Cf. surtout II, 1 ; III

Sa faconde ramasse ses vocables dans l'atelier ou dans les champs : « Votre meilleur raisonnement, leur ditil, ne vaut pas un poil de votre barbe, qui toute entière ne vaut pas la bourre de nos selles ». Et il proclame qu' « une ortie ne sera jamais qu'une ortie et un fou un fou ».

Je comprends mieux, j'entends maintenant cet apologue des membres et de l'estomac qu'il conte à la plèbe massée autour de lui sur ce Mont Sacré. Il leur conte un apologue, par goût et par choix : pour ces primitifs il faut que l'idée soit vêtue d'une image, comme la noix ou l'amande l'est de sa coque. Les membres l'écoutent, se taisent : mutisme de paysan qui rumine sa pensée. Menenius-estomac a dit, et, très tranquille, redescend le Mont Sacré ; quelques brins de chaume, stipules de blé, sont accrochés à sa toge, et, tirant des plis nombreux quelques kikerones ou pois-chiches, il grignote en s'en retournant vers Rome. La plèbe convaincue rentre dans ses pénates, ses dettes lui sont remises et des tribuns lui sont donnés. Et moi, avant de redescendre, je réfléchis comme elle : le vent de la Campagne, accourant des fermes voisines, siffle à mes oreilles. C'est la grande voix de la plèbe, la voix des grèves, anonyme et innombrable comme tout cet espace ; brutal, il enlève mon chapeau et m'arrache un salut.

Quarante-cinq ans plus tard, une autre grève monte ici^ Cette fois, c'est à une belle enfant du peuple que la tyrannie patricienne veut arracher son bien, capital et intérêts; sa joliesse et la passion d'un décemvir précipitent l'issue de la question sociale et politique. Appius Glaudius désire violemment Yerginia, fille de Verginius, plébéien. Un jour qu'elle se rend avec sa nourrice à l'école primaire, dans une des petites tabernse ou boutiques du Forum, il tente de l'enlever. L'enfant s'effraie, le vieux magistrat, « fou d'amour », insiste : il a du goût pour l'acerbité de la quindecinette, dont la beauté d'ailleurs « excellait ». L'art de Tite-Live est trop classique pour s'attacher au détail concret des choses ou au portrait physique des personnages; quelquefois un trait bref nous incite à une vive synthèse. Ici, rien; mais il suffît de se rappeler les petites Transtevérines, ou plutôt, puisque c'est au Forum que se passe la scène, les adolescentes qui dans la via S. Lorenzo in Miranda sont assises sur les seuils ou scandent de leur jolie taille le vide de la porte : brunes comme Voliva speciosa, ambrées comme l'orange quand elle n'est plus tout à fait aigre sans être encore pleinement mûre, c'est à quinze ans qu'elles sont en fleur et c'est