CHAPITRE PREMIER

ou agenouillée devant l’ange, la Samaritaine, les portraits de saint Pierre et de saint Paul, ornaient en mille endroits ce panthéon chrétien. Les peintres des Catacombes représentaient saint Paul avec un front chauve et une longue barbe , tantôt à la droite , tantôt à la gauche de saint Pierre; ils leur mettaient à tous deux un rouleau de papyrus dans les mains et les séparaient par une couronne de laurier ou le monogramme du Christ; souvent ils les plaçaient, le pêcheur au gouvernail et le tailleur de cuir à la poupe, sur un navire agité par les flots, dans lequel le néophyte le moins instruit reconnaissait l’Église.

Tels étaient les monuments et les ornements de Rome souterraine. Par leur caractère , simple et sombre , ils s’harmonisaient bien avec la vie et la religion que venaient y cacher les chrétiens. Cette vie funèbre et cette religion évangélique étaient là sublimes, l’une de résignation et de courage, l’autre de pureté et d’amour. Quand l’orage des persécutions forçait les fidèles de s’enterrer dans les catacombes, ils y souffraient un martyre plus lent et non moins cruel que celui des bourreaux. Aux tourments de la faim et de la soif (car peu de cimetières possédaient des sources, et les frères avaient beau imiter le zèle de Palmatius, le pain manquait sans cesse), s’ajoutait le spectacle des douleurs de ceux qui leur arrivaient mutilés, le manque d’air, et l’épouvantable putréfaction des cadavres. Malgré les précautions des fossoyeurs , qui se hâtaient de remplir de terre les galeries mortuaires, la décomposition des corps, hâtée par l’humidité du terrain, viciait si vite le peu d’air respirable, que la plupart trouvaient au fond des cryptes une mort plus affreuse que celle qu’ils avaient cru fuir L

Quand la persécution se ralentissait , Rome souterraine , avec son grand silence, son obscurité et ses morts, prêtait une admirable poésie à la religion nouvelle. Dans les ténèbres des catacombes, le jeune christianisme contrastait singulièrement, par sa simplicité, avec la pompe et l’éclat des cérémonies païennes. Les chrétiens descendaient dans les cimetières, le Jour du Soleil, qu’ils appelèrent du Seigneur ( dies dominica , dimanche), parce que Dieu se reposa le septième jour,

1. Manuscrits Basil. Foutis Olei ( Archives (le Sainte Marie de Trastévère). Gcttavano ne’ cor ridori già pieni di corpi morti quella massa di tcrreno chc richavavano da questi scavi laterali chiamato loculi. (Bottari, Roma sotlerranea).

LES CATACOMBES

après avoir créé le monde. Pour éviter jusqu’aux apparences de cette promiscuité monstrueuse que les païens, dans leurs calomnies, reprochèrent aux saints, deux issues opposées s’ouvraient dans chaque région cimétériale. A l’heure des réunions communes, les hommes arrivaient d’un côté, et les femmes de l’autre , couvertes d’un voile. On priait, tourné vers l’orient, ce qui faisait dire aux idolâtres que les chrétiens adoraient le soleil; les prières, adressées à Dieu pour soi d’abord et les hommes en général, finies, les égoumènes , nommés indifféremment clercs , diacres , épiscopes , bénits , parfaits ou serviteurs de Dieu, célébraient les baptêmes et les mariages. Ensuite celui des clercs qui présidait l’assemblée présentait le pain et la coupe pleine d’eau et de vin. Tous les frères participaient à cette communion, même les enfants à la mamelle , auxquels les païens , qui n’ignoraient pas cette particularité, faisaient sucer, pour les souiller, du pain trempé dans le sang des victimes.

Après avoir rapporté à Dieu le père la gloire et les louanges de toutes choses, le clerc offrait, au nom du Fils et du Saint-Esprit, V eucharistie , c’est-à-dire la reconnaissance pour les grâces que les chrétiens avaient reçues de leur bonté. Alors les frères témoignaient leur approbation, en criant d’une commune voix : Amen ! Les diacres distribuaient le pain et le vin consacrés, quêtaient pour les pauvres, et allumaient d’autres flambeaux pour l’agape. L ’agape, ainsi appelée d’un mot grec qui veut dire amour, était une cène que les fidèles faisaient ensemble avant de se séparer. Venus souvent d’une grande distance, ils fortifiaient leur cœur, selon l’expression de l’Écriture, avec un morceau de pain, et ne sachant s’ils se retrouveraient vivants dans les cimetières , en se quittant ils échangeaient un baiser d’adieu. C’était ce repas frugal que les calomniateurs du christianisme transformaient en orgie, parce qu’ils ignoraient qu’on n’y buvait pas même de vin; en festin de Thyeste, parce qu’ils entendaient dire à leurs esclaves qu’ils venaient de manger le corps et de boire le sang du fils de Marie ; et en débauche monstrueuse, parce que les chrétiens, se regardant tous comme des frères, s’en donnaient le nom, et se saluaient au départ par des baisers mutuels, d’autant plus purs, comme l’écrivait Octavius dans sa Réponse aux Païens, que la plupart de ceux qui célébraient l’agape avaient fait vœu de chasteté.

Foulé, pendant près de trois siècles, aux pieds de ses bourreaux,