I. Ovide, l'aslcs, lib. i

Aussi, comprenant bien l'appui qu'il trouvait en sa misère dans ces petites divinités de pierre ou de bois nues et pauvres comme lui , car les plus riches avaient pour tout vêtement une peau de chien , l'esclave adorait avec l'ardeur de la reconnaissance ces Pénates et ces Lares dont il était le prêtre, et, jouissant follement de sa liberté d'un jour, partageait la joie de ses maîtres. Ceux-ci, persuadés que Mania , la mère commune de ces dieux de deux pieds de haut qu'on voyait partout couronnés de romarin et de violette, dans le petit temple (ou lararium) des maisons monumentales, dans les armoires de l'atrium, au chevet des lits, au coin des rues, dans les carrefours, avait le pouvoir de détourner la faux de la mort , lui présentaient comme tribut expiatoire, dans l'espoir qu'elle ferait épargner les membres de la famille , des effigies pour les personnes libres et des pelotes de laine pour les esclaves. La tyrannie, qui gâte tout, avait ensanglanté jadis cette cérémonie si simple. Tarquin le Superbe offrait à Mania des lêtes d'enfants; mais ce rite barbare fut aboli avec la royauté. Rome républicaine se hâta de substituer des têtes de pavot et d'ail aux têtes humaines, et l'effigie de cire et la pelote furent sous les empereurs les seules victimes des Compitales '.

Dans la vieille langue du Latium , tout ce qui servait aux expiations portail le nom général àe febnia-. Les flocons de laine que le Camille tendait au pontife , les branches de pin demandées par les femmes des flamines se nommant febnia , le mois qui s'ouvrait par des sacrifices expiatoires s'appelait febmarius , ou febvrier, comme écrivaient nos pères. Il était rare , à ce qu'il paraît , que le mauvais temps n'arrivât point avec les calendes; mais la pluie avait beau tombera torrents et la neige blanchir le Forum, les pontifes immolaient le bélier d'usage au Capitole, et la population visitait pieusement les bois sacrés. Aux ides, le 13, tandis que l'habitant des campagnes brûlait de l'encens et répandait du vin nouveau sur l'autel de Faune , dont le temple était situé à la pointe de l'île du Tibre, la foule se pressait à côté, dans celui d'Esculape, pour lui rendre un hommage qui semblerait indiquer que les fièvres entraient pour quelque chose dans

1. r,uni l.iidi |icr l'rbom in cùinpitalibiis agiliiliaiilur, reslituli scilicet h Tarquinin siiperbo Lal'ibiis ac iM;ciii;« ex lespoiiso. Apdiiinis quo peiTeptiim est ul iiro capitibus supplicaretur : idqiie aljquanilia observalionc ui pro rainlliaruni sospilale pueri niaclareiilui' MaMiiaî De» Mairi Larum. Tarquiiiio piilso capilibiis allii ci papaveiissiipplicari jiissil consul. (Macrobk, Sulurmiles, liv. i.)

■2. Kobiiia vieilli) menso Nuiiia iiisiiliiit. (Alsone, Eclogarium.)

l'étymologie du mois. C'était aussi Tanniversaire de la mort héroïque de ces trois cents Fabius qui, sortis, 476 ans avant le Christ, par la porte Carmentale, d'augure funeste depuis ce temps, périrent tous justiu'au dernier sur les bords du Crémère en luttant contre les Véiens , ne laissant qu'un enfant pour perpétuer la fière race d'où devait naître le sauveur de Rome ^

Deux jours après les ides éclatait la folie des Lupercales. Vomie à la fois par toutes les portes des îles , une immense multitude se précipitait en tumulte vers le mont Palatin. Il yavait des milliers de femmes enceintes; il n'y avait ni enfants ni adolescents : ainsi le voulait un sage édit d'Auguste. Arrivée au Lupercal, cette grotte de marbre d'où jaillissait une cascade et qu'ombrageait un bouquet d'arbres, au pied du Palatin, la foule, qui ne venait pas à ce moment pour rendre hommage à la louve de bronze couchée sous les voûtes du temple voisin et allaitant Rémus et Romulus , s'arrêtait devant l'autel. de Pan élevé à quelque distance^. Là les luperques, prêtres de cette divinité champêtre, sacrifiaient d'abord des chèvres; levant ensuite le couteau sacré ruisselant de sang, les sacrificateurs l'appuyaient sur le front de deux jeunes patriciens; il en résultait un stigmate que d'autres luperquos lavaient à l'instant avec de la laine imbibée de lait. Ces premiers rites accomplis, on découpait en lanières les peaux des chèvres immolées; alors les jeunes patriciens, riant aux éclats, se mettaient nus comme les luperques, et tous,le corps brillant d'huile et portant seulement une ceinture velue pour ne pas blesser la pudeur publique , ils couraient aussitôt pa:r la ville, frappant à droite et à gauche de leurs lanières ceux qui se trouvaient sur leur passage , et surtout les femmes enceintes. Persuadées que la lanière lupercale chassait la stérilité et procurait une heureuse délivrance, celles-ci s'offraient avec empressement aux coups et ten-

1. Voici comment M. de Saint-Ange a rendu les derniers vers d'Ovide sur cet épisode :

Un seul jour vit marclier ces liérus à la guerre,

Un seul jour enleva ces héros à la terre.

Les Dieux , jaldux de voir refleurir leur grand nom ,

Sauvèrent de leur lige un jeune rejeton :

Un enfant, loin encor de l'âge où l'on est homme.... — Faxlcs, liv. ii.

2. Ostenditur I.upercal secniiiliini viam qiiA ilnr ad clrcuni, leniplunifiue ei proximum in quo est iupa priohens pueris duoluis iihera , anti(|uaî opéra' siinulacra ;L'rea. ( Denys d'ilalicarnasse, liv. i.— Tile-Live, liv. x, id. — Servius, Commciiliiiir.s tic l'Éiw/dc, liv. viii, ul.)

daient, s'ils passaient trop vite, des mains suppliantes vers les luperques '.

A ne la considérer que par son côté bizarre, cette cérémonie paraît certainement aussi déraisonnable que le carnaval des modernes. Il n'en est pas ainsi pourtant : l'extravagance apparente des Lupercales cachait une réminiscence historique du plus haut intérêt pour Rome, car elle la reportait aux chaumières qui furent son berceau. L'enceinte carrée du Palatin n'existait pas encore : au penchant de l'une des sept coUines couvertes de bois, le prêtre de la horde primitive remerciait Faune d'une expédition fructueuse en égorgeant une chèvre sur la pierre qui lui servait d'autel ; les guerriers luttaient nus au soleil pendant que les chairs de la victime tournaient devant les feux du camp sur des broches d'érable. Tout à coup ce cri retentit : « Les Sabins ! les Sabins ! ils emmènent nos troupeaux ! » A ce cri du berger les lutteurs saisirent leurs armes, et, s'élançant tout nus , pour ne pas perdre un seul instant, à la poursuite des voleurs, ils reconquirent leurs troupeaux. Le sacrifice de la chèvre aux Lupercales rappelait celui du Palatin ; le couteau sanglant , le carnage qu'on fit des Sabins ; la laine imbibée de lait avec laquelle on essuyait le front des jeunes patriciens , les troupeaux repris sur les maraudeurs , et les deux jeunes patriciens eux-mêmes, Rémus et Romulusj car, afin de montrer que la fête était calquée pas à pas sur l'histoire ou la tradition qu'elle consacre , les luperqiies se nonnnaient , comme les compagnons de Romulus, Quindlii, et comme ceux de Rémus, Fabii^'

Le souvenir du fondateur revivait dans les Quirinales, célébrées le surlendemain. Immortalisé par un anniversaire pieux, le mensonge de Proculus, qui prétendit si à propos, afin d'apaiser les murmures du peuple, avoir vu par~un beau clair de lune le fantôme de Romulus sur le chemin d'Albe, voilait devant la postéiité, des lauriers de l'apothéose, l'assassinat du marais de la Chèvre. La fête des Fours, solennisée le même jour , liait cet hommage onze fois séculaire aux Fornacales. Avant de passer de l'état sauvage aux premiers rudiments de la civilisation , l'homme , encore aussi rude que l'écorce des forêts natales, broyait le grain avec ses dents comme les animaux; une femme,