PREMIERE PARTIE

-oOj©ioc-

Agonie du Carnaval. — Ouverture du Carême.

(extrait d'un journal de voyage.)

Rome y minuit

Le dernier coup de minuit vient de sonner... Les cloches se font entendre de partout dans la ville sainte...

Le voilà donc terminé ce fameux carnaval , qui, à Rome comme dans tous les pays du monde, n'est pas autre chose qu'une espèce de réaction de notre nature, si lâche et si peu décidée à se faire violence, en face de la pénitence et des privations 'de la sainte quarantaine.

Hier soir, une heure environ après Y Angélus, la cloche du Gapitole , qui n'est mise en branle que dans

les grandes circonstances, annonça la fin des divertissements publics qui s'étaient succédé depuis onze jours (*). On eût dit que les tintements prolongés de cette cloche sonnaient une agonie, et un coup de canon qui les suivit sembla crier à tous : qu'il ne fallait plus désormais songer ni aux confetti et à leur nuage de poussière, ni aux Barberie^yec lair course impétueuse, ni 'àuxmoccoletti, ce jeu d'ailleurs si innocent...

Presque instantanément , et comme par enchantement, je vis les lumières dont le Corso resplendissait tout à l'heure s'éteindre peu à peuples rires cessèrent, les éclats de la joie s'évanouirent ; à neuf heures, les rues étaient désertes et silencieuses.

I Sur les onze heures et demie environ, un second tintement de la cloche du Gapitole se fit entendre; cette fois, c'était le glas funèbre du carnaval qu'elle annonçait. J'appris que, dans son triste et monotone langage, ce glas funèbre était destiné à aller murmurer à l'oreille de ceux qui, plus avides de plaisir que les autres, avaient voulu continuer dans des réunions particulières les amusements du mardi gras, que la dernière heure de cette journée si joyeuse expirait, et qu'il fallait se séparer.

(*) Voir, à la fin du volume, noie l"^».— Le lecteur jBSt invité à vouloir bien parcourir les notes de la fin du volume^ au fur et à mesure qu'elles seront indiquées, et avant de lire les chapitres auxquels elles se rapportent.

Les cloches de toutes les églises de la ville, qui viennent d'être mises en branle au dernier coup de minuit, n*ont plus rien de commun avec les jours de réjouissance que nous venons de traverser... elles sonnent l'ouverture du carême (*)...

L'on m'avait dit par avance que le bruit de cette immense sonnerie, à ime heure si inaccoutumée, produisait toujours sur le cœur du Romain une impression indicible. Mais, mon Dieu , combien cette impression n'est-elle pas plus saisissante pour l'étranger ! Je ne crois pas qu'il soit possible d'y être insensible ; non, le plus irréfléchi des touristes lui-même ne saurait s'y soustraire...

Quant au pèlerin catholique, qui est venu à Rome chercher la sanctification de son âme et l'édification de son cœur, et qui a été étonné, presque scandalisé peut-être, de voir que la ville sainte elle-même eût aussi des jours de joie toute profane... comme il est heureux d'entendre ce concert de voix argentines lui annoncer que son âme va pouvoir se sanctifier, et que les sujets d'édification après lesquels son cœur soupire vont lui être offerts ! Si surtout , ce pèlerin doit avoir le bonheur inappréciable de recevoir les cendres de la main même du Souverain Pontife : oh ! que cette harmonie des clpches de minuit, qui est

(*) Voir, à la fui du volume, note 2^.

comme le prélude de ce bonheur, résonne bien à son oreille!... Hier, et les jours précédents, il a accepté, parce qu'il le fallait, la joie bruyante, l'expansion naïve des jeux et des réjouissances ; mais combien n'estime-t'il pas davantage le silence et le calme que cette voix des cloches lui apporte en ce moment ! Hier et les jours précédents, il a pu se voir couvert, le rire sur les lèvres, de cette poussière joyeuse que le Corso distribuait à tous, mais combien plus de charmes n'a-t-elle pas pour lui, cette poussière de la pénitence, dont le Pontife va marquer son front !

Description de la chapelle Sixtine.

(CORnBSPONDANGB D*UN PELBRIN.)

Rome.

Nous aurons trop souvent, mon cher ami, l'occasion de parler ensemble de la chapelle Sixtine, où ont lieu la plupart des offices du carême, et où s'accom^ plissent presque toutes les fonctions de la semaine sainte, pour que je ne vous renseigne pas , avant tout, sur ce sanctuaire, et que je ne cherche point à vous le décrire.

La chapelle Sixtine est dans Tintérieur du palais du Vatican : on pourrait l'appeler h Salle du chapitre des Papes. Ce nom exprimerait à merveille l'usage auquel elle est destinée.

Elle fut construite en 1473, sous le pontificat de Sixte IV, qui lui donna son nom. Sa forme générale est un parallélogramme d'environ quarante mètres de longueur : sa largeur n*en comporte pas plus de treize. On y entre par uiie large porte qui ouvre sur \^ salle Ray aie (1).

Dans la Sixtine, on ne voit ni colonnes, ni pilastres ; des fresques en sont Tunique ornement : elle en est entièrement tapissée. Toutefois, de grands piliers simulés semblent diviser les murs en compartiments. Les intervalles qui se trouvent entre ces piliers, soit du côté de la porte, soit des côtés latéraux à l'autel, renferment de grands tableaux où se trouvent reproduits des traits de FAncien et du Nouveau Testament. Tout alentour et au bas de ces tableaux, le pinceau a également simulé des draperies de brocard d'or sur fond rouge aux armes de Sixte IV. Ces draperies, qui relèvent admirablement les tableaux, sont du meilleur effet.

« Les fresques dont nous venons de parler ont été peintes par des artistes distingués du xv^ siècle (2). Mais c'est Miçhel-Ange qui règne ici par-dessus toiTs

(1) C'est une vaste salle qui sert de vestibule aux chapelles Sixtine et Pauline : on y arrive par un magnifique escalier à deux rampes. Cette salie est décorée de grandes fresques représentant des faits mémorables de Thistoire des Papes.

(2) Signorelii, Perugino, BotticelU, Pitituricchio, Ghirlaadaiû.

les autres. C'est à lui que l'on doit les peintures de la voûte (f), et rimmense fresque représentant le /tigiement dernier {"2) dont le grand mur de la chapelle qui fait face à la porte d'entrée est décoré.

(1) Les fresques de la voûte de la Sixtine furent exécutées par Michel-Ange , sous le pontificat de Jules II, neveu de Sixte IV. — Voici ce que rapporte à ce sujet Robello, dans son Livre des Curiosités de Rome :

« Ce fut Bramante qui engagea le Pape à commander ce trace vail à Michel-Ange ; il espérait par là le perdre de réputation , « ne le croyant habile que dans la sculpture. Michel-Ange fut « eontmint d'accepter, bien qu'il n'eût jamais essayé de peindre « à fresque. 11 fit venir de Florence des peintres pour l'aider : « s'apercevant qu'ils en savaient encore moins que lui , il effaça « ce qu'ils avaient fait, les chassa et se mit seul à l'œuvre. En « vingt mois il acheva toute la voûte, où il représenta les prin- « dpaux traits de l'Ancien-Testament. En 1512 , le jour de la « Toussaint, l'œuvre fut offerte à l'étude des artistes, à l'admi- « ration de la postérité, à la gloire de l'Italie. »

(2) La fresque du Jugement dernier fiit peinte par Michel- Ange, sous le pontificat de Paul 111. Le grand artiste y employa huit années. Elle fut terminée pour le jour de Noël de ran.1541. — On a dit avec raison que cette composition est certainement la plus étonnante création qui ait été produite par le génie de rhomme, et on l'a nommée : Le Poëme de la dernière heure de Vunivers, On ne saurait exprimer en traits plus saisissants la surprise , la terreur , la férocité et la rage du désespoir. Nous avons souvent entendu dire , par des voyageurs chrétiens , que les yeux se reposeraient avec plus de satisfaction sur un sujet moins effrayant pour l'esprit, plus consolant pour le cœur, plus suave pour la piété. — Cette opftiion serait facilement la nôtre. 11 faut toutefois observer que celte peinture est le résultat d'une grande idée. C'est la dernière page de la mystérieuse épopée du

De magnifiques mosaïques recouvrent entièrement le sol delaSixtine. Toute Tannée, ces mosaïques sont cachées par des tapis : elles ne sont découvertes que le jeudi et le vendredi de la semaine sainte , durant lesquels la chapelle est dépouillée de tous ses ornements.

Une grille dorée, d'environ deux mètres de hauteur, divise la Sixtine en deux parties (1). Celle qui est plus voisine de la porte d'entrée est destinée aux fidèles : les étrangers de distinction, qui ne peuvent d'ailleurs être admis sans le costume de cérémonie de la cour de Rome (2), et le corps diplomatique, y ont des

genre humain, le dénouement du long drame de la vie de ce mond« , dont la Sixtine semble vouloir raconter dans ses chetisd'œuvre les phases diverses et toute l'histoire. Au-dessus de la porte d'entrée, on en lit la première page, le solennel exorde dans la création d'Adam et d*Ève ; le livre se déroule , les pages se succèdent dans les fresques de la voûte et des côtés latéraux, où tour à tour les patriarches, Moïse, les prophètes et le Sauveur passent sous vos yeux. L'autel, avec sa croix, rappelle le Calvaire où l'on vit s'accompUr le plus important des événements du grand drame , le seul qui explique tout à la fois la première et la dernière heure de l'univers.

(1) Sur la corniche qui couronne la grille, on place, au temps des cérémonies , des chandeliers dont le nombre varie suivant la dignité du célébrant.

(2) Pour entrer dans la chapeUe Sixtine , les hommes doivent être en habit noir.—- Outre la robe noire, les dames doivent avoir la tête couverte d'un voile : elles ne portent point de chapeaux.

places réservées. II y a aussi des tribunes spéciales pour les princes. Une porte, à jour comme la grille, établit une communication entre cette partie de la chapelle et la seconde.

Cette deuxième partie de la Sixtiqe a elle-même deux sections : la première , de plain-pied avec le sol, est le presbytère^ ainsi nommé parce que c'est en cet endroit que les cardinaux et les autres dignitaires de la cour du Pape prennent place sur des bancs disposés parallèlement de manière à, former l'enceinte d'un presbytère. — La seconde est le sanctuaire.

C'est dans le presbytère que se trouve la tribune des chantres pontificaux. On la voit s'élever à deux mètres environ du sol, du côté droit, à peu de distance de la grille.

Je signale ce détail, parce que, bien des fois, en rendant compte des chapelles papales du carême , ou eu décrivant les cérémonies de la semaine sainte, nous aurons à mentionner les mélodies qui s'échapperont de cette tribune pour répandre parmi les assistants des impressions diverses de recueillement et de piété.

Le sanctuaire fait immédiatement suite au prèsbytère^ sans grille, ni balustrade. Trois degrés de marbre l'élèvent au-dessus du sol. L'autel et le trône du Pape y sont placés.

L'autel est au fond, adossé au mur, au bas de l'im-

mense fresque du Jugement (1). Il est en marbre blanc et de forme simple : trois degrés également y conduisent. Il n'a jamais d'autre parure que la croix et six chandeliers (2), On n'y voit point de tabernacle, parce qu'il n'est point d'usage de conserver le Saint-Sacrement dans les chapelles des palais apostoliques oii les étrangers sont admis (3). Une tapisserie représentant un sujet en rapport avec le temps de l'année dans lequel on se trouve, ou avec la fête que Ton célèbre, est disposée en guise de tableau derrière la croix et les chandeliers ; au-dessus , un large dais ombrage l'autel.

Le trône du Pape est à gauche, du côté de l'Évangile. C'est un fauteuil à dossier élevé, recouvert de riches étoffes. Un baldaquin de velours cramoisi, orné des armes du pontife régnant , le domine. Le Pape y miDntepar trois degrés, de même qu'à l'autel. À droite et à gauche du trône, sont deux sièges pour les cardinaux assistants ; et, quelques pas en avant,

(1) Cet autel est dû au pape Benoît XIII , qui le consacra luimême, en 1728.

(2) Cette garniture d'autel est plus ou moins riche selon le degré de la fête. GeUe qui est le plus communément employée a été donnée par Léon XII : la plus belle que Ton possède actuellement est un don de Pie VIL

(3) Le Saint-Sacrement n'est conservé que dans une des chapelles secrètes du palais où réside le Pape. C'est ordinairement dans celle où il célèbre chaque matin la sainte Messe.

au bas des degrés, est un prie-Dieu sur lequel le Saint- Père s'agenouille. Un peu plus loin, k Tendroit où cottjmence le banc des cardinaux, du côté de TEpître , une chaire de naédiocre grandeur complète la décoration de cette simple mais majestueuse chapelle.

Cérémonie solennelle des Cendres.

(IXTRAIT d'un journal DE VOYAGE.}

Mercredi^ 11 heures.

Je reviens de la chapelle Sixtine, où a eu lieu la cérémonie solennelle des cendres (*).

Si partout cette cérémonie est imposante, elle ne Test nulle part ailleurs autant que dans ce sanctuaire. . . et la raison en est bien facile à comprendre. Plus la cendre destinée, le premier jour de carême, à enrôler ceux qu'elle marque au front sous les lois de la

(*) Voir, à la fin du volume, note 3».

pénitence, est répandue sur des têtes augustes, et plus la cérémonie prend un caractère de grandeur et de majesté- Or, où donc aller chercher une réiinion plus illustre ? C'est, sans contredit, la plus illustre delà terre...

L'aspect delà chapelle avait quelque chose de saintement triste : le tableau du fond représentant Notre- Seigneur prêchant TÉvangile a la foule qui se presse autour de lui, et paraissant lui adresser ces mots, les premiers qui soient sortis de ses lèvres : Agite pœnitentiam. Faites pénitence ; les tentures lugubres dont lautel était enveloppé et qui voilaient le trône pontifical ; l'officiant (1) et ses ministres, revêtus d'ornements violets ; les cardinaux portant leurs insignes de même couleur; le Pape lui-même, offrant dans ses vêtements sacrés le même emblème de la pénitence, une simple mitre d'argent sur la tête... tout contribuait k répandre dans l'âme je ne sais quelles mélancoliques pensées. Le ciel lui-même semblait vouloir s'y associer : il était chargé de nuages et de ténèbres. Une demi-sombreur nous environnait. A de

(1) C'est au cardinal grand pénitencier qu'il est réservé d'officier le jour des cendres.

rares intervalles quelques pâles rayons de soleil illuminaient un instant la chapelle et prolongeaient, en s'éclipsant peu à peu, leur lumière blanchâtre le long des bancs des cardinaux et sur le trône du Pape : on eût dit qu'ils ne paraissaient que pour rappeler la pénitence dont les princes de FÉglise et le vicaire de Jésus-Christ portaient les sombres livrées.

La cérémonie des cendres commença de suite après que les cardinaux eurent rendu Yobédience au Pape.

Un auditeur de Rote, faisant fonction de sous-diacre apostolique, vint prendre sur Tautel le plateau d'argent contenant les cendres (i),et alla s'agenouiller devant le Pontife, qui préluda à la récitation des prières prescrites par le rituel pour la bénédiction, par cette invitation si touchante adressée à tous : Oremus , Prions, que son geste majestueux et paternel rendait plus persuasive encore.

(( Dieu tout-puissant et éternel ! murmurait-il à demi-voix,... daignez envoyer du ciel votre saint ange

(1) A Rome comme à Paris, et dans tous les pays du monde catholique, les cendres du premier jour du carême sont recueillies des palmes et des rameaux d'olivier ou de buis de Tannée précédente, que Ton fait brûler à cette fin.

pour bénir et sanctifier ces cendres, afin qu'elles deviennent un remède salutaire à tous ceux sur le front desquels elles vont être répandues... »

Et encore : <» Dieu ! qui ne voulez pas notre mort, mais notre pénitence: faites que, recevant ces cendres en signe d'humitifé, et reconnaissant que nous ne sommes que poussière et que nous devons retourner en poussière pour la punition de notre malice, nous méritions d'obtenir le pardon de nos péchés. y>

Et encore : ^ Dieu, qui vous laissez fléchir par le repentir : tandis que ces cendres marqueront nos fronts, répandez dans nos cœurs le véritable esprit de la componction, afin que vous puissiez incliner à nos prières l'oreille de votre miséricorde. »

Et encore : «t Dieu tout-f uissant et étemel! vous avez traité avec indulgence les coupables habitants de Ninive: comme eux, nous feroBs pénitence sous la cendre ; ayez aussi pitié de nous ; c'est au nom de JésHS-Ghrist que nous vous le demandons. »

Touchantes prières ! quel que soit le prêtre qui les récite le premier jour de carême, elles attendrissent f mais quelle onction plus attendrissante n'ont-^elles pas lorsque c'est des lèvres du vicaire même de Jésus- Gbïist qu'elles s'échappent !

... En même temps que le Souverain Pontife achevait les oraisons , nous le vîmes asperger les cendres avec Teau bénite, puis les parfumer avec l'encens.

Quand sa voix eut cessé de se faire entendre, le chœur qui d'ordinaire fait succéder ses mélodies à la prière du, Saint-Père, resta muet, sans même, si je ne me trompe, y répondre Y Amen, cet antique élan de l'adhésion des cœurs qui ont adressé à Dieu tous ensemble une même demande avec le ministre sacré. Comme si, au montent d'être marqué du signe du pécheur, le peuple chrétien se reconnaissait indigne d'élever la voix dans le sanctuaire. . .

Un profond silence s'établit de toute part : chacun comprit que quelque chose de grand se préparait. Le Pape allait le premier recevoir l'imposition des cendres. Le cardinal grand pénitencier, qui était à l'autel où il devait, quelques moments après, célébrer là messe, quitta sa mitre, ses gants et son anneau, et monta lentement les degrés du trône. Le Pape était assis : il s'inclina k l'approche du cardinal, tandis que ce dernier, sans proférer un seul mot (*), répandait, en forme de croix, les cendres sur sa tête.

(*) Voir, à la fin du volume, note 4fi.

J'igDore ce qui se passa à ce momeot dans le cœur des assistants... mais je sais, pour moi, qu'une espèce de frisson circula dans mes veines , comme il arrive lorsque, tout à coup, Ton se trouve en présence d'un spectacle dont la majesté, ou imprévue ou extrême, inspire une secrète épouvante.

Quoi donc, mon Dieu ! le Pape, Lui aussi. Lui votre vicaire, Lui votre représentant dans le monde. Lui la plus haute expression des pouvoirs que vous ayez confiés aux hommes. Lui aussi a-t-il besoin de recevoir sur sa tête l'image et comme l'empreinte de la mort, de se voir imposer l'emblème du pécheur, d'être marqué du signe de la pénitence ?.. .

Église catholique ! que tu es Inspirée jusque dans les derniers détails de tes rites sacrés ! Tout illustre qu'il soit sur son trône, notre Souverain Pontife n€ descend pas moins que nous d'une origine déshéritée : comme nous, il est faible et mortel; et quoique nul ici n'ose se permettre de le lui dire , cette cendre répandue sur son front lui rappelle d'où il vient et où il va , de peur qu'au milieu du prestige de sa dignité suprême , il ne vienne à l'oublier! Tout élevé qu'il soit au-dessus de tous, notre Souverain Pontife

a uu maître : c'est Jésus-Christ, qu'il doit imiter dans ses abaissements, s'il veut avoir part un jour à sa glorification. En s'inclinant aujourd'hui devant l'un de ses frères dans le sacerdoce, il se rend coniforme à son divin modèle; et il nous apprend du même coup que, malgré la prééminence de son rang, pour lui comme pour les autres chrétiens , l'humilité doit être la gardienne de sa vie ! Enfin , tout représentant qu'il soit de la sainteté de Dieu, notre Souverain Pontife, par cela même qu'il est homme, n'est pas exempt de faute ; et cette cendre, qui prêche la pénitence en niême temps qu'elle proclame notre néant et nos misères , lui redit que, dépositaire de tous les pardons, il est sans puissance pour lui-même, et qu'il lui faut implorer, comme les autres, les miséricordes divines...

Telles étaient les pensées qui d'elles-mêmes s'offraient à tous les esprits.

Après que le Pape eut reçu les cendres, il reprit la mitre. Un clerc vint déposer sur ses genoux un grémial de fin lin bordé de dentelles, et le Saint-Père se disposa à imposer lui-même les cendres à tous les assistants. Les cardinaux s'approchèrent les premiers, et à leur tête le cardinal grand pénitencier. Après

eux, se présentèrent tour à tour les patriarches , les archevêques, les évêques assistants, les abbés, puis les prélats du palais , enfin les étrangers admis par une faveur spéciale.

Pendant rimposition, le chœur avait chanté Tantienne si touchante: Immutemur habitu

« Changeons nos vêtements; couvrons-nous de la cendre et du cilice ; jeûnons et pleurons devant le Seigneur. Notre Dieu est plein de miséricorde; il nous remettra nos péchés x)

Et cette autre non moins touchante :

flc Entre le vestibule et Tautel, les prêtres» minis^ très de Dieu, pleureront et diront : Pardonnez, Sei-^ gneur, à votrepeuple*.... »

Puis ce répons, tout empreint de regret, de crainte et de confiance en Dieu :

« Réparons les péchés que notre aveuglement nous a fait commettre, de peur que , surpris tout à coup par le jour de la mort, nous ne cherchions un instant pour faire pénitence, sans pouvoir le trouver.

«... Seigneur, nous avons péché ; ne nous repoussez pas, ayez pitié de nous.

«... Dieu, notre Sauveur, aidez-nous; pour rhonneur de votre nom, Seigneur, délivrez-nous. »

Les particularités que j'ai remarquées dans la distribution des cendres, c'est que les cardinaux les reçoivent debout , inclinant seulement la tête vers le Souverain Pontife , tandis que les patriarches , les évêques et tous les prélats les reçoivent agenouillés , et qu'à l'exception des cardinaux et des évêques, tous baisent les pieds du Saint-Père en arrivant auprès de sa personne sacrée. J'ai aussi remarqué qu'au moment où les étrangers s'approchèrent du trône , les gardes nobles et les massiers , qui jusque-là s'étaient tenus à une certaine distance , entourèrent de plus près le Pontife, comme pour lui faire une garde d'honneur plus solennelle et le protéger contre toute attaque ennemie...

Nous nous avancions, Théodore et moi, dans les rangs des heureux pèlerins que le sort , ou plutôt une bienveillante Providence avait favorisés.

Mon Dieu ! que nous nous sentions peu de chose lorsque nous traversions cette auguste assemblée des

princes de votre Église ! Que sera-ce donc, lorsqu'il nous sera donné, nous Tespérons du moins, de passer au milieu des légions de vos anges et de vos saints pour arriver à votre trône ? Mais que les sentiments seront alors différents de ceux qui nous animaient : la crainte est pour cette terre; il n'y aura dans Vâme , au jour fortuné où le ciel s'ouvrira , qu'une sainte et douce paix.

En baisant les pieds du Saint-Père, je les vis tout couverts de cendres qui s'étaient échappées de ses doigts, ou étaient tombées du front de ceux qu'il en avait marqués. S'il m'eût été permis d'élever la voix , je lui eusse dit : Vénéré Pontife , puisse cette poussière, emblème de la pénitence , qui a jailli de votre main , qui est tombée de ces fronts si augustes , être emportée à cette heure même dans tous les coins du inonde pour faire germer partout la contrition et le repentir î

C'est un moment solennel que celui où le pèlerin sent sur sa tête la main étendue du vicaire de Jésus- Christ, où il Tentend murmurer de sa douce voix les paroles de la divine bénédiction ! Mais c'est un moment bien solennel aussi que celui où il sent cette même main tracer sur son front ou sur sa couronne cléricale le signe de la croix avec de la cendre , où il Tentend répéter pour lui cette parole de si antique origine : Souviens-^toi que tu es poussière , et que tu retourneras en poussière. . .

Au premier abord, Von éproute ce qu'éprouva sans donte Adam, alors que cette parole retentit pour la première fois dans le monde : longtemps elle tinte aux oreilles, comme un signal lugubre... Mais ensuite l'âme se remet : elle se rappelle que , pour le chré-^ tien, la mort est un bonheur, parce qu'elle est le commencement de la vie; et essayant de retenir en ellemême les derniers échos de la mystérieuse parole, elle la conserve comme une espérance pour l'avenir, comme un gage d'immortalité.

« Seigneur! la carrière de la pénitence s'ouvre devant nous : accordez-nous de la commencer sainletement. Faites que le jeûne et Fabstinence auxquels nous nous soumettons, nous soient un secours et une protection contre les ennemis du salut... » Telle fut l'oraison que le Saint-Père psalmodia k haute voix après qu'il eut achevé l'imposition des cendres.

Puis la messe commença.