tome i

gneur, où allez-vous ? question de tous les temps, que la foi et l'amour adressent à Dieu, lorsqu'il nous dit de le suivre à travers les mystérieuses ténèbres de la douleur. Une méditation sur ces paroles, faite dans la chapelle qui en garde la mémoire toute vive, a rendu de la force à bien des cœurs qui en avaient besoin. »

Nous reprenons la voix Appienne. Après de longs détours et une forte montée, on aperçoit, à droite, de hauts cyprès, un long mur, et une petite porte avec cette inscription : Ingresso aile Catacombe. Ce mot fait battre le cœur des fils qui s'approchent des tombeaux de leurs pères. Mais il faut une permission spéciale pour entrer parla aux Catacombes. Le commun des martyrs y descend dans l'intérieur de Saint-Sébastien.

Voici enfin sur un plateau la célèbre basilique élevée par Constantin en l'honneur de ce grand martyr, capitaine de la première cohorte des gardes prétoriennes sous Dioctétien. Nous le vénérons comme chrétien et comme Français. Son père était de la Gaule Narbonaise et sa mère de la Gaule Cisalpine. 11 fut attaché à une colonne dans le grand Cirque, et tué à coups de flèches; on avait écrit au-dessus de sa tôte :

SEJUSTIANrS CHRISTIANUS

Tout son crime, toute sa gloire terrestre et toute sa félicité éternelle sont dans cette épithète. C'est aujourd'hui la fête de saint Sébastien; selon l'usage romain, sa basilique est jonchée de fleurs, et de nombreux pèlerins sont vernis ce matin y faire leurs dévotions.

Ce sont des Franciscains qui ont la garde de cette église. Nous leur demandons à voir les Catacombes. Un Frère allume trois cierges, nous en prenons chacun un, et descendons d'abord dans l'oratoire souterrain où l'on montre le buste de saint Sébastien, par l'inimitable Bernin. Mais qu'il est loin de la statue du même saint par notre Puget, que nous avons admirée à Gênes dans l'église de Garignan ! Auprès de Sébastien repose sainte Lucine, matrone romaine qui ensevelit ici le corps du Martyr, après l'avoir retiré de l'égoût où les bourreaux l'avaient jeté. De l'oratoire nous descendons aux Catacombes. On croit en avoir la description dans la tête ; mais pour s'en rendre compte, il faut les visiter. C'est un labyrinthe, chef-d'œuvre des Dédales chrétiens, où le fil d'Ariane est lort nécessaire. Nous pénétrons avec recueillement dans ces étroits corridors, garnis d'un triple rang de loculi, fosses étagées comme des tiroirs ou comme les lits dans les navires. J'allais en avant plein d'un saint respect et d'une pieuse émotion; j'étais prêt de m'agenouiller pour baiser cette poussière sacrée, quand je fus distrait par la voix de ma compagne de pèlerinage, qui marchait derrière moi et m'appelait avec effroi, en me conjurant de quitter ces lieux ténébreux et de la ramener à la lumière. Elle était saisie d'une de ces terreurs peintes dans ce vers de Virgile, que saint Jérôme citait à propos de ces mêmes Catacombes :

Horror ubique animos, simul ipsa silentia terrent.

Ce que je ne puis vous traduire en français que par deux vers :

27fi

Partout la sombre horreur, partout l'ombre effrayante, Et le silence môme ajoute à l'épouvante.

Marie se rappelait le jeune peintre Robert égaré dans les Catacombes, aventure qui a inspiré à Delille un récit où on trouve ce beau vers :

Il ne voit que la nuit, n'entend que le silence.

Le bon moine, surpris de la peur de la signora, avait beau l'assurer que cet artiste avait sans doute voulu aller tout seul, sans guide, mais qu'avec lui nous n'avions rien à craindre, et qu'il connaissait ces souterrains comme les corridors de son couvent.

Je voulais continuer, mais il fallut cédera cet effroi invincible, et remonter pour retrouver le jour et la lumière. Je me suis promis in petto de revenir un jour seul pour visiter tout à mon aise ces Catacombes. Ce nom célèbre vient d'un mot grec, xataxo^, qui signifie fosse, excavation souterraine. Les montagnards des Alpes donnent encore le nom de combe à des gorges profondes qui semblent l'entrée d'un souterrain. Ainsi la combe d'Enfer près Martigny-en- Valais; ainsi au bord du délicieux lac du Bourgct la Haute-Combe, qui donne son nom au célèbre monastère, le Saint-Denis des princes de Savoie vendu a la France par Victor-Emmanuel IL