I,ES FOUDRES DE I/ANTONIANA

A raisonner froidement, il semble bien que la sculpture grecque ait remporté sur la matière inerte la victoire la plus décisive qu'enregistre l'histoire de l'humanité. Nous savons le culte qu'inspiraient aux Grecs les ouvrages de Myron et de Polyclète, de Phidias et de Praxitèle, de Scopas et de Iyysippe. S'ils les qualifiaient de « divins », c'est qu'en surprenant le secret de la beauté, ces maîtres s'étaient égalés aux dieux. L/enthousiasme des écrivains révèle celui du peuple ; il ne saurait pas plus être appelé infatuation d'une race supérieure qu'emphase verbale, puisque nous autres modernes, issus des souches les plus diverses, imbus de principes nouveaux et qui ne possédons de ces œuvres maîtresses que des débris, nous les rangeons au premier rang des productions humaines.

Il ne nous reste aucun marbre portant la marque du ciseau de Phidias ; Polyclète et Myron nous sont connus par de simples traductions ; les quinze cents statues de L,ysippe ont disparu sans laisser de trace. On garde ainsi que des reliques V Hermès de Praxitèle qui n'a ni bras ni jambes, la Nikè de Paeonios privée de son visage et YAtalante mutilée de Scopas. Enfin de YAphro-

432 ROME, I<E PARAIS FARNKSE ET T,ES FARNl

dite de Mélos, original sans prix, on ignore l'état civil, et elle a perdu ses bras en renaissant.

Pour prendre idée des œuvres mortes, nous en sommes réduits à de simples copies ou à des traductions de bronze en marbre. Or les copies de marbres helléniques sont rarement textuelles, car les Grecs peignaient ces figures, et le contact du plâtre <>u de la gélatine aurait risqué de gâter leur délicate polychromie. Iyes anciens ont pu, par contre, mouler sans inconvénient les bronzes et les traduire en marbre. Nos musées détiennent un nombre infini de ces reproductions plus ou moins fidèles, mais le marbre et le bronze sont des matières différentes, avec des couleurs dissemblables, qui reçoivent diversement la lumière. En outre, le marbre exige souvent des supports dont le métal n'a pas besoin ; ces appuis détruisent l'isolement de la figure et l'empêchent de montrer sous ses aspects divers une silhouette irréprochable. Enfin, ce qui manque aux copies les plus exactes, c'est le sceau de l'inspiration, l'empreinte visible de l'émotion créatrice, un certain rayonnement mystérieux qui décèle le chef-d'œuvre : Devis, ecce Deus !

On opposera toujours les Romains aux Grecs ; Plutarque, avec ses parallèles, n'a pas épuisé la matière. Rappelons qu'en fait d'art, Rome s'est pour ainsi dire bornée à imiter la Grèce. Iyes sculpteurs romains n'ont innové que dans le portrait. Pour le reste, ils ont fait copier les ouvrages célèbres de la Hellade ou, ce qui était plus simple, ils les ont confisqués à leur profit. L,a toute-puissance et l'or réunirent dans la capitale du monde quantité de bronzes et de marbres des grands maîtres. Mais, après le départ de Constantin, le prestige de Rome ne la mit pas à l'abri des spoliations dont elle avait donné l'exemple. I,es Césars de Byzance dépouillèrent le Palatin ; puis vinrent, pour la métropole déchue, les invasions, les pillages, la dépopulation, le changement de religion. On para les églises au préjudice des temples païens ; on fondit les statues de bronze, on fit de la chaux avec le marbre. Observons, en passant, que les édifices impériaux avaient été systématiquement dépouillés de leurs trésors d'art avant de tomber en ruine ; voilà pourquoi, parmi tant de statues exhumées, il y a si peu d'originaux.

IvES FOUIIXES DE i/ANTONIANA 433

Ces antiques sauvés du grand naufrage ont joui d'une réputation sans pareille jusqu'au jour 011 Athènes, Olympie, Delphes, Délos et Pergame ont livré des ouvrages authentiques. Dans les musées italiens et notamment parmi les marbres de l'ancienne collection Farnèse, on rencontre surtout des reproductions gâtées par les restaurateurs. Néanmoins, comme l'étude et la comparaison des répliques permet souvent de se faire une idée de l'original disparu, les copies elles-mêmes méritent de fixer l'attention.

Iyes fouilles entreprises par les agents du pape Paul III aux Thermes d'Antonin Caracalla eurent une telle importance que toutes les questions qui s'y rattachent éveillent notre curiosité. On aimerait savoir si les explorateurs cherchaient simplement des matériaux de luxe pour les chantiers du Vatican et de Campo de' Fiori ou s'ils caressaient l'espoir secret d'y rencontrer quelque insigne monument de la statuaire classique. On peut être sûr que si lyéon X avait supposé que l'Antoniana recelait dans son enceinte des objets d'une haute valeur artistique, il n'aurait pas hésité à s'en assurer la possession, ce qui amène à penser que les agents pontificaux ne se doutaient pas de la richesse archéologique du sol qu'ils furent conduits à explorer vers le milieu du pontificat de Paul III.

I^es bains d'Antonin Caracalla, réduits à l'état de squelette, suggèrent aujourd'hui, dans leur nudité, l'impression d'une « ville cyclopéenne que les Titans auraient foudroyée (1). » Ils proclamaient dans leur jeunesse, à l'égal du Colisée et des palais impériaux, les ressources inépuisables dont disposaient pour leurs distractions les maîtres du monde. Ils attestaient bien moins la hauteur de l'idéal esthétique des Romains que la grandeur de l'Empire. Dans l'immensité des salles, dans les galeries, les architectes impériaux avaient manifesté tout ensemble la hardiesse de leurs conceptions et la sûreté de leurs calculs en dressant des coupoles imitées du Panthéon d'Hadrien. I^es sculpteurs, les tailleurs de pierre et de marbre, les fondeurs, les maîtres mosaïstes,

(1) Expression employée par M. Paléologue dans son beau livre sur

434 ROME, 1,1: i'At.ais PARNESa kt LES PARNBSE

les décorateurs en tout genre avaient multiplié, pour le plaisir des yeux, les objets les plus rares et surtout les plus dispendieux : colonnes monolithes, statues colossales, vasques de porphj hennés de philosophes et bustes de césars, bas-reliefs bachiques, pavements polychromes, caissons dorés chargés de rosaces fleuries.

Plusieurs générations d'oisifs, sénateurs blasés et patriciens courtisans, étaient venus chercher dans ces jardins et sous ces portiques, encore plus que des sensations neuves, l'oubli, le délectable oubli des dangers que les caprices du tyran faisaient courir aux têtes qui dépassaient le niveau commun. Les fils dégénérés des durs conquérants jouissaient en fatalistes des loisirs qu'ils devaient au labeur de leurs ancêtres, à la lassitude des nations soumises et à la jalousie ombrageuse du pouvoir. Un sensualisme effréné parvenait seul à leur faire accepter la honte de la résignation. Pour échapper aux conséquences de la corruption universelle, il fallait que le monde se retrempât dans une barbarie relative et subît le joug d'un idéal nouveau. Mais la renaissance des mœurs coûta cher aux beaux-arts. Personne ne relatera jamais, textes en mains, les injures infligées au jour le jour, pendant des siècles, aux plus purs comme aux plus fastueux monuments de l'antiquité païenne. I^a chute de Rome provoqua celle des peuples soumis. I,es chefs-d'œuvre de la Grèce périrent sans qu'on sache comment. Aucune plume n'a retracé la lente agonie des édifices impériaux. Arrêtez-vous une heure sous le dôme aplati de la Rotonda, et vous vous convaincrez sans peine que la nature homicide n'aurait pas eu raison de la résistance passive des palais et des temples du même âge, si les hommes n'avaient pas engagé avec eux des luttes plus inégales.

I,es Thermes d'Antonin Caracalla montraient leurs plaies béantes quand les commissaires pontificaux y pénétrèrent, suivis d'un bataillon d'ouvriers. Soit qu'on vînt de l'église dédiée aux saints Nérée et Achillée, soit qu'on descendît des hauteurs de Santa Prisca, ils émergeaient au milieu des vignes et des vergers, tel un îlot de rochers et de verdure. C'étaient des falaises à la crête dentelée, tapissées de pariétaires, percées de larges baies

LES FOUIIXES DE i/ANTONIANA 435 .

semblables à des grottes, au pied desquelles gisaient pêle-mêle des monceaux de pierres détachées comme par le heurt incessant de vagues invisibles. Si l'on pénétrait par une de ces brèches dans l'enceinte abandonnée, on était frappé du silence qui y régnait. Iyes ruines n'abritaient guère que des corbeaux qui, au bruit des pas, fuyaient à tire-d'aile vers les sycomores de l'Aventin ou les bosquets sauvages du Cœlius. Une forêt avait librement grandi dans la tiède atmosphère de cet oasis protégée par de hautes murailles contre la bise des montagnes. Des grappes de lierre pendaient de tous côtés, obstruant parfois les ouvertures aériennes. Au printemps, des fleurettes odorantes, de légères roses sauvages naissaient sous les caresses du soleil ; de grands lézards mordorés se chauffaient au pied des murs, fuyant éperdus parmi les herbes, au moindre bruit. A mesure qu'on s'avançait sous les voûtes immenses, aux trois quarts effondrées, le spectacle devenait plus grandiose et plus mélancolique. Un contemporain de Iyord Byron en aurait été violemment impressionné, car à la majesté des souvenirs qu'évoquaient ces ruines, se mêlaient des éléments pittoresques sous la forme d'une colonne d'albâtre, d'une niche fastueusement encadrée, d'une mosaïque qui brillait sous la rosée matinale. Mais le nombre des hommes capables de goûter le charme subtil de pareils décors était alors extrêmement restreint.

Fra Giocondo, Giuliano da San Gallo, Baldassar Peruzzi, Martin Heemskerck, Iyorenzo Donati, Gianantonio Dosio ont dessiné les uns après les autres les débris de ces bains célèbres, lueurs études sont précieuses parce qu'elles nous permettent de constater l'état dans lequel ils se trouvaient au commencement du xvie siècle. Parmi ces artistes, les uns, architectes de profession, s'attachaient par- dessus tout à reproduire aussi fidèlement que possible les lignes et les proportions. Sans se soumettre à un programme aussi formel, les autres cherchaient cependant à représenter ce qui avait été dans ce qui subsistait. Aucun d'eux n'obéissait aux considérations qui guidèrent deux cents ans plus tard la main d'un Piranesi ou d'un Hubert Robert. Au lieu de choisir pour objet de leur investigation les coins les plus reculés, les plus sauvages, les plus délabrés, ils écartaient de propos

436 ROMK, T.lv PARAIS FARNKSK KT LES FARNKSK

délibère tout ce qui arrêtait la vue et brisait la perspective.

I/envakissante végétation n'est qu'indiquée dans les études d'Heemskerk ; il ne se complaît pas à la détailler. Fils de la Renaissance, nourris d'antiquité, ces artistes, se laissaient bien plus captiver par l'ouvrage des hommes que par l'œuvre de la nature.

Sous la surveillance de Mario Maccarone, on commença par défricher le terrain, comme s'il se fût agi d'installer une plantation de café sur l'emplacement d'une forêt vierge. On arracha les plantes folles, on enleva les pierres inutiles, puis on commença les recherches.

A quelle date précise faut-il reporter ces fouilles mémorables ? On n'avait jusqu'à présent que des données assez vagues pour répondre à cette question. Metello déclarait que l'année 1546 avait été témoin des travaux les plus importants. Une lettre de Prospero Mocchi, datée du 5 janvier de cette année-là, parlait déjà de Y Hercule et du Taureau connus depuis sous le nom de « Farnèse (1). » C'était tout. Voici un document nouveau qui jette un flot de lumière sur des points restés obscurs. Il s'agit d'un passage du premier Journal d'Angelo Massarelli, secrétaire du Concile de Trente, sous la date du Ier septembre 1545 : « Des lettres de Biondo me font savoir qu'on a trouvé dans les Thermes d'Antonin, à Rome, trois superbes statues de marbre, un Hercule, un taureau et... Cette découverte a été faite par la Fabrique de Saint- Pierre qui avait eu permission de fouiller en ce lieu. On les

a trouvées le d'août passé (2). » I^es lacunes du manuscrit

n'obscurcissent pas le sens du texte, encore moins en atténuentelles l'importance. Nous savons maintenant, de science certaine, que ce sont les agents de la Fabrique de Saint-Pierre qui, en cherchant des matériaux pour la construction de la basilique,

(1) I^anciani, Scavi, t. II, p. 180-181.

(2) Je dois cette information à l'obligeance de M. Iyéon Dorez. Voici le texte de la lettre : « Hebbi lettere del Biondo che nelle Terme Antoniane à Roma erano state trovate tre bellissime statue di marmo, un Hercole, un toro (lacune dans le ms.) dalla f abrica di San Pietro, la quale haveva havuta licencia di cavar in quel loco. Furono trovate alli (autre lacune) d'Agosto passato. » Concilii Tridentini Diariorum pars prima, éd. S. Merckle, Friburgi, in-40, p. 253.

I,ES FOUIMES DE ly ANTONIANA 437

ont mis la main sur Y Hercule et sur le Taureau ; nous apprenons en même temps que les travaux avaient commencé avant le mois d'août 1545, puisqu'à ce moment trois superbes statues avaient vu le jour.

L,es Thermes payèrent une rançon royale, « statues, bas-reliefs, marbres de diverses couleurs, sans parler de petits objets tels que camées, pierres gravées, statuettes de métal, médailles, lampes et autres objets similaires (1). » Rome n'ayant pas été surprise, comme Pompéi, par un cataclysme inopiné, on se demande comment tant d'ouvrages précieux ont pu s'enfoncer lentement dans le sol sans que nul y prît garde. 1> vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable.

Je ne sache pas qu'on ait jamais signalé la présence d'un inventaire des antiques trouvés dans les Thermes d'Antonin Caracalla, ce qui induirait à croire que les fonctionnaires pontificaux n'en dressèrent point. Pour apprécier la valeur des découvertes, nous en sommes réduits à lire de rares lettres émanant des contemporains et à consulter les notes rédigées par quelques curieux, lesquels se sont bornés, la plupart du temps, à effleurer le sujet. Parmi les témoignages dignes de foi, ceux que nous livre Ulisse Aldrovandi occupent une place en vedette. Si ce savant mérita les éloges de Bufïon pour avoir le premier rédigé une Histoire naturelle générale, il peut invoquer d'autres titres à notre gratitude. Né en 1522, il vint à Rome sous le pontificat de Paul III, afin de répondre à un avis du tribunal de rinquisition. On l'y retrouve peu après la mort de ce pape. I^a curiosité le conduisit partout où l'on rencontrait des vestiges de l'antiquité, au milieu des ruines comme dans le palais des grands seigneurs. Il écrivit en 1550 un mémoire sur les Statues Antiques de Rome, publié en 1556 à la suite des Antiquités de la Ville de Rome de lyucio Mauro, document inestimable, malgré sa brièveté, parce qu'il respire l'esprit scientifique et procède avec méthode. Aldrovandi ne fait qu'accidentellement allusion aux fouilles de l'Antoniana, en notant, parmi les objets qu'il passe en

(1) Pietro vSanti Bartoli, Memorie di varie escavazioni jatte in Roma, N°78.