CHAPITRE XXII

On sait que saint Pierre fut mis en croix sur la rive droite du Tibre. I,es chrétiens, après la consommation du martyre, déposèrent le corps de l'apôtre au mons Vaticamis, dans un terrain que longeait la voie Comelia. On enterra ses successeurs dans le même cimetière jusqu'à la moitié du second siècle. Puis, lorsque Constantin eut fait construire sur le lieu du supplice de Pierre, la grande basilique Vaticane, ce fut encore là que les papes aimèrent à être ensevelis. Aussi, lorsque Jules II et Bramante portèrent la main sur la vénérable métropole, quatre-vingt-douze pontifes reposaient-ils dans son enceinte.

I^es tombes surgissaient de tous côtés, dans Y atrium, dans le vestibule, sous les nefs. I^es plus anciennes étaient de simples pierres tumulaires, comme celle où on retrouva, sous le pontificat d'Urbain VIII, une inscription comportant ce seul mot : UNUS. I411 était le premier successeur de saint Pierre, le second pape. Puis venaient des sarcophages archaïques, sortes de coffres rustiques, privés d'ornements. I^es ornements ne tardaient pas à paraître, sobres d'abord et timides, si j'ose dire, accompagnés de brèves inscriptions latines. C'était une innovation qui se produisait presque subrepticement, mais qui bientôt s'affirma.

550 romi: , LE r ai. aïs iwrnksk kt lus farnksi;

Déjà, avant l'exil d'Avignon, on osait représenter le trépasse couché sur son tombeau, les mains jointes, dans les habits et avec les attributs de sa charge suprême, graves, recueillis, comme il convenait à des hommes qui quittaient la vie sans craindre la mort. Ce fut une grande audace quand, au-dessus du sarcophage, on dressa un baldaquin gothique sur de fines colonnettes torses incrustées de paillettes d'or et de fragments de porphyre. Les maîtres de l'art — les marmorarii romani — commencent à attacher leur nom à ces élégantes sépultures.

Avec Nicolas V, la Renaissance s'introduit à Rome. Dans le tombeau de Paul II, Mino da Fiesole et Giovanni Dalmata déployèrent leurs qualités éminentes et leurs talents opposés ; à la grâce de l'un se joignirent le mouvement et la vie qui caractérisent l'œuvre de l'autre. I,es monuments consacrés par Antonio Pollaiuolo à Sixte IV et à Innocent VIII, tous deux en bronze, montrent le premier de ces papes couché, le second assis sur sa chaire. Bien que conçus selon les règles d'une ordonnance différente, ils se rapprochent par une exécution magistrale, non moins que par l'extrême richesse des motifs accessoires qui concourent à engendrer l'effet d'ensemble.

C'est peu après que Jules II conçut l'idée de se faire construire, avant sa mort, un tombeau qui surpassât ceux de ses prédécesseurs. Pour la réaliser, il appela Michel- Ange. Ces deux hommes s'attiraient par la grandeur démesurée de leurs aspirations ; ils se heurtaient aussi dans leurs mouvements impétueux. I<a communauté de leurs vues les lia d'abord étroitement. On était à mille lieues de la simplicité de Iyin. I*e monument rêvé par Michel- Ange, isolé de toutes parts, devait avoir trente pieds de haut sur une largeur de trente-six et une profondeur de vingt- quatre. Il affectait la forme d'un carré long. I^e soubassement massif offrait des espaces compris entre des cariatides formant pilastres où se creusaient des niches occupées par des Victoires ailées foulant aux pieds les Provinces conquises. Des athlètes enchaînés se tordaient au pied des pilastres ; ils figuraient les sciences et les arts frappés par la mort du pape. Au-dessus, la chambre mortuaire supportée par quatre pieds-droits aux angles desquels reposaient des statues colossales, la Vie active, la Vie contempla-

tive, Moïse et saint Paul. On distinguait au sommet, selon Condivi, le pape soutenu par deux génies, .descendant au tombeau. Une quantité prodigieuse de figures et d'ornements de marbre et de bronze achevaient de donner au tombeau un caractère de grandeur exceptionnelle. Personne, depuis la chute du paganisme antique, n'avait imaginé semblable appareil pour contenir la poussière humaine.

J'ai indiqué dans un précédent chapitre quel avortement attendait ce projet. I^e voyageur rencontre aujourd'hui dans la froide église de San Pietro in Vincoli, adossé à la muraille, un monument de style baroque, d'ordonnance prétentieuse. En haut, un pape, accompagné de deux figures, ouvrages d'élèves qui ont travaillé sans enthousiasme d'après les dessins du maître. A considérer ce personnage coiffé de la tiare, écrasé entre deux piliers, l'idée ne vient pas qu'il s'agisse de ce terrible Jules II qui mettait le monde en émoi. Figure mesquine, elle semble porter la peine des déboires que le pape infligea au plus illustre de ses protégés. Iyes statues de l'étage inférieur sont dues au ciseau de Michel- Ange. A droite et à gauche, la Vie active et la Vie contemplative. Au centre, Moïse, que le sculpteur conçut et engendra dans la plénitude de sa virilité, le monument le plus précieux de la statuaire moderne, la seule création qui puisse entrer en parallèle avec les marbres antiques. I^es autres attributs du tombeau, tel qu'il devait être, ou bien sont restés incréés ou bien ont été dispersés aux quatre vents. I^e Bargello possède le Génie Victorieux ; au Couvre sont échus deux des Esclaves destinés à représenter les Arts et\zs Sciences. Quatre autres Esclaves à peine ébauchés languissent dans une grotte du jardin Boboli. Il suffit de regarder le Moïse pour regretter amèrement l'abandon du projet primitif.

I^es cardinaux, après la mort de Paul III, décrétèrent que dix mille écus seraient consacrés à lui ériger une sépulture (i). Pareille somme devait être versée dans la caisse du banquier Bandinelli Sauli. Une commission, composée des cardinaux

(i) Ciaconius, op. cit., tome III, p. 553 : « Ex mole Hadriaiii, Cardinalium decreto, post Pauli obitum, scuta decem mille desumpta ad hujus sepulchri fabricam. »