PIE VII ET LE CARDINAL COXSALVI ETC

chant sans orgue et sans instruments, soit qu'il s'accorde avec lensemble des ouvrages de Michel- Ange, le Jugement dernier, les prophètes et l'histoire biblique, ( i ) » Stendhal exprime un sentiment bien différent, quand il écrit ces lignes : « J ai assisté à la messe du pape, à la meilleure place, à droite derrière le cardinal Consalvi: j'ai entendu ces fameux castrats de la Sixtine. Xon, jamais charivari ne fut plus exécrable; c'est le bruit le plus offensant que j'ai entendu depuis dix ans » i 2).

Les arts du dessin subissaient dans la patrie de Raphaël et du Vinci une inconcevable éclipse. Aussi longtemps que vécut Canova — jusqu'en 1822 — Rome se flatta dé posséder un artiste extraordinaire ; peu s'en fallait qu'on ne l'égalât aux anciens. Avec des titres plus contestables encore, le peintre Camuccini et l'architecte \^aladier régnaient... dans le royaume des aveugles. L'admiration générale traitait Camuccini en chef d école : l'école a encore moins produit que son chef

Le Danois Thorwaldsen, rival de Canova, lui sun-écut. Ses principales œuvres ne sont pas en Italie. Il édifia le tombeau de Pie \r[I, en accompagnant la statue du pape de figures trop intellectuelles peut-être pour s harmoniser avec la décoration de Saint-Pierre. Cet artiste entreprit de se faire une âme grecque et un style hellénique. Sous un ciel qui rappelait avec moins d éclat et de limpidité celui de l'Attique. il parvint à représenter les personnages de la Fable avec une sûreté de goût qui a été rarement égalée parmi les modernes.

L'Académie de France siégeait désormais sous le toit des Médicis. Bosquets ombreux, buis géants ceinturant les platesbandes, pins parasols, chênes verts qui se tordaient dans le bosco comme des créatures humaines métamorphosées en arbres, vue sur Saint-Pierre et le mausolée dlladrien, pavillons perdus dans la verdure ou suspendus sur le chemin de ronde, tout se réunissait pour faire de la villa du Pincio un lieu d'élection. Rares sont les pensionnaires qui ne regrettent pas, plus tard, le séjour qu'ils y ont fait. Jamais peut-être ces jeunes gens ne jouirent avec plus d'abandon que vers 1820. des charmes de la villa. On sortait de l'époque impériale

(i; Rome, 1er mars 1788.

(2) Rome, Naples et Florence, p. 303.

l68 ROME El LE PALAIS FARNËSE.

avec la lassitude qui suit un effort prolongé et de grandes espérances déçues. Chacun aspirait au repos. S'ils eussent été moins patriotes, les artistes auraient pu s'écrier avec le berger bucolique : Deiis nobis haec otia fecit!

Les peintres échappaient à une autre dictature : celle de David. La nouvelle génération obéissait à des idées neuves; ses efforts furent en France couronnés de succès. Les directeurs de l'Académie, sous la Restauration, s'appelèrent Thevenin, Guérin, Horace Vernet. Parmi les pensionnaires, David d'Angers, Pradier, Picot, Coignet méritent un souvenir. Ingres qui avait été, sous l'Empire, l'hôte de la villa Médicis, revint à Rome étudier Raphaël. En dehors de l'Académie, Schnetz et Léopold Robert, séduits par la vieille ville, reproduisaient avec sincérité les scènes de la vie romaine. Pensionnaires et indépendants entretenaient un commerce intime qui profitait aux uns comme aux autres.

Rome comptait une foule d'artistes d'un ordre inférieur. Ceux-ci se contentaient de reproduire les œuvres célèbres ; ceux-là choisissaient pour sujets de leurs études une ruine romantique, un paysage champêtre, une contadine, un berger des Abruzzes. On retrouve ces productions banales dans les drazvi?ig-rooms de la vieille Angleterre et chez les bric-àbrac parisiens.

Le peuple, dans la ville des papes demeurait immobile au milieu des changements. Le retour de Pie VII l'enchanta. Il revit avec ravissement les fonctions papales. Paisibles à l'ordinaire, les hommes de la plèbe s'échauffaient vite : un propos mal sonnant, une rivalité d'amour, une fiasque de Velletri suffisait pour lui donner le vertige. On jouait aussi facilement du couteau sur les hauteurs de l'Esquilin que des poings aux environs du pont de Londres, La pitié allait souvent à l'homicide : il était si brave, il avait si dextrement expédié son homme, il courait de si grands dangers ! Le brigandage lui-même était populaire. Le pape et le roi des Deux-Siciles signèrent un accord en vue d'assurer la sécurité des voyageurs qui se rendaient à Naples ou qui en revenaient.

Ce peuple se montrait ombrageux, ennemi des travaux serviles, fier du sang qui était censé couler dans ses veines. Il partageait ce sentiment avec les autres classes de la société. Rome, dans le langage courant, s'appelait «la Dominante»,

PIE'vn ET LE CARDINAL CONSALVI ETC. 169

comme si Auguste eut continué de régler sa destinée. Stendhal a recueilli des traits suggestifs de cette emphase comique. On disait communément : quel cantor è figlio di una Roma ! ou bien : c figlio di guesta gi'an Roma ! Ce style paraissait naturel; il ne choquait personne.

Ce que Rome, cité aristocratique, avait perdu^ elle le gagnait amplement en tant que musée et sanctuaire d art. Elle était maintenant, dans la force du terme, la ville du passé, une ville morte. Les plus empressés à la visiter étaient sans contredit les Anglais. «Je ne crois pas.» écrit le chancelier de Metternich à la comtesse de Lieven, <^ que depuis les invasions des barbares, il y ait eu autant d'étrangers d'une même origine, qu'il n'y en a eu ce moment de la race britannique »( i). Invasion pacifique en tout cas et profitable au pays qui la subissait car les insulaires, s ils réclamaient des aubergistes un confortable relatif, payaient largement leurs exigences en belles guinées trébuchantes.

Les Anglais dune certaine classe, après Waterloo, jouirent en sybarites de leurs victoires chèrement achetées. Ils trouvaient dans le ciel italien un spécifique contre le spleen et la bronchite. Rome, plus que toute autre ville, exerçait sur eux vme sorte de fascination. Ils avaient réglé sur son exemple leur duel contre Napoléon. L'empire de la mer leur avait assuré comme aux Romains le triomphe définitif. Ils voyaient dans la chambre des lords l'image du sénat; en Xelson. en Wellington, en William Pitt, ils reconnaissaient Diulius, Scipion^ le vieux Caton : eux-mêmes étaient les modernes Ouirites.

Si Rome avait changé depuis un demi-siècle, c'était surtout objectivement. Pris en masse, les touristes se ressemblent tous : ce sont des myopes qui ne voient que la surface des choses, de pauvres machines sensibles qui s'émeuvent des incidents de route, de la longueur des étapes, des retards, du temps qu'il fait, du lit et de la table. Ils se livrent aux cicérones pour s'éviter la peine de penser eux-mêmes et lorsqu'ils rentrent au foyer, leur mémoire est encombrée d'anecdotes et leurs malles de « souvenirs ». C'est le vulguin

(1) Jean Hanotau.x, Lethes du Prince de Metternich à la Comtesse Lieven. Paris, 1909. Lettre du 10 avril 1819.

pecîis. Il y a heureusement une élite, ceux pour qui « le voyager» est «un exercice proufitable » (i), les penseurs et les artistes qui n'abordent pas sans préparation, sans émotion un pays nouveau, qui essayent de saisir le caractère et les mœurs des peuples qu'ils rencontrent et se laissent pénétrer jusqu'aux moelles par l'âme des choses. Ceux-ci rapportent de leurs déplacements un enseignement philosophique ou, tout au moins des impressions originales et durables. Eh bien ! l'esprit de cette élite avait évolué. Nous avons vu poindre chez Goethe cette tendance nouvelle. En dépit du prestige que possèdent à ses yeux les monuments antiques et les ouvrages de la Renaissance, il s'intéresse à tout ce qu'il voit et communique avec la nature. La supériorité de ses facultés en fait un homme universel. Avec Chateaubriand, disciple insoumis de Rousseau, l'homme moderne entre en scène. Dans ses épîtres à Joubert et plus encore dans sa lettre à Fontanes ( 2), il révèle une face encore voilée et inaperçue de la ville des papes.

Ce qui attire, ce qui captive le grand promeneur, ce sont les « dehors » de Rome.

« Vous avez lu tout ce qu'on a écrit sur ce sujet, mais je ne sais si les voyageurs vous ont donné une idée bien juste du tableau que présente la campagne de Rome. Figurez-vous quelque chose de la désolation de Tyr et de Babylone dont parle l'Ecriture : un silence et une solitude aussi vastes que le bruit et le tumulte des hommes qui se pressaient jadis sur <:e sol. On croit y entendre retentir cette malédiction du prophète : Venient tibi ihio haec subito in die mia sterilitas et viduitas. Vous apercevez ça et là quelques bouts de voies romaines •dans les lieux oi^i il ne passe plus personne, quelques traces desséchées des torrents de Ihiver... A peine découvrez-vous quelques arbres, mais partout s'élèvent des ruines d'aqueducs et de tombeaux ruinés qui semblent être les forêts et les

Ci) Montaigne, Essais. Liv. III, Chap. IX. « Le voyager me semble un ■exercice proufitable : l'âme y a une continuelle exercitation à remarquer •des choses incogneues et nouvelles ; et ie ne sçache point meilleure escholle ... à façonner la vie, que de luy proposer incessamment la diversité de tant d'aultres vies, fantasies et usances, et luy faire gouster une si perpétuelle variété de formes de nostre nature.»

(2) Cette lettre célèbre est du 10 janvier 1804.

PIE VII i:t le cardinal coxsalvi etc. I 7 I

plantes indigènes d une terre composée de la poussière des morts et des débris des empires... Point d'oiseaux, point de laboureurs, point de mouvements champêtres, point de mugissements de troupeaux, point de villages. Un petit nombre de fermes délabrées se montrent sur la nudité des champs : les fenêtres et les portes en sont fermées, il n'en sort ni fumée, ni bruit, ni habitants. Il serait impossible de vous dire ce qu'on éprouve quand Rome vous apparaît tout à coup au milieu de ces royaumes vides, inania régna, et qu elle a l'air de se lever pour vous de la tombe où elle est couchée. •>

Voilà certes un style sans précédent en français. Si quelque image rappelle encore par son impersonnalité l'éloquence classique, certaines touches décèlent l'homme qui peint d'après nature. Chateaubriand reprend à rebours le récit où Virgile évoque auprès de la cabane d'Evandre la grandeur future de Rome, mais on ne saurait confondre ce retour en arrière avec un simple lieu commun, car il est inspiré à l'auteur par le contact même des choses et par sa propre mélancolie. L'écrivain qui avait décrit le cours majestueux du jMeschacébé et les magnificences d'un monde sans passé, ressentait une émotion d'une autre nature en présence de cette solitude chargée d'histoire et c'est cette émotion qui conduit sa plume — j'allais dire son pinceau. A quelle distance nous voilà du pessimisme spirituel et de la pauvreté représentative d'un de Brosses parlant de cette même campagne. « C'est,» disait-il. « une quantité prodigieuse de petites collines stériles, incultes, absolument désertes, tristes, horribles au dernier point. Il fallait que Romulus fût ivre quand il songea à bâtir une ville dans un endroit aussi" laid.» Que ces collines soient incultes et désertes. Chateaubriand n'en disconvient pas ; il confesse qu'elles sont tristes, mais il ne s'en suit pas, à ses yeux, qu'elles soient horribles. Aussi bien, Chateaubriand semblet-il prendre à partie le bon président, lorsqu'il écrit un peu plus loin :

« Vous croirez peut-être, mon ami. d'après cette description, qu'il n'y a rien de plus affreux que les campagfnes romaines : Vous vous tromperiez beaucoup ; elles ont une inconcevable grandeur: on est toujours prêt en les regardant, à s écrier avec Virgile :

Salve magna parens frugum, Saturnia tellus Magna virum. ,

Si vous les voyez en économiste, elles vous désoleront : si vous les contemplez en artiste, en poète et en philosophe, vous ne voudriez peut-être pas qu'elles fussent autrement- Rien n'est comparable pour la beauté aux lignes de l'horizon romain, à la douce inclinaison des plans, aux contours suaves et fuyants des montagnes qui le terminent. Souvent les vallées dans la campagne prennent la forme d'une arène, d'un cirque, d'un hippodrome ; les coteaux sont taillés en terrasses... Une vapeur particulière répandue dans les lointains arrondit les objets et dissimule ce qu'ils pourraient avoir de heurté dans leurs formes... Une teinte singulièrement harmonieuse marie le ciel, la terre et les eaux: toutes les surfaces au moyen d'une gradation insensible de couleurs, s'unissent par leurs extrémités sans qu'on puisse déterminer où une nuance finit et où l'autre commence. Vous avez sans doute admiré dans les paysages de Claude Lorrain cette lumière qui semble idéale et plus belle que nature ? Eh bien, c'est la lumière de Rome. »

Ainsi la campagne latine se trouvait vengée des dédains dont si longtemps on l'avait accablée. Un jeune écrivain, broyant sur sa palette les plus riches couleurs, luttait victorieusement avec le Poussin et Claude Gelée pour la représenter dans sa beauté tour à tour majestueuse, élégiaque et tragique. Ce fut une révélation véritable pour Fontanes comme pour ses amis et bientôt pour tous ceux qui lisaient en France. Cette campagne sans verdure et sans habitants, cette campag^ne désolée par la fièvre paludéenne pouvait donc charmer les yeux et toucher l'âme, non seulement par les souvenirs qu'elle évoquait, mais par une singulière vertu esthétique. Tandis que, dans les salons où persistait l'esprit encyclopédique, les anciens adversaires de Rousseau ricanaient, la nouvelle génération accueillait le nouveau verbe avec enthousiasme. On retrouvait dans la « lettre » l'accent qui animait AtJiala. C'était la méthode subjective d'interroger la nature, non pour lui demander un sujet de descriptions éloquentes, mais afin d'entrer en communion avec elle et de pénétrer ses mystères. Les ruines de Rome, « Merveilles de la Nature »,