PIE VII ET LE CARDINAL CONSALVI ETC. I

découvraient en même temps au jeune écrivain par une émouvante analogie, le néant des grandeurs humaines et la présence mystérieuse de « celui qui élève et qui abaisse les empires » (i).

Les conteurs, les romanciers et les poètes qui prendront Rome pour sujet de leurs ouvrages écriront désormais sur ce mode. Deux ans plus tard, M'"^ de Staël reproduit en termes plus recherchés et moins heureux la pensée de Chateaubriand — une partie de sa pensée — quand elle dit dans Corifine : «Cette terre fatiguée de gloire qui semble dédaigner de produire n'est qu'une contrée inculte et négligée pour qui la considère seulement sous le rapport de l'utilité (2 ) » et plus loin . « Ces plaines incultes doivent déplaire aux agriculteurs, aux administrateurs, à tous ceux qui spéculent sur la terre et veulent l'exploiter pour les besoins de l'homme : mais les âmes rêveuses que la mort occupe autant que la vie se plaisent à contempler la campagne de Rome où le temps présent n'a imprimé aucune trace, cette terre qui chérit ses morts et les couvre avec amour des inutiles fleurs et des inutiles plantes qui traînent sur le sol et ne s'élèvent jamais assez pour se séparer des cendres qu'elles ont l'air de caresser » (3).

A côté de r« Homme sensible », se rangent les « âmes rêveuses et désenchantées ». Elles se multiplient à la lecture de René, des livres de lord Byron, des Méditations de Lamartine qu'un éditeur célèbre refusa d'imprimer, ce qui ne les empêcha pas de subjuguer le public en quelques semaines. A partir du retour de Pie VII, chaque hiver ramena sur les bords du Tibre des théories de voyageurs hantés par des visions de ruines enfouies dans la verdure, de tombeaux profanés par le temps et de temples éclairés par la lune. La voie Appienne, les restes de la villa d'Hadrien, le temple de la Sibylle à Tivoli, « le beau lac de Nemi qu'aucun souffle ne ride » devinrent les buts du voyage romantique. On vit de jeunes Anglaises s'asseoir au pied du tombeau de Cecilia jNIetella et réciter cette strophe :

(i) Le livre V" du Génie du Christianisvic est intitulé : Existence de Dieu prouvée par les Merveilles de la Nature.

(2) Corinne, I, \\

(3) Ibid., V, 1er.

Thcre is a stern round tower of other days, Firm as a for^rcss, with its fence of stone, Such as an army's baffled strength dclays, Standing with half its battlements alone, And with tvvo thousand years of ivy grown (i). (Il est une vieille tour, d'un style sévère, forte comme une citadelle;

ses remparts de pierre suffiraient pour arrêter la marche d'une armée.

Elle se dresse solitaire, munie encore de la moitié de ses créneaux, avec

le lierre qui la couvre depuis deux mille ans).

D'autres voyageuses, plus entreprenantes, se dirigeaient parfois, sur le coup de minuit, emmitouflées dans des plaids et bien accompagnées, crainte de la fièvre et des malandrins, vers la grotte d'Egérie. C'était l'heure où la Xymphe attendait le Sabin Numa :

This cave was surely shaped out for the greeting Of an enamour'd Goddess, and the cell Haunted by holy Love — the earlicst oracle ! (2)

(Cette grotte semble formée exprès pour recevoir une déesse amoureuse, pour servir d'asile à un saint amour, — le plus ancien de tous les oracles !)

Les étrangers n'avaient pas besoin de franchir le mur d'enceinte pour rencontrer à la fois de grands souvenirs et la solitude. Au Colisée, les aboiements des chiens réveillaient seuls les échos ; il y avait en outre les thermes impériaux si impressionnants dans leur abandon et, parmi tant d'autres lieux célèbres, une colline que les artistes et les étrangers les plus illustres ne dédaignaient pas de visiter. Le grand chancelier d'Autriche, Metternich, consacre un passage de ses lettres au Palatin ; la description est sommaire, mais suggestive sous la plume de ce politique réaliste :

«J'ai passé la matinée d'hier au milieu des ruines gigantesques du palais des Césars, le mont Palatin, la Rome première, peuplée et bâtie par Romulus Ce palais est changé

aujourd'hui en trois grandes vignes, entrecoupées de rues, parsemées de maisons, d'églises, de couvents. Les uns sont bâtis sur les fondements du palais, d'autres ont mis à profit des murs qui ne sont que couverts ; des pans de mur, des voûtes, des débris dont chaque morceau est grand comme pourrait l'être un palais lui-même, existent encore debout. Une végétation magnifique les recouvre. Les lierres, les aloès,

(i) Lord Byron, Childe Harold's Pilgrimage, ch. IV, XCIX. (2) Ibid., ch. IV, CXVIII.

riE VII ET LE CARDINAL CONSALVI ETC. I75

les plantes qui acquièrent chez nous de cinq à six pouces et qui ici s'élèvent à autant et plus de pieds, rendent ces massesénormes pittoresques au possible. Lune des vignes a été achetée récemment par un Anglais ; il y habite une villa dans laquelle Raphaël passait ordinairement ses étés et dont lui et ses élèves ont orné le péristyle de fresques » (i).

Metternich fait allusion à la villa Mills qui, des Mattei était d'abord passée aux Spada.

A l'autre extrémité de la colline, les Jardins Farnèse pleuraient encore leurs antiques. Livrés aux entreprises de la nature ennemie, ils retournaient insensiblement à l'état sauvage. Les créations de Vignola, escaliers, perrons, terrasses rappelaient encore les anciens IMécènes. Mais quelles sensations étranges, délicieuses, subtiles pénétraient les âmes artistes au seuil de ce jardin agonisant. Près de la portemonumentale, l'étranger agitait une chaîne suspendue à un chambranle. Le son d'une cloche au timbre grave se faisait entendre, suivi du pas lent d'un vieux gardien. A mesure qu'on gravissait les degrés moussus, la lumière grandissait ; on passait devant le casin clos des Farnèse, puis, presque aussitôt se dressaient les beaux arbres du bois. Des yeuses au ton rugueux formaient un ombrage impénétrable aux rayons du soleil. Des bancs rongés par lâge invitaient à la conversation ou à la rêverie. Dans les perspectives, des fûts de cyprès se profilaient comme au fond des toiles ombriennes. Un buste antique ébréché se parait de lierre ; une fontaine bruissante se couronnait d'acanthe dans un cadre de lauriers centenaires. Partout des plantes folles et des fleurs, des fleurs sauvages qu'aucune main ne cultivait, des fleurs de toutes nuances qu'on pouvait cueillir ou respirer tout en flânant. Accoudé à un parapet de pierre, l'étranger regardait, par dessus l'antique Vélabre accroupi,' les flancs du Capitole chargé d'humbles cases. A ses pieds s'arrondissait l'église de San Teodoro bâtie dans le lieu où la louve légendaire avait allaité Romulus et Rémus. Quand le soleil descendait sur la coupole de î^Iichel-Ange, on reprenait le chemin de la ville par le Campo Vaccino et le Forum de Trajan.

(i) Jean Hanolcau, op. cit.. Lettre de Mctternicli à la Comtesse de- Lieven, du 5 avril 181 9.