LA DOULEUR

I . — Ses caractères et sa littérature sous le catholicisme d'aujourd'Kui. — Les pauvres protestants de M. de Montalembert. — Ce qui est. — Belles pages catholiques sans rico dt» catholique.

II. — La douleur dans l'épopée catholique moderne. — . Étal maladif; foi impaissante.

lil. — Alexandrine. — Mort d'Albert. — Belles pensées et pas de consolation. — Foi qui ronge au lieu de calmer. — Tout cela en germe auparavant. — Ce qu'avait été leur amour. — Idolâtrie, et, après , désespoir.

IV. — Après encort», vrai suicide. — Le murmure pieux. — La fatalité antique. — Bonnes et belles pensées d'Eugénie et do madame Swetchine.

V. — Eugénie, à son tour, non consolée. — Chez elle aussi, idolâtrie avant, désespoir après. — Tout cpla, cause cachée du succès de ces livres. — Conception faible et terrestre du ciel.

Une question surtout, la grande question de la douleur, aurait dû ouvrir bien des yeux.

C'est dans la douleur, en effet, que Tàme a le plus besoin de cette foi personnelle et intime qui

yGoogk

permet à chaque vérité de donner ses fruits, tous ses fruits; c'est dans la douleur, par conséquent, qu'apparaîtront le plus clairement la faiblesse et les vices du système contraire.

Or, dans cette espèce d'épopée dont les personnages s'appellent Alexaudrine, Albert, Eugénie, Maurice, Gerbet, Swetchine, Montalembert, Lacordaire, le rôle de la douleur est considérable, dominant. Ce rôle, donc, que nous révélera-t-il ? Détruira- t-il, confirmera-t-il nos remarques ? L'ardent catholicisme de tous ces personnages leur est-il, dans la douleur, un bon guide, un consolateur véritable?

Eux, cela va sans dire, ils diront owi/ « Dieu vous fera comprendre, écrit M. de Montalembert à Alexandrine, l'immense et incalculable différence qu'il y a entre souffrir lorsqu'on est catholique et qu'on a part à toutes les douces et abondantes richesses que l'Église prodigue à ses enfants, et souffrir quand on n'a d'autre refuge que la foi stérile et froide des pauvres protestants. » Alexandrine aussi, parlant de sa mère malade, la plaint de tant souffrir « sans les secours si puissants que la foi catholique assure. »

Ces pauvres protestants, M. de Montalembert aurait facilement pu se convaincre qu'ils se pas-

yGoogk

sent fort bien de ces ricliesses de TÉgKse, et qu'ils savent fort bien en trouver d'autres ; il aurait pu savoir, et, disons mieux, il savait que cette « immense, et incalculable différence > entre eux et le catholique est bien souvent toute à leur avantage. Oui, entre un catholique dont la grande consolation est que sa femme ou sa sœur a reçu en mesurant l'extrème-onction, et cet autre homme qui se dira dans son cœur que sa femme ou sa sœur est morte dans la pleine paix de l'Évangile, — certainement M. de Montalembert, au fond, n'hésitait pas: L'histoire pouvait aussi lui apprendre, là-de^^iSus, beaucoup de choses. Pour souffrir tout ^^^u'ont souffert les protestants, il fallait que la mine des consolations fut bien riche.

Mais ne réfutons pas. A toutes ces grandes phrases sur la consolation par le catholicisme, il suflirait d'opposer ce que diront d'autres fois, mieux inspirés, ces mêmes personnages, cette même épopée. Donnez à qui que ce soit la commission d'y prendre ce qu'il y aura, sur la douleur, de plus beau, de plus courageux, de plus vrai, — et le recueil ne se composera guère que de morceaux où le catholicisme n'est aucunement intervenu . Et voici, d'ailleurs, un écrit où il n'y a pas même à faire un choix : c'est celui de madame Swetchine sur la Con-

soUUion. Abondance, originalité, profondeur^tout y est, sauf ridée romaine, car je ne pense pas qu'on veuille donner pour catholiques lés endroits où Tauteur dira, par exemple, catholicisme au lieu de christianisme, Église catholique au lieu d'Église chrétienne. Je vais plus loin ; je dis que, dans beaucoup d'endroits, le catholicisme n'est pas seulement absent, mais, en fait, condamné. Oui : que l'auteur ait pu étudier si longuement et si sérieusement un tel sujet sans qu'un seul mot lui vint qui rappelât ou les fkig^tiques ou les doctrines catholiques, c'est plus quV* omission, plus qu'un aveu de la réelle înulilitéH^ ces choses en face des grandes douleurs ; c'est Taveu qu'elles auraient été là un embarras et auraient juré avec le reste. Relisez l'écrit d'un bout à l'autre; essayez d'y loger ce que M. de Montalembert appelait « les douces richesses que l'Église prodigue à ses enfants, » ou Alexandrine « les secours si puissants que la foi catholique assure, > — et voyez si vous trouvez une place ; voyez si la consolation par l'Évangile, par l'Évangile seul, apparaît quelque part incomplète et insuflisante. « Qu'est-ce que se résigner?... vous dit l'auieur. C'est mettre Dieu entre la douleur et soi. » Et voilà bien le résumé de ces pages. Entre la douleur et moi, Dieu, Dieu seul, ?a C^ffict*. si Parole, Dieu et

yGoogk

KOMË ET LE YAAl lo5

rien d'humain, rien de motëriel, rien de visible, Dieu el non un bomme, quel qu*il soit.

Mais en vain oura-t-on, dans les élans de son âme, laissé là les pauvres secours de l'Église pour aller droit au grand Consolateur; on n'en est pas moins catbolique, pas moins soumis, en fait, à Tinfluence de cette atmosphère affaiblissante dont nous avons dit les éléments. De là, pour en revenir à ros héros, le caractère que prendra chez eux la douleur.

La douleur, donc, chez les plus admirés, chez les plus admirables, car ils le sont bien quelquefois, a toujours plus ou moins quelque chose de maladif. Ils n'attendront même pas les épreuves pour se nourrir de cette énervante angoisse. Eugénie de la Ferronnays se fera un tourment d'être c sotte, ennuyeuse, inutile, » bien qu'elle ne soit rien de tout cela.; Alexandrinc fera là-dessus des reflexions d'une sagacité parfaite, et n'en sera elle-même pas plus sape, ni dans les grandes ni dans les petites afflictions. Toujours du maladif, toujours du fiévreux dans ses allures. « Je suis amoureuse de

yGoogk

\m ROME ET LE VRAI

la mort!...» sécriera-i-eile. Fausse douleur; faux goù(. Faux goût encore dans ce mot de Lamennais, si vanté : 4f Savez-vous pourquoi Thomme est la pl!7s souffrante des créatures? Cest qu'il a un pied dans le fini et l'autre dans l'infini, et qu'il est écartelé, non pas à quatre chevaux, mais à deux mondes. »

* M'accusera-t-.on, là-dessus, de me placer à ce grossier point de vue où toute douleur sans cause est réputée une maladie, une folie? Nullement; et d'aHleurs, un exilé ne pleure jamais sans cause, et le chrétien est un exilé ici-bas. Heureux donc, bienheureux qui l'aura, cette waiadte, convaincu qu'ailleurs est la santé, ailleurs l'air natal, ailleurs la maison paternelle! Mais. cette maladie si salutaire en soi, si chrétienne, si sainte, — elle peut aussi se présenter avec des caractères dangereux, se mélanger de maladies réelles, courber l'âme vers la terre tout en la faisant rêver du ciel ; et voilà ce qui me paraît ressortir évidemment de tout ce que font et disent ces héros du catholicisme moderne. Nous ne les voyons, dans l'épreuve, ni fortifiés ni consolés en proportion de l'ardeur de leur foi et des grandes pensées qu'ils expriment. La propor- ' tion, sans doute , n'a pas souvent été constatée exacte. « L'esprit est prompr, la chair est faible, »

yGoogk

a dit Jésus, et les plus grands chrétiens onteu leurs moments de défaillance. Mais, ici , la défaillance est comme l'état normal, et le courage même en est empreint. Ces gens ont besoin, dirait-on, pour se rassurer sur leur foi, de renchérir perpétuellement sur rintensité des souffrances dont elle est appelée à triompher. C'est ce qu'avaii fort bien entrevu madame Sweichine. « Il ne faut pas se le dissimuler, disait-elle; s'abandonner à une douleur excessive, consentir à cet excès,* rend illusoire toutes les paroles et même tous les actes par lesquels on croirait exprimer la résignation. »

C'est l'histoire, entre autres, d'Alexandrine.

Son mari expire ; elle a des mots d'une vérité admirable, d'une profondeur chrétienne à laquelle peu sont parvenus. « La mort, avait-elle dit un jour, sépare peut-être moins que les absences de la terre. » Et la voici constatant avec joie combien elle avait raison. A genoux auprès de son époux mort, tenant sa main dans sa main : « levais bien ! dit-elle ; je me sens si près de lui ! Il me semble que nous n'avons jamais été aussi unis. > Et dans

yGoogk

I(i8 ROME ET LE VRAI

une lettre ensuite: < Grâce immense, dit-elle, que Dieu m'a faite en ce moment affreux où la terre s'écroulait ! Je me sentais transportée avec Albert près de Dieu, et j'oubliais presque mon malheur pour ne penser qu'à lui. »

Si nous pouvions ne lire que des lignes semblables, nous n'aurions qu'à nous incliner ; mais il y a, malheureusement,' tout le reste, et, dés lors, comment ne pas comparer? Nous demanderons donc ce que devenait, en fait, cet idéal de la douleur adoucie, consolée, sanctifiée, et, sans oublier que Jésus même pleura au tombeau de Lazare, nous dirons qu'il y a pourtant une limite où la chair et le sang cessent d'excuser, chez un chrétien, la persistance, d'une douleur ardente. Cette limite , peut-on dire qu'Alexandrine ne l'ait pas dépassée, et de beaucoup, et jusqu'à la fin de sa vie? Est-ce ainsi qu'une femme nourrie d'un christianisme solide pleurerait son mari^ tant aimé fut-il ?

Au commencement de son deuil, quelle agitation, quelle passion dans cette soif — c'est elle qui parle — de « connaître où il est, de voir s'il est heureux, s'il m'aime encore ! » Quelle concentration de sa pensée, de son amour, de tout son être, vers ce voile épais qu'elle sait bien ne pouvoir être soulevé ici-bas ! Cette union que la mort, disait-elle, a res-

yGoogk

KOAIE ET LE VRAI lti9

serrée, elle se tourmente à regretter que ce ne soit pourtant plus l'union d'auparavant. Elle analyse, elle sonde, elle creuse. Cette mêîne imagination qui a pu paraître, aux temps heureux, un si précieux auxiliaire aux progrès de la foi^ ce n'est plus qu'un élancement douloureux vers Tinconnu, l'impénétrable ; la foi reste en quelque sorte en arrière, ou, si elle accompagne encore l'imagination dans ses rêves, ce n'est que pour s'aller perdre, elle aussi, dans l'inexorable inconnu. Alexandrine ne descendra pas jusqu'au doute; mais cet époux qu'elle sait^ qu'elle sent être vivant, elle le pleure, dirait-on, d'autant plus amèremenl, trouvant d'autant plus dur, puisqu'il vit, qu'il ne soit pas resté à côié d'elle. Bref, il semblerait presque qu'en lui disant que tout est fini, que son époqx mort est bien mort, bien perdu à jamais pour elle, on lui ferait plutôt du bien que du mal.

Tout cela, du reste, était en germe dans leur mutuel amour et dans le rôle étrange que la foi y avait joué.

J'aborde ici un sujet délicat; je l'aborde un peu en tremblant. Jamais amour, à en parcourir l'histoire, ne parut plus profondément chrétien ; jamais deux êtres, sur la terre, n'avaient mieux cherché, semble-t-il, à s'aimer en Dieu, tout en Dieu, et

ne L'avaient davantage mêlé à toutes leurs effusions. Pas un billet entre eux, comme Albert en faisait un jour la remarque, où le nom de Dieu ne se trouve, et, cela, non dans quelque phrase banale, mais toujours lié au tissu même de Fidée ou du sentiment. Mais, cela dit, voici ce que j'ose dire: c'est qu'à y regarder d'un peu plus près, on verra qu'au fond ils s'effrayent de la vivacité de leur amour, qu'il se sentent coupables d'une véritable idolâtrie, qu'ils veulent se rassurer, qu'ils se rassurent en mettani Dieu en tiers. Hypocrisie? Nullement-, simple ruse du cœur pour pouvoir brûler sans scrupule. Il brûle donc, et l'idolâtrie va son train, et quand Albert, malade, condamné, s'entoure aux yeux de sa femme d'une auréole de souffrance et de gloire, Albert, pour elle, est décidément un Dieu. « Je t'adore!... > s'écrie-t-elle, non pas dans le sens d'amer, mais dans le plein sens d'adorer. Elle s'en repent, il est vrai ; elle demande à Dieu de lui pardonner ce mot ; mais ce mot n'en était pas moins Texpression de tout ce que nous avions vu dans son âme. Ainsi, ne rcùlelle pas prononcé, nos observations subsisteraient, et, avec tout le respect dû à un si beau caractère, toute la sympathie due à tant de douleur, nous persisterions à demander si une foi qui permet,

yGoogk

qui facilite un pareil état d'àme, est réellement la foi chrétienne dans sa vigueur et dans sa pureté. Loin de nous, je le dis encore, tout appel au déta- 'chement stoïque, autre exagération, autre déformation de l'Évangile ; mais loin de nous, je le redis aussi^ cet Évangile affaibli, affadi, qui permet un semblable amour, et qui, le lien brisé, permet de semblables regrets.

Et que sera, dès lors, la vie d'Alexandrine? Elle n'a plus qu'une pensée: mourir. Simple désir, ce désir, tel qu'il est en elle, serait déjà fort au delà de ce que peut permettre une piété résignée. Mais elle ne s'en tient pas au désir. Elle veut mourir ; elle se tuera lentement, obstinément, par la fatigue et le manque de soins. « Mourir de chagrin est une mort impie, * avait pourtant dit madame Swelchine ; et comme si elle eut voulu dire aussi son mot à ceux que le RécU d*une Sœur allait égarer sur ce point comme sur bien d'autres: « Les hommes, poursuit-elle, sont particulièrement touchés de ces sortes de morts. Ils les admirent avec une piété idolàire ; ils croient y voir l'apothéose de la sensibilité humaine... Cet abandonnement à

yGoogk

là douleur n'a qu'un nom pour la conscience, et ce nom, c'est murmure. !►

Ouï, murmure; et quand on lit attentivement, bien averti, ces pages tant admirées, on est surpris de voir comme le murmure gronde jusque dans les endroits qu'on eût cités comme les plus résignés. On sent des gens qui trouvent comme un amer plaisir à dire au ciel : « Voilà ce que tu m'as fait. Regarde. Je saigne ; es-tu content? Je pourrais me plaindre ; je me tais. » Sous des formes chréliennes, c'est toujours plus ou moins Oreste :

Grâce aux Dieux, mon malheur passe mon espérance :

Oui, je te loue, ô ciel, de ta persévérance...

Eh bien ! je suis content, et mon sort est rempli. . .

et nous voilà, sous l'Évangile, respirant comme un souffle de Tantique fatalité ; et l'Évangile, au lieu de le dissiper, ce souffle, ne fait qu'y mêler le sien. Qu*est-ce donc que cet Évangile ?

Voici qui nous le dira : c'est Eugénie de Guérin écrivant à M. de la Morvonnais.

Il a perdu sa femme, et, toujours plus inconsolable, il sent, dit-il, que son àme se gâte. « Non, lui dit Eugénie, vous ne vous gâtez pas ; mais vous pleurez trop, vous ne croyez pas assez peut-être. » Ne pas croire assez ! Mais il croit tout ce que son

yGoogk

Église veut qu'il croie. Pleurer trop! Mais comment pleurerait-il trop cette jeune et charmante femme qui lui a été enlevée? Évidemment, ce n'est pas ce que son amie veut dire, pas plus qu'elle n'entendait l'accuser d'incrédulité. Mais les deux observations n'en sont qu'une. Il pleure trop humainement, et, cela, parce que sa foi est trop humaine, trop mélangée d'éléments humains qui l'affaiblissent. Ainsi disait aussi madame Swetchine : « Vous professez de croire aux vérités éclatantes de la Parole divine... et vous laissez supposer que Dieu ne sait pas consoler, que la plus sincère piété est, après tout, aussi inefficace que la plus vaine philosophie. » Bien dit ; mais quand des gens d'une si sincère piété nous donnent ce fâcheux spectacle, n'y a-t-il pas, à côté de l'inconséquence^ et de la misère humaine, une autre cause? Ces « vérités éclatantes de la Parole divine i> sont-elles, pour eux, véritablement éclatantes ? Est-ce bien de la t Parole divine » qu'ils les tiennent? Aucun mélange humain ne les leur a-t-il affaiblies? Leur esprit était-il dressé à les garder, leur cœur à repousser ce que l'imagination voudrait en faire, nécessairement aux dépens de leur valeur réelle et de leur divin pouvoir ? Oui, avec tant de foi, ces gens devraient être consolés, devraient être forts.

yGoogk

S'ils ne le sont pas, cest que leur foi s'esl nourrie d*alimen(s insuffisants ou malsains.

Cette même Eugénie qui a semblé si près de mettre le doigt sur la plaie, — voyez-la, elle aussi, devant l'épreuve, et dites si cette plaie n'est pas la sienne aussi.

Avant répreuve, il y a eu l'amour, et ce que nous avons dit, à ce sujet, d'Alexandrine, nous pourrions le redire d'Eugénie. Il s'agit, non d'un mari, mais d'un frère, et jamais affection de sœur ne parut au premier abord plus chrétienne, ou même, à certains égards, ne le fut mieux. Rien de plus touchant que ces soins à la fois de sœur et de mère dont elle entoure son bien-àimé Maurice ; rien de plus beau que cet amour si vif qui, sans aucune trace d'égoïsme et de jalousie, va se partager entre Maurice et celle qui sera sa femme. Mais une autre question s'impose à nous, la même que pour Alexandrine. Cet amour est-il bien ce que la foi peut nous permettre envers une créature mortelle? Eugénie ne dira pas : c Je t'adore; ^ mais, au fond,

n'est-ce pas d'une véritable idolâtrie qu'elle entoure ce frère tant aimé, et, quelque pur que cet amour puisse être, n'est-il pas, quant au degré, excessif, maladif? Ne devrait-il pas, au moins, se partager un peu mieux entre Maurice et l'autre frère, l'autre sœur, le père aussi, représenté pourtant comme si bon et si affectueux ? Et quand tous les récits, quand toutes les lettres d'Eugénie nous la montrent mêlant perpétuellement à cet amour des flots d'idées pieuses, — il serait difficile de ne pas se demander ce que c'est donc qu'une piété qui permet, qui sanctionne de telles déviations.

Mais à la mort de Maurice, comme tout cela devient et plus extrême et plus étrange encore!

Comment, d'abord, ne pas être étonné, peiné, j'ai presque dit scandalisé, quand nous voyons Eugénie^ non-seulement au lendemain de la mort, mais des mois, des années après, ne vivre encore qu'avec son frère, pour son frère, et sans cesse parler comme s'il ne lui restait personne à aimer en ce monde? Elle le dira même quelquefois ouvertement. « Il y a un cercueil entre le monde et moi ; c'est fini du peu qui m'y pouvait plaire... Mon Dieu ! mon Dieu ! avoir perdu cela ! Que voulezvous que j'aime à présent? » La pensée perpétuelle de réternité, du revoir, ne lui procure ni adouçis-

yGoogk

sèment, ni force ; si elle songe au ciel, ce n'est que pour se consumer en regrets, ou, redisons le mot, en murmures de ce que Maurice y a été appelé avant elle. Sera-ce, au moins, comme saintement jalouse du bonheur qu'il a trouvé là-haut? Non. Sans cesse elle en revient à parler de lui, au contraire, comme le trouvant bien malheureux d'avoir du renoncer aux joies terrestres qui lui semblaient promises. Je sais bien que le plus chrétien des chrétiens pourra se surprendre disant : « Ce pauvre père. .. Cette pauvre sœur... Ce pauvre frère. .. » — commes'il les plaignait profondément d'avoir quitté la terre pour le ciel. Mais chez Eugénie de Guérin, ce ne sont pas des mots lui échappant çà et là, simples gémissements d'un cœur qui saigne; c'est une pensée constante , un perpétuel rongement qu'il serait difficile, en vérité, de concevoir plus acharné, plus cruel , chez qui croirait son frère perdu toutde bon, anéanti.

Encore une fois, que conclure, sinon qu'il y a chez elle affaiblissement, énervement, des grandes convictions qui la devraient soutenir? Notez qu'elle en parle sans cesse, qu'elle les déclare inébranlables, qu'elle plaint profondément ceux qui ne les auraient pas, qu'elle bénit Dieu de les avoir. Elle compte et recompte ces grandes ressources de

yGoogk

rame, — et ces grandes-ressources la laissent misérable.

Et ne serait-ce pas là, s*il faut tout dire, une des causes du charme que cette littérature a eu pour beaucoup de gens moins pieux? Il leur a été agréable de se voir avec Aiexandrine, avec Eugénie, avec d'autres, en communion, non de force, mais de faiblesse, non de consolation, mais d'accablement et de murmure-, ils trouvaient dès lors tout naturel de n'avoir été, eux aussi, ni consolés, ni fortifiés parla foi. Voilà le fâcheux service queleur ont rendu, à ceux-là, les Eugénie etlesÀlexandrine. Gens de petite foi, ils les ont vues, dans les grandes épreuves, tout aussi faibles qu'eux, si ce n'est plus, — et ils en ont conclu qu'ils ne gagneraient pas grand'chose a tâcher d'être plus croyants. Bref, entre les héros et les lecteurs de ces livres, il y a eu comme la fraternité de deux malades s'entretenant mutuellement de leurs maux, de leurs maux réels, de leurs maux imaginaires aussi. C'est doux, mais c'est dangereux. On lutte, sans le vouloir, à qui sera le plus à plaindre; on se laisse aller à qui mieux mieux aux découragements,aux défaillances, et le médecin, tant bon soit-il, sera déplus en plus impuissant.

Même dans les moments où nos héros seront plus

yGoogk

fermes, les vices de leur foi pourront encore être visibles, ou, peur quiconque ne s'en apercevra pas, dangereux.

Qu'est-ce, pour eux, que le ciel ? — Pleurant leurs morts comme nous venons de le voir, ils se font un ciel en conséquence. Le ciel, pour eux, c'est l'endroit où Ton se retrouvera.

Le ciel, sans doute, ne peut pas ne pas être cela, et c'est un besoin de notre cœur de nous le figurer ainsi. Mais le ciel ne serait-il que cela?. Mais une foi qui n'en fait pas autre chose, est-ce la foi chrétienne ? Dans les premières heures du déchirement, passe encore ; mais la foi peut-elle en rester-là? Mais est-il véritablement chrétien de placer dans les transports du revoir, dans l'assurance de ne plus jamais se quitter, toute la joie et tout le bonheur du ciel? Voilà pourtant ce que font tous ces gens, ou, du moins, à quoi toujours ils reviennent ; aimer, aimer sans fin ceux qu'ils ont aimés ici-bas, voilà, pour eux, le bonheur éternel- Dieu, Jésus, TEsprit-Saint, la vérité comprise et possédée, la foi changée en vue, la paix, la plénitude, tout ce qui nous est promis, tout ce qui répond aux plus sublimes des besoins de notre àme, — tout cela pour eux s'efface, s'anéantit, ou à peu près, devant la perspective de ce bonheur d'aimer.

yGoogk

continuation épurée , continuation, pourtant, de nos aflections terrestres. Je ne dis pas qu'on ne pût trouver ça et là, dans leurs écrits, quelque aperçu plus complet et plus vrai ; mais les pages d'épanchement, mais toutes celles où la douleur domine, et ce sont de beaucoup les plus nombreuses, — une seule pensée, celle que nous avons dite, les remplit, tellement que Ton pourrait demanderceque feront donc au ciel ceux qui n'y retrouveront ni parents ni amis.

Tout cela est donc bien humain^ dans le petit sens du mot, et bien peu digne de tout ce que Dieu a fait, par l'Évangile, pour préparer les âmes aux réalités éternelles. Nos morts nous seront rendus, oui; ils manqueraient à notre éternel bonheur. Mais, ce bonheur, comprenons que leur présence n'en sera jamais qu'une partie, et se fondra dans cette atmosphère lumineuse, divinement féconde, qu'ils respireront avec nous. Si nous ne pouvons, ici-bas, dire ce qu'est le ciel, nous pouvons, dans une certaine mesure, dire ce qu'il n'est pas ; et certainement il n'est pas ce que l'on arrive à en faire lorsqu'on prend l'imagination pour la foi, l'amour humain pour la source des félicités éternelles.

yGoogk