V. — Chutes, après, d'autant plus grandes. — Un lit de mort
— Un mariage. — Une singulière paraphrase.
yGoogk
VI. ~ Contradictions heurenses. — Belles morts chrétiennement peintes. — Bossuet, Bonrdaloue, Massillon. — Une armure qu'on pose au jour du combat. — Victoire, non pas par y mais malgré le catholicisme.
Les formes auront donc nécessairement, dans tout cela, un grand rôle, et nous retrouverons dans cette société plus cultivée, dans cette littérature à son usage, tout ce qu'on a coutume, sur ce point, de faire ou de laisser faire dans le peuple, de dire ou de laisser dire dans ce qui s'écrit pour lui.
En théorie, on le sait, point d'adoration des images, point de foi en aucun pouvoir à elles propre. Alexandrine, dans sa confession de foi, dira : « En vénérant les images de la Vierge et des saints, •je ne leur attribue aucune vertu ou divinité pour laquelle on doive les vénérer, leur demander aucune grâce, et mettre en elles sa conBance. »
En pratique, confiance, divinisation, adoration. « Me voici, dira Eugénie, dans le blanc salon avec la blanche madone... Je la regarde comme si c'était quelqu'un, et prête, je crois, à me jeter à ses pieds si quelque danger survenait. » Ailleurs, parlant d'une vieille estampe qui représentait le Calvaire :
yGoogk
« Cette image, dira-t-elle, toute déchirée qu'elle est, j'y tiens, parce que je l'ai toujours vue là, et que, quand j'étais enfant, j'allais devant faire mes prières. Je me souviens de lui avoir demandé bien des grâces, à cette sainte image... Une fois que j'avais des taches à ma robe, je priai mon image de les faire disparaître, et les taches disparurent. Depuis ce jour, je ne crus rien d'impossible à la prière ni à mon image ^ et je lui demandais quoi que ce fût. » Aveu, donc, d'idolâtrie. Elle ne priera peut-être plus pour une robe tachée; mais pour quelque autre objet, mais devant quelque autre image un peu moins délabrée, elle s'abandonnera, croyez-le, à la même confiance qu'en ces jours de naïveté. « Nous couchons, dit-elle ailleurs, mon amie et moi, sous la sainte garde d'un bénitier, d'une image de la Vierge, et d'un rosaire. » Et si elle rencontre, chez autrui, quelque trait de confiance en la protection divine, elle sera généralement moins touchée du fond que de la forme. Un vieux soldat, pendant un terrible orage de nuit, s'est levé, s'est mis en prières, mais après avoir allumé une chandelle bénite. « J'ai trouvé cela touchant, écrit-elle. Ce vieux guerrier chrétien à genoux près d'un petit cierge, simple objet d'une foi simple ! > Ne la chicanons pas, si Ton veut, sur.
ce mot objet, qui a bien Tair de faire du petit cierge le fondement de la foi du soldat ; mais il est évident que la pieuse narratrice a aimé surtout ce détail, et que c'est là surtout qu'elle voit l'heureuse alliance de la rudesse militaire et d'une touchante piété. Et pourquoi, d'ailleurs, craindrait-elle de Tadmirer priant le petit cierge ? Si elle avait vécu jusqu'en 1872, elle aurait vu Pie IX, recevant les délégués des sociétés catholiques d'Italie, leur dire : € Je prierai sainte Rosalie pour la Sicile, saint Janvier pour Naples, saint Ambroise pour Milan, le Saint-Suaire pour Turin... » Voilà donc le Saint- Suaire, un linge, le linceul (supposé) de Jésus-Christ, enchâssé dans une énumération de saints, et, comme eux, prié par « pape.
Voyez, un autre\|Our, son admiration pour Jean Stylité. Après quelques pages charmantes (on était aux premiers jours de janvier) sur Tannée qui fuit, l'année qui vient, les agitations du temps, la paix de l'éternité, elle se met à penser au saint du jour, Jean Stylite, celui qui vivait au haut d'une colonne, et elle le trouve « admirable sur sa colonne, > bienheureux « de s'être ainsi fait une haute demeure, et de ne toucher pas la terre, même des pieds. 9 — € Ces vies de saints, ajoute-t-elle, sont merveilleuseSjpleinesd'intérêtpour l'àme croyante. •
yGoogk
Hélas ! sur sa colonne, vu de tous, admiré de tous^ il louchait la ierre^ Jean Stylite, bien plus qu'il ne Teùt touchée de ses pieds en faisant humblement le bien dans Tombre. Qui lui a donc ôté, à Eugénie de Guérin, si humble elle-même, le tact de l'humilité chrétienne, tellement qu'elle se mette à admirer ce singulier fakir? Le besoin des formes, l'amour du visible en religion.
Et que penser, dans le Récit d'une Sœur^ de la fameuse aventure des souliers ? or Un jour que madame de la Ferronnays se trouvait dans un lointain quartier de Paris, chez des Sœurs de la Charité, une des sœurs, la regardant de la tète aux pieds, lui dit tout à coup qu'elle avait une requête à lui faire en faveur d'une pauvre femme qui avait absolument besoin d'une paire de souliers. Alexandrine ouvre sa bourse, et donne l'argent. La sœur disparaît et revient au bout d'un quart d*heure, apportant des souliers dont la charitable Alexandrine avait grand besoin elle-même, et que la sœur exigea qu'elle mît à l'instant. » L'anecdote est jolie; estelle réellement édifiante? Avec ses souliers percés, sa robe usée, Alexandrine se souvenait-elle assez que la main gauche doit ignorer ce que fait la droite? Courir Paris dans ce costume, n'est-ce pas, pour une riche dame, faire sonner la trompette devant
yGoogk
soi ? On me dira que l'humilité peut cependant être réelle ; que cette affiche peut, dans Tintention, n'être pas une affiche. Je le crois. Je n'accuse pas madame de la Ferronnays ; j'accuse le système. Je blâme ces admirations prodiguées, dans l'histoire ou dans la légende, à tant de saints qui en ont fait autant; je blâme l'assurance avec laquelle tout cela est donné pour d'éclatantes preuves de charité, de sainteté. Socrate voyait l'orgueil à travers les trous d'un manteau; le romanisme, moins clairvoyant ou moins sérieusement moral que le philosophe antique, s'est obstiné à ne voir, derrière ces trous, qu'humilité. « Qui est-ce qui s'est jamais cru humble, a dit pourtant madame Swetchine, sans être par là même orgueilleux ? j> Madame de Montagu raconte qu'elle a eu pour parrain et pour marraine deux mendiants ramassés à la porte de Saint- Roch. C'était Tusage, paraît-il, dans quelques familles nobles. On habillait les deux mendiants, on leur donnait quelques écus, et Ton croyait, de trèsbonne foi, avoir montré une humilité méritoire.
C'est encore madame de Montagu qui nous représente son père « pratiquant les devoirs de la religion avec la ponctualité et la loyauté d'un soldat. » Devoir est assurément un beau mot, exprimant une belle chose ; mais devoirs^ en style catholique,
yGoogk
participe d'une manière fâcheuse à tout ce que nous venons de relever. C'est la religion mise en formes ; c'est la règle substituée à Tobéissance libre ; c'est r Evangile redevenu la loi^ et, par là, perdant ce que saint Paul regardait comme le premier caractère de sa supériorité sûr la loi juive. Être chrétien, dès lors, c est pratiquer ses devoirs^ ou, plus brièvement, prart^wer, car les devoirs dont il est question là sont toujours essentiellement les pratiques. Un caiholique, même d'ailleurs éminent, s'examinera beaucoup moins sur l'état réel de son âme, que sur le plus ou moins d'empressement avec lequel il remplit f*es devoiVs-là ; un auteur catholique, même d'ailleurs pieux, recommandera beaucoup moins la régénération intérieure que la sanctification par les dehors. » Ce qui pourra guérir ton âme, écrit Eugénie à son frère, c'est de la faire redevenir chrétienne, de la mettre en rapport avec Dieu par l'accomplissement des devoirs religieux. » Et cette dernière idée, moins choquante, vu la piété de l'auteur, nous l'avons retrouvée, dans bien des écrits, toute crue, et revenant à : « Croyant ou non, pratiquez. > Elle est alors, du reste, rigoureusement d'accord avec la doctrine catholique de la vertu des formes et de tout ce qui sert aux formes. Vous trouverez, dans rEau bénite de Gaume, des
yGoogk
détails sur les sacramenlaux, soit objets ou actes exerçant une certaine influence indépendante de la foi ; et c'est ainsi, par exemple, que Teau bénite pourra faire du bien à ceux-mêmes qui n'y croient pas. Comment cela? L'auteur avoue n'en rien savoir ; mais, dit-il, « ai-je donc besoin de savoir comment l'aiguille aimantée gravite vers le nord, pour être assuré qu'elle y gravite? j> Il est donc assuré de ce qu'il dit ; il Test parce que Jésus-Christ a dit à son Église que tout ce qu'elle délierait serait délié, promesse impliquant évidemment le droit de communiquer cette vertu à n'importe qui, à n'importe quoi, et, par conséquent, à l'eau bénite, au pain bénit, etc., etc.
De là, tout naturellement, l'idée qu'en multipliant ces choses, objets matériels, formes visibles, pratiques de tout genre, on multiplie, non les occasions seulement, mais les instruments de salut; de là aussi, chez les plus éclairés, beaucoup d'indécision dans la manière dont ils envisageront ces mêmes choses, soit pour eux-mêmes, soit pour autrui. Un jour madame Swetchine vous dira que « tout ce qui épure nos sentiments les fortifie ; j> un autre jour, elle plaidera pour les formes, mais, selon sa coutume, en adoucissant, en arrangeant : « La religion catholique, dira-t-elle, par son habile et
philosophique tolérance des formes sensibles, excite ou réveille la piété chez les simples... Elle échelonne, gradue ses enseignements, et, en les assouplissant aux nécessités des temps et des individus, elle satisfait la raison encore plus qu'elle ne la soumet. 9 Tout cela n'est ni très-exact, ni très-clair. Le catholicisme est fort loin de s'en tenir à tolérer les formes; il les encourage, il y pousse, il les multiphe de son mieux. Ne fût-ce que tolérance, philosophique serait bien étrange encore, non moins que l'idée finale comme quoi la raison trouve son compte à une pareille tactique. Mais ce qui ressort du tout, c*est une très-grande vérité, savoir que le catholicisme, non-seulement sert chacun selon son goût, mais laisse à tous le droit de se servir eux-mêmes à leur gré. Qui usera peu des formes, on le louera d'en avoir peu besoin ; qui en usera beaucoup, on le louera plus encore ; qui les multipliera pour son usage, on en fera un saint. Faber, par exemple, admire fort le jésuite Cenuto, qui s'imposait de renouveler mentalement ses vœux trois mille fois par jour. Que diriez-vous d'un homme qui vous répéterait, chaque jour, je ne dis pas trois mille, mais trente fois seulement, un serment de fidéhté î En qui croirez-vous \e mieux, en cet homme^là, ou en celui qui aura fait
yGoogk
la promesse une fois, et, sans la répéter, ne songera plus qu'à la tenir? C'est l'histoire, au fond, de toutes les formes. En les multipliant, on songe bien moins à servir Dieu qu'à se rassurer sur la manière dont on Ta servi jusque-là, ou dont on va le servir encore. Ceci, nous en trouverons parfois Taveu. f On garde fidèlement, vous dira le Père Marchai, l'enveloppe de ce diamant qu'on appelle la piété, mais on répudie le diamant lui-même. > 11 faudrait seulement ajouter, pour dire tout, que l'Église recommande généralement beaucoup moins le diamant que l'enveloppe.
Deux mots, maintenant, sur les formes dans la piété pubHque.
Ici encore, chez nos auteurs modernes, deux courants, et, cela, souvent dans le même livre.
D'un côté, vu la place que les formes occupent dans la piété particulière, — besoin d'en retrouver, et beaucoup, dans la piété publique. On plaindra ceux qui les repoussent ou n'en veulent que le moins possible; souvent même on se laisse aller à considérer cela comme un signe particulièrement
yGoogk
odieux d'erreur et de réprobation. On se raillera, en tout cas, de leurs temples nus, de leur culte froid; on peindra poétiquement l'effet des cérémonies sur l'àme, et, je Tai déjà dit, ces peintures ont généralement gagné en spiritualité, en sérieux.
Mais d'autre part, cette spiritualité fera parfois oublier à tel ou tel son rôle de champion des formes; il avouera le vide qu'elles cachent ou qu'elles creusent. Elles seront pour lui comme ces plaisirs mondains dont on ne peut plus se passer, et dont pourtant on ne jouit plus guère. Peut-être même trouvera-t-on sous sa plume des traits qui, sous une autre, seraient de la raillerie. Cela dépendra du jour, du moment, des dispositions, et, naturellement aussi, des lecteurs auxquels on s'adresse. De là la très-grande valeur de ces récits, de ces lettres qui ne devaient pas voir le jour, et qui nous renseignent si bien.
Eugénie de Guérin assiste, dans un village, au baptême d'une cloche. « C'est une jolie chose, ditelle, qu'une cloche entourée de cierges, habillée de blanc. On lui fait des onctions ; on Tinterroge, et elle répond, par un petit tintement, qu'elle est chrélienne et veut sonner pour Dieu. Pour qui encore? Pour toutes les choses saintes de la terre, pour la naissance, pour la mort, pour la prière... > Et voici
yGoogk
venir un charmant morceau sur ce que disent les cloches à toute âme pieuse en toute Église. Mais le baptême de la cloche, mais cette cérémonie que la poétique narratrice a poétisée si bien, — qu'atrelle été pour la foule ? La foule « regardait sans penser à rien, ce me semblait, et regardait également nous et la cloche, >
Un autre jour, voici « la bénédiction des bestiaux, cette cérémonie, dit-elle, si religieuse, si grande, pour qui sait y voir Dieu entourant Thomme de tant de créatures bénites pour son service. Vraie image de la création que ce rassemblement de bestiaux, tout, jusqu'au cochon. > Cette fois donc, elle ne songe pas à montrer le revers de la médaille. Elle ne cherche pas ce que la bénédiction du bétail est pour la foule ; elle échappe à ce triste aveu que la religion ne gagne guère à verser Teau bénite sur les bestiaux, cochon compris. C'était sans doute aussi une belle cérémonie, au temps jadis, que l'excommunication des hannetons! Mais cette cérémonie, pour un fidèle qui arrivait à la prendre dans un sens élevé, — combien qui n'y gagnaient que de voir le christianisme descendu au niveau des plus misérables religions !
Toujours donc il faudrait qu'on la posât, cette question^de la foule ; toujours il faudrait voir si, à
côté de quelques âmes s'.édifiant par la poétisation, il n*y en a pas des milliers que les formes retiennent, au contraire, dans une piété misérablement terre à terre.
Madame Swetchine assiste, à Rome, aux dévotions de la Semaine Sainte. Elle a été ravie de la musique, écrit-elle à madame de Montcalm ; mais ce ravissement « ne s'est pas étendu à tout le reste. » Et elle ajoute : « J'avoue que si j'étais consultée, j'exigerais dans les solennités religieuses plus de calme, plus d'ordre que n'en peut comporter une foule se précipitant bruyamment d'une chapelle à l'autre, et faisant céder toutes les convenances aux besoins d'une avide curiosité; > curiosité, ajouterons-nous, qui n'aura pas même le mérite de dépasser certains jours exceptionnels, et de se laisser attirer par d'autres pompes. Tous les voyageurs catholiques qui ont écrit sur la ville des papes se montrent étonnés du peu de foule qu'atr tirent, à l'ordinaire, les plus belles cérémonies ; beaucoup ont avoué qu'ils avaient été seuls émus, que les habitués « regardaient sans penser à rien, > comme dans l'affaire de la cloche, et, fort souvent, avaient l'air de penser à tout autre chose.
Ce triste effet des formes, voulez-vous l'entendre constater à Paris comme à Rome? « Je sors (J-eudi-
Saint) de Saint-Roch, du milieu de la foule, des sermons et de la musique, et des prières aussi, car, dans ces flots, il s'en trouve quelques-uns qui vont à Dieu. > Quelques-uns ! Quel sarcasme ! L'auteur sera-t-il au moins du nombre? Le lendemain, Eugénie reprend la plume. Sa journée (Vendredi-Saint) a été tellement remplie de choses d'église, qu'elle y a laissé, semble-t-il, sa piété, même son sérieux. € Voilà- t-il une journée à la Rouzou !... 9 s'écrie-telle; et la Rouzou est une vieille dévote de village. « Mais n'allez pas croire, ajoute-t-elle, que j'aie passé cette journée tout entière à Téglisé. Je suis sortie pour déjeuner et dîner ; mais les prêtres, je pense, se sont nourris d'eau bénite. 9 Et voilà ce qu'ils ont gagné, les prêtres, à tant de cérémonies! Leur meilleure amie en est presque à se moquer d'eux.
Que n'avons-nous pas lu, dans tous les livres, dans tous les journaux catholiques, contre les Églises dont le culte donne au sermon une grande place, et une petite au rituel ! Eh bien I écoutons encore Eugénie. A la fin de ce carême dont les cérémonies ont fatigué et comme égaré sa piété : « Les sermons, dit-elle, ont été ma grande jouissance. » Une autre fois : € Quand les sermons me manquent, je trouve le temps long ; j'ai l'âme vide comme un estomac
sans souper. )» Une autre fois encore : « Que dire, le dimanche, quand le curé ne prêche pas? C'est la manne de notre désert que cette parole du ciel, d'un goût simple et pur que j'aime. Je suis revenue à jeun ; mais j'ai lu Bossuet, ces beaux sermons qui... etc. » Ainsi, revenant de la messe, elle est revenue, dit-elle, à jeun, parce qu'il n'y a pas eu de sermon, et c'est à des sermons qu'elle recourt pour combler ce vide.
Les prêtres eux-mêmes, enfin, dans ces cérémonies dont on nous fait de si poétiques peintures, il ne faut pas les voir de trop près, car souvent on verrait des choses peu édifiantes. Quand Luther, encore bon cfatholique, visita l'Italie et Rome, rien ne le choqua plus que l'inattention, les causeries, le sans-façon des prêtres dans le culte aux moments les plus solennels. Il y a plus de dignité aujourd'hui, mais pas toujours, mais pas où le catholicisme règne seul ; un prêtre nous a raconté qu'un archevêque italien, près duquel il s'était trouvé dans une cérémonie des plus graves, s'amusait, sur son trône, à murmurer de grosses plaisanteries, au grand tourment des chanoines voisins qui étouffaient pour ne pas rire. Que ce soit là aujourd'hui, même en Italie, une exception, cela se pçut ; mais l'inattention, mais l'ennui, souvent visibles,
ROME ET LE VRAI Ul"
ne nous donnent que trop raison. Peu de vérité donc, encore une fois, dans les tableaux qu'on nous trace.
Peu de vérité donc, et encore moins, dans les arguments qu'on en tire.
L'auteur du Bécit d'une Sœur, madame Craven, assiste, à Rome, à la première communion de sa sœur. « A cinq heures, dit-elle, eut lieu le salut, magnifique, solennel, avec des chants ravissants... On peut bien défier le monde, quand on est catholique, de vous rien montrer qui égale ce que là religion nous fait voir. »
Fût-ce vrai, ce ne serait vrai encore que dans les cathédrales, et les cathédrales elles-mêmes ont souvent fort à faire à lutter contre TOpéra, même en lui empruntant ses musiciens et sa musique ; mais on oublie que d'autres religions ont pu et pourraient en dire autant. El non -seulement on l'oubhe, mais on saura, au besoin, opposer à leurs pompes la simplicité de l'Évangile, absolument comme si on l'avait conservée ou retrouvée. Balmès, par exemple, parlant de ces rudes solitaires
yGoogk
qui, au milieu de la décadence romaine, vivaient de contemplation, d'austérités, ajoute : « Qu'est devenu ce culte d'idolâtrie que la Grèce rendait aux formes sensibles, cette adoration qu'elle offrait à la nature en divinisant tout ce qu'il y avait de délices et de beautés, tout ce qui pouvait intéresser les sens et le cœur ? » Imprudente question ! Ce qu'il est devenu, ce culte? Il est chez vous, et, d'ordinaire, vous vous en glorifiez. Tout ce qui peut intéresser « les sens et le cœur, » tout ce qu'il y a, dans la nature, de < beautés, :& de « délices, :» vous êtes heureux et fiers de le mettre à contribution, et, en particulier, dans le culte de la Vierge ; pas d'année, pas de mois que vous n'enrichissiez votre religion dans ce sens. Des volumes et des volumes nous prêcheront lés charmes de la piété ainsi comprise ; et s'il vous convient, après cela, de reprendre encore une fois la thèse de la gravité chrétienne opposée aux enchantements païens, allez, au moins, allez jusqu'aux écrivains des premiers siècles, et nous verrons si vous oserez reproduire ce que nous lisons chez eux. Quand ils parlent, eux, contre les magnificences païennes, ce n'est pas, comme vous, pour les prôner après sous d'autres noms ; quand ils parlent de l'austérité du nouveau culte, ce n'est pas pour en revenir, après, à trou-
yGoogk
ver admirable qu'on la lui ait ôtée. Arnobe, par exemple, dans son Contra Gentes, est fort piquant; il ne se doutait pas qu'on put un jour répéter mot à mot contre la Rome des chrétiens ce qu'il disait de la Rome païenne. Il raille, dans le vieuxculte,un tas de choses qui allaient reparaître ; il raille, chez les dieux, un tas de choses qui allaient revenir avec les saints. Que ne dit-il pas, entre feutres, de cette habitude païenne de désigner les dieux par leurs demeures, Jupiter d'un lieu, Jupiter d'un autre, Apollon d'ici, Apollon de là ! Il les raille d'être logés dans des niches, comme des rats, dit-il, et des lézards ; il les raille d'avoir des fonctions spéciales, l'un patron des forgerons, l'autre des médecins, l'autre des musiciens ; il les raille d'être vêtus magnifiquement en toute saison, comme s'ils craignaient le froid et le chaud. Bref, on dirait un pamphlet du seizième siècle, car, aujourd'hui, nous sommes moins incisifs. C'est une concession peutêtre juste, vu la piété plus élevée que quelquesuns apportent parmi ce grossier formalisme ; mais nous leur devons pourtant, comme aux autres, la vérité, et nous ne pouvons surtout permettre qu'on célèbre, qu'on chante, selon les besoins delà cause, tantôt la spiritualité de TÉvangile, tantôt le formalisme qui la tue. Quelques-uns ont même trouvé
yGoogk
moyen de célébrer à la fois les deux choses. Dans un discours intitulé La religion considérée dans son culte^ l'abbé Frayssinous met tant d'esprit à montrer la haute portée philosophique, poétique, mystique, de toutes les formes romaines, qu'il faudrait y voir, en vérité, non pas même le légitime accessoire, mais le plus sûr rempart de la spiritualité de l'Évangile.
Ce paradoxe, madame Swetchine le retourne. Elle ne dira pas que les formes et les pratiques sauvegardent la spiritualité de l'Évangile ; elle dira que la spiritualité de l'Évangile est élevée, dans le catholicisme, à une si haute puissance, qu'elle suffit à spiritualiser toutes les formes, même celles qu'on appellerait grossières. Toutes, donc, les voilà irréprochables, admirables, par le seul fait qu'elles sont catholiques. Est-ce, chez madame Swetchine, bien sincère? Réussit-elle toujours à bien cacher ce qu'elle pense, au fond, d'un pareil culte ? Non. Bien des fois on sent qu'elle aimerait mieux ne pas se heurter à de telles choses ; mais n'osant les remettre à leur vraie place, c'est-à-dire bien bas, elles les met bravement dans les nues, c Un des caractères de la religion catholique, dit-elle, est n'envisager les choses de si haut, qu'elle les embrasse dans leur ensemble, et que, les imprégnant
yGoogk
d'un même esprit, elle les élève à une même hauteur. » Mais peu après, avec une grande bonne foi: « Le malheur de la plupart des hommes, ajoule-t-elle, est de- ne pas savoir apercevoir les grandes pensées cachées sous des formules rélrécies. » Pourquoi donc, dirons-nous, pourquoi les cacher sous ces formules ? Pourquoi exposer tant de gens, la plupart des hommes, dites-vous, au malheur de ne pas les voir? Puis, une grande pensée sous tme formule rétrécie, est-ce encore, réellement, une grande pensée? Pour vous, peutêtre ; pour rimmense majorité, non. Dans les lignes que nous venons de citer, l'auteur avait spécialement en vue les indulgences, grand achoppement, en effet, pour toute intelligence sérieuse, y compris madame Swetchine. Eh bien ! demanderonsnous, est-il vrai que la grande pensée du pardon divin subsiste dans les indulgences? Est-ce que Dieu , pardonnant sous cette forme, est encore grand, est encore Çieu? Et quand on se serait proposé, non de grandir, mais de rapetisser l'idée de la Rédemption, aurait-on pu faire mieux ?
Mais ce « malheur de la plupart des hommes, » celui de ne pas saisir la grandeur des petitesses romanistes, — nous voyons aujourd'hui toute l'école catholique s'en faire un argument, et l'opposer,
yGoogk
comme fin de non-recevoir, à toute <;ritique sur ces choses. Attaquez n'importe laquelle comme puérile, grossière; invariablement on. vous répond : « Puérile ! Grossière ! C'est que vous ne comprenez pas. » Mais il faudrait pouvoir au moins ajouter que les catholiques comprennent, et voilà madame Swetchine avouant que la plupart ne comprennent guère, c'est-à-dire ne voient que le puéril et le grossier. Il faudrait pouvoir ajouter ertcore que ceux qui sont capables de démêler le prétendu sens spirituel, profond, le démêlent toujours et s'y attachent. Il faudrait pouvoir ajouter, enfin, que l'Église travaille à élever les esprits et les coeurs au-dessus de ce qu'elle montre aux yeux et de ce que les mains touchent. Or, nous le demandons : Est-ce là généralement la tendance de l'enseignement catholique? Est-ce à ces hauteurs que seplace la prédication catholique quand elle n*y est pas forcée parla composition de l'auditoire ? Voit-on beaucoup de prêtres capables de s'y élever eux-mêmes? Ceux qui en sont capables, est-ce dans' les pays très-catholiques qu'on les trouve ? Ces hdMies spirilualisations dans lesquelles se lancent, quand cela leur convient, certains organes du catholicisme français, plus souvent laïques que prêtres, — combien y a-t-îl de prêtres en Es-
yGoogk
ROME ET LE VU Al 147
pagne, en Italie, qui soient seulement en état de les confïprendre? Et le pape, a-t-il Fainde les comprendre beaucoup mieux ? A-t-il Tairdenepas être un de ceux à qui échappent « les grandes pensées cachées sous des formules rélrécies? » A-t-il Tair de les trouver rélrécies, ces formules, et de se douter seulement qu'il y ait à chercher dessous ? Et pour nous en tenir à un seul point, celui que madame Swetchine avait en vue, — a-t-il Tair, Pie IX, de comprendre les indulgences autrement que ceux qui les reçoivent avec la plus superstitieuse foi? Et nous pourrions prendre bien d'autres points; et en lais- ^ sant le catholicisme transcendant pour le catholicisme terre-à-terre, nous serions toujours beaucoup plus près du catholicisme de Pie IX que de celui de nos auteurs français.
A la vue de ces deux courants parallèles, Tlin de formalisme et de pratiques, culte des saints, marianisme, images, reliques, médailles, l'autre de sentiments élevés, souvent, il est vrai, médiocrement chrétiens, mais parfois aussi très-chrétiens, — à la vue, dis-je, de ces deux catbolicismes si
yGoogk
profondément différents bien qu ils se proclament identiques, comment ne pas songer au spectacle tout semblable que donnaient, ail troisième siècle, les platoniciens d'Alexandrie ? Là aussi , dans hx lutte contre le spiritualisme évangélique , quels tours de force pour spiritualiser le paganisme, et ses légendes, et son culte ! Désavouer tout cela, impossible; maintenir tout cela, impossible encore, et encore plus impossible. Que faire? Spiritualiser , symboliser. Ces légendes* grossières , ces cérémonies étranges , l'école d'Alexandrie leur trouvera un sens profondément religieux. Ces innombrables Dieux, cette populace de Dieux , comme a dit Juvénal, l'école d'Alexandrie enseignera que les hommages qu'on leur rend vont tous à un Dieu unique, parfait, et vous aurez des gens tantôt parlant de ces Dieux comme le vulgaire, tantôt parlant, comme les chrétiens, d'un Dieu unique, seul agissant, seul existant. Toutes les fables vulgairement enseignées sur l'autre vie, ces mômes gens en feront jaillir l'idée unique de l'immortalité; toutes les expiations imaginées pour exploiter la crédulité populaire, ils sauront n'y voir que la grande idée d'un Dieu juste et d'un compte à rendre. Et sur tout cela s'écriront des pages souvent fort belles , tellement belles que même des
yGoogk
chrétiens en seront à se demander si le christianisme est , après tout , tant supérieur au paganisme.
Ainsi fait-on, de nos jours, dans tous ces livres où le catholicisme populaire, officiel, est tantôt si bien effacé qu'on pourrait n'en pas même soupçonner l'existence, tantôt, au contraire, étalé, mais avec ces interprétations poétiques, philosophiques, fantastiques, chrétiennes aussi, très-chrétiennes, où il y aura pour tous les goûts. Parnii les auteurs de ces Jivres, il y en a dont on ne peut dire qu'une chose: c'estqu'ils sont habiles, fort habiles. Mais il y en a aussi de très-sincères. Expliquer comment ceux-là peuvent, à la fois, se mouvoir si haut et si bas, c'est, au premier abord, bien difficile. La cause, pourtant, s'entrevoit. Ils se sentent, au fond, niédiocrement catholiques, médiocrement prêts à cette parfaite abdication sans laquelle on ne saurait l'être. Et ils veulent l'être, pourtant; et ils frémiraient de ne plus l'être. Dès qu'ils ont volé un peu haut, il leur faut, pour se rassurer, redescendre. Redescendus, ils remontent; remontés, ils redescendront. N'était-ce pas déjà ce que l'on faisait à Port-Royal, redescendant sans cesse des contemplations aux pratiques, du Pascal des Pen-sées an Pascal du cilicc et des puériles abstinences?
Mais Port*-Royai, dans ses élévations , était bien plus sérieux que la plupart de nos gens d'aujourd'hui; il était aussi plus naïf dans ses abaissements, et, quand il descendait aux petitesses du catholicisme vulgaire, il ne se battait pas les flancs pour les montrer grandes, sublimes.
Mais quand ces mêmes gens ont le bonheur ou le courage de s'oublier surMes hauteurs de h foi, voyez, alors, combien aisément ils se passent, non des petitesses seulement, mais de tout ce que le catholicisme a ajouté à l'Évangile, soit doctrines, soit formes. Ces choses qu'on aura préchées ailleurs comme éléments indispensables de la foi, de la piété, du salut, — on ne les nommera seulement plus; ces hérétiques auxquels on aura tant réfusé le nom de chrétiens parce qu'ils repoussaient ces mêmes choses, — on sera chrétien comme eux, absolument comme eux. Dès que la foi chrétienne se manifeste librement chez un croyant capable de la concevoir en elle-même, lout ce qui n'était que catholique n'existe réellement plus pour lui, et, s'il écrit, ne vient plus au bout de sa plume. Cette page, alors, si vous la lisez anonyme, vous pourrez ne pas vous douter même qu'elle soit d'une plume catholique, et, si on vous en dit l'auteur, — plus elle sera belle et chré-
yGoogk
tienne, plus il est probable que vous pourrez demander : « Où donc est là le caiholicisme? »
Ce sera, par exemple, une page sur TÉglise, corps vivant du Christ, épouse du Christ. — Où est, là-dedans, la hiérarchie? Où est le pape? L'auteur n'y a pas songé.
Ce sera sur la Sainte-Cène, repas divin, communion de rame avec Jésu?. — Où est , là-dedans, cette présence réelle dont Rome a fait le centre et le fondement de son culte? L'auteur n'y a pas songé.
Ce sera sur la Grâce, don de Dieu, communication mystérieuse entre Dieu et sa créature. — Où sont, là-dedans, tous ces intermédiaires par lesquels Rome prétend là faire passer? L'auteur n'y a pas songé.
Ce sera sur la prière, invocation, élan, foi, amour. — Où sont, là-dedans, toutes ces formes dont Rome l'a enveloppée, tous ces messagers subalternes qu'elle a chargés de nous mettre en communication avec le ciel ? L'auteur n'y a pas songé. Il parle, comme les hérétiques, d'aller droit à Dieu, toujours à Dieu, — et le lecteur, tant bon catholique soit-il, ne songera pas à réclamer. Eugénie de Guérin lira le sermon de Massillon sur la prière, qu'un protestant pourrait prêcher tel quel, et ce -
yGoogk
sermon c est vraiment un cantique, » dira-t-elle. Ce sera sur les épreuves, sur la consolation. — Où sont, là-dedans, même les traces de quelque idée ou de quelque pratique catholique? Voyez le Credo de la douleur^ composé par l'abbé Gerbet pour Alexandrine et les siens. Voyez, à quelques pages près, la Journée des malades, par Tabbé Perreyve. Voyez même ces litanies que madame de Montagu et ses sœurs écrivent en mémoire de leur mère et de leur grand'mère, immolées sous la Terreur. La, forme est catholique, et l'on aimerait mieux moins de redites ; mais, à cela près, tout est chrétien. Voyez une lettre d'Eugénie à M. de la Morvonnais pleurant sa femme. « Ce n'est, lui dira-t-elle, ni dans la contemplation de la nature, ni dans les hommes, ni dans rien de créé, que l'on trouve à se consoler, mais en Dieu, en Dieu seul, dans sa Parole, dans les divines Écritures, dans la vie croyante et pieuse. )> Voyez, chez madame Swetchine, ces lignes : « Quand vous verrez votre amie, en dépit de ses afflictions, de ses înBrtnités, de son dépouillement, la plus heureuse pourtant et la plus riche des créatures; quand vous le verrez, ce pauvre cœur couvert de cicatrices, toujours victime de lui-même et se blessant à toute chose crpée, affranchi enfin par la grâce, ne trou-
yGoogk
ver ni terme à sa félicité, ni paroles pour exprimer sa reconnaissance, — seulement alors, mon amie, tout le plan de la miséricordieuse providence vous sera révélé sur la pauvre àme dont vous avez vu les premiers combats. »
Encore une fois, qu'est dévenu, là-dedans, le catholicisme?
Aussi, ces mêmes gens avec qui vous aurez plané si haut, quelle chute ils vous font faire quand ils se rappellent tout à coup que leur devoir est d'être catholiques ! Et la chute, encore, c'est peu ; ce qui peine, ce qui oppresse, c'est la rupture de cette fraternité qui s'était là-haut établie, et que, sans regret, ils brisent. Voyez, dans le Bécit d^ une Sœur\ Akx^ndvine, La mort approche; l'àme s'est de jour en jour élevée ; votre émotion a crû de page en page. Du catholicisme, plus rien, ou à peine un mot çà et là. Mais voici, peu d'heures avant la mort, une lettre, et cette lettre, après de telles pages, est pâle, froide, presque sèche. Derniers adieux de la fille à la mère, il faut que ce soiept surtout les adieux de la catholique à l'héré-
yGoogk
tique, c Nous nous reverrons; mais pour cela, il faut que tu donnes bien sincèrement ta chère volonté à Dieu pour suivre la lumière qui n*est qu'une... Je te supplie, comme je Tai fait si souvent, de prier tous ,les jours la sainte Vierge, la mère de miséricorde, de te conduire... etc. > Dans une occasion tout autre, quelle sécheresse déjà, j'ai presque dit quelle dureté! C'était le jour de son mariage, à Naples. Protestante encore aii dehors, catholique au dedans, elle veut, dirait-on, donner d'avance des gages à sa future Église, c Nous partîmes, dit-elle, pour la chapelle protestante, où M. Vallette nous fit un très-beau discours, qui, à la grande satisfaction de maman, attendrrt. les catholiques présents. )» Ainsi, ce discours qui a attendri les catholiques présents, nonseulement elle n'en a pas été attendrie, mais elle croit devoir se donner l'air d'en rire un peu, et du pasteur aussi, et de sa mère elle-même, car on ne saurait se méprendre sur l'intention ironique de la phrase.
D'autres fois, c'est nous qui serions plutôt tentés de rire en voyant comment se fait le passage du transcendant chrétien au terre-à-terre catholique.
Voyez, dans la sixième conférence de Newman, la péroraison. Il a parlé du but ijle la vie; il l'a
montré ne pouvant être atteint que par qui cherche tout en Jésus-Christ, Voici maintenant, dit-il, le chrétien mourant; l'idéal, ce sera qu'il puisse dire avec saint Paul : c J'ai achevé ma course ; j'ai gardé la foi ; il ne me reste qu'à recevoir la couronne de justice qui m'attend^ et que le Seigneur, juste juge, me donnera,... etc. » Donc» à la mort comme dans le cours de la vie, tout en Jésus, tout par Jésus. Hais, peu à peu, voici à quoi cela tourne. € mon Sauveur, soutenez-moi, à eette dernière heure, par l<es bras puissants de vos sacrements... Que le prêtre prononce les paroles de l'absolution, que rhuile sainte me marque et me purifie, que votre corps sacré devienne ma nourriture, que votre sang précieux soit ma rosée, que la tendre Marie répande son soufSe sur moi, que mon ange gardien me souhaite la paix, que mes glorieux patrons me sourieiU, afin qu'en eux et par eux je puisse recevoir le prix de la persévérance... » On voudrait voir saim Paul lisant cela.
Mais revenons au fait contraire : le catholicisme oublié pour le christianisme, et, par exemple, un
yGoogk
pieux catholique arrivant à sa dernière heure sans songer presque à rien de ce que Newman vient d'indiquer.
Or, le fait n'est pas seulement fréquent partout où il y a quelque piété supérieure, mais toujours, remarquez -le , raconté comme particulièrement digne d'intérêt et d'admiration. L'historien le plus catholique, le prêtre même, pour peu qu'il s'abandonne à uji sentiment pieux , dira toujours plus volontiers: « Il est mort dans les bras de son Sauveur, * que : « Il est mort plein de foi en l'absolution, en Textrême-onction, en ses patrons, en la Vierge, en TÉglise. > Tous ces moyens de salut, on aura eu beau les vanter ; on serait mal à Taise pour leur attribuer le salut éternel du mort, ou, du moins, on ne le fait guère que dans les prônes de campagne, et dans ces tristes petits livres qui courent la foule ignorante. Ces livres, il est vrai, sont bien autrement répandus que les meilleurs des meilleurs ; il y a là des abîmes de formalisme, de superstition, de mensonge, et nous aurions bien le droit d'y fouiller. Mais restons plus haut, et, redisons-le, les morts chrétiennes ont là nettement le pas sur les morts catholiques. Dans VArl de traiter avec Dien^ il y a des choses bien étranges, y compris le titre, qui semble annoncer un manuel
yGoogk
d'accommodements avec le ciel ; mais il y en a aussi beaucoup de bonnes, et le salut, en somme, est là tout à fait en dehors des moyens romains ordinaires. Voyez encore les grands prédicateurs. Quel prolestant refuserait de mourir selon l'idéal tracé par les Bossuet, les Massillon, les Bourdaloue? Pas une phrase, le plus souvent, pas un mot indiquant ou supposant autre chose que la pénitence du cœur, le recours direct à Jésus-Christ, c Je n'ai donc point à craindre mes péchés, qui sont effacés au moment que je m'abandonne à la confiance... mon Dieu! je m'abandonne à vous; je mets la croix de Jésus entre mes péchés et votre justice. » Ainsi parle, chez Bossuet, un mourant. Nos modernes sont un peu moins libres peut-être d'oublier à ce point que c'est l'Église qui tient les clefs du ciel; rarement ils prêcheront tout un sermon sans en rien dire. Mais, généralement, ce sera bref. Les tableaux, les élans, l'idéal, enfin, dès qu'on s'adresse à un auditoire intelligent, sera plus haut, bien plus haut.
Quand je vois ainsi abandonner, devant les réalités sérieuses de la vie, de la mort, tout ce bagage catholique, il nie semble voir des soldats que Ton aurait laborieusement exercés, pendant la paix, à porter des armures dont ils n'ont que faire à la ba-
yGoogk
taille. On me dira bien : € Ces armures les ont habitués à la fatigue, à la discipline, au joug divin. > Est-ce bien vrai ? Est-ce par ces choses que les belles âmes catholiques se sojnt formées, foriiBées ? Ceux qui n'ont jamais rien connu d'autre que le catholicisme officiel, formaliste, ne les voyons-nous pas lui rester indéfiniment fidèles ? Étrange prétention de vouloir nous faire admirer comme venues de lui, nées de lui, des aspirations inconnues à qui ne connaît que lui !
« 11 ne me suffit pas, à moi, écrit madame Swetchine à M. de Melun, que vous soyez un homme charitable et vertueux*; je désire encore de toute mon âme que vous entriez dans ces profondeurs de la miséricorde où tout se montre comme transformé. » Voilà FÉvangile, assurément. Mais, dans une autre lettre, elle reproche à V Education progressive^ de madame Necker de Saussure, d'avoir négligé ce point de vue. « Dans ce livre, dit-elle, c'est toujours Dieu et la religion considérés comme moyen au lieu de l'être comme but... On les enferme dans ce monde pour l'ordonner, le régler et le contenir, sans jamais les considérer comme vérité absolue, principe et fin dernière. » Je comprends peu, adressé à madame Necker, ce reproche; je comprends encore moins qu'on ait pu, en le
yGoogk
formulant, ne pas sentir combien le catholicisme le mérite et conduit à le mériter. Qui donc plus que lui a fait de la religion un moyen de gagner le ciel en vivant selon certaines formes, et, ce qui est pis, un moyen de faciliter la route, d'assurer contre les mauvaises chances ? Que sont toutes les pratiques, ce vfiste échafaudage par lequel on s'élève au ciel, sinon une invitation permanente à ne pas se préoccuper du fond, à ne pas se nourrir de l'essence même et de la moelle? Que sont toutes ces facilités offertes pour effacer les fautes, pour gagner ou pour regagner le ciel, sinon l'autorisation constante de ne jamais entrer dans ces « profondeurs de la miséricorde » dont on nous parlait tout à l'heure ? Et quand TÉglise offre à tous d'être réputés croyants par le seul fait d'accepter son autorité, d'admettre par là, implicitement, ses croyances, — cette foi en bloc, seule exigée, n'est-elle pas ce qui peut le mieux conduire à ne sonder aucune des vérités chrétiennes, à ne retirer d'aucune ce qui produit les vrais fruits de la foi? Que certains catholiques, repoussant ces facilités dangereuses, se soient réellement et profondément approprié toutes les vérités chrétiennes, — qui en doute ? Madame Swetchine est évidemment de ceux-là, et elle veut que son ami en soit. Mais plus elle en
sera, plus nous nous étonnerons qu'elle n'ait pas compris combien le système catholique conduit peu à cet idéal, ou, plutôt, combien il en éloigne ceux qui s'abandonnent à lui.
