LA CONFESSION

L — Son rôle tantôt grand, tantôt petit, môme nul. ~ La vraie question bien souvent éludée.— M. de Gbeverus; M. Nicolas.

II. — Même dans la vraie question, diversités profondes. — L'absolution tantôt souveraine, tantôt rien. — L'idéal et les réalités.

III. — Le confesseur. — Pris au sérieux, c'est un dieu. — Un dieu aussi, dans ce cas, pour lui-même. — Jusqu'où vont les plus sages. — Jusqu'où peuvent aller les exaltés. — M. d'Alzon. — Le confesseur et la famille.

lY. — Les manuels à son usage. — La casuistique sans nom. — La casuistique en général. — Expansion dans le jésuitisme; racines dans le catholicisme. — De nuance en nuance, le bien et le mal se confondent. — Mille règles ; mille excep* tions ; plus de loi.

y — Applications partout. — Les jansénistes. — Un évêque loué pour avoir joué au plus fin. — Encore Pie IX et la Salette* ~ Le cardinal Patrizi. — La casuistique en roman. — iVttmen ; nomen, — Pourquoi cela n'a choqué personne.

VI. — La confession en soi. — Son histoire morale par Eugénie de Guérin. — Illusions ; erreurs. — Deux dangers : le malade ne songeant plus à guérir; le malade devenant malade imaginaire. — Le Père débrouilleur, — Petitesses ; misères.

VU. — Les côtés plaisants, mais tristement sérieux. — Le directeur. — Ce qu'il est; ce qu'on veut de lui. —Le métier.— Peu de confesseurs comprenant ce que cherchent les âmes élevées. — Ce qu'on voudrait, à toutes, leur crier.

Mais ce n'est pas seulement la douleur qui les jette ainsi aux pieds du prêtre, et le leur fait voir si divin; c'est aussi la conscience agitée par le sentiment du péché.

Bonne et sainte chose, en soi, que ce trouble et que cette angoisse; malsaine et triste chose que le système auquel on s'est asservi pour s'en défaire.

Mais nous ne venons pas faire un traité contre la confession ; nous voulons voir quel rôle est le sien dans la littérature catholique.

Ce vole est loin d'être uniforme. Il sera tantôt grand, tantôt petit ; je pourrais même dire tantôt très-grand, tantôt nul. Des livres d'ailleurs trèscalholiques ne vous en diront pas un mot; d'autres en seront pleins. Ils pourront même , ceux-ci , en être pleins de deux manières totalement diverses. Dans les uns, le prêtre tient, à la lettre, les clefs du royaume des cieux; impossible, sans lui, d'entrer, car, vous dira nettement Wiseman, Un existe pas (Tatitre moyen. Dans les autres, le prêtre n'est plus qu'un ami, un conseiller, un guide. Tantôt on s'attachera surtout à vous peindre la nécessité.

yGoogk

les avantages, les joies de l'absolution ; tantôt on ne la mentionnera seulement pas, et la confession ne sera que la confession même, l'aveu, soulagement de la conscience, appel aux bons conseils. Une dame protestante, causant un jour avec le cardinal de Cheverus, vint à dire qu'un de ses premiers griefs contre le. catholicisme, c'était la confession. « Eh ! dit le prélat, voilà une heure .que vous vous confessez à moi sans vous en douter. Vous m'ouvrez votre cœur ; je fais de mon mieux pour répondre à votre conQance. Voilà la confession. » Avec tout le respect dû à M. de Cheverus, disons-le franchement : 11 ne disait pas ce qui est. Ils le disent donc encore moins, ceux qui se sont emparés de ce trait — car on le lit partout — pour éluder les reproches faits à la confession proprement dite, à celle où le prêtre exerce son droitde juger, d'absoudre, de fermer ou d'ouvrir le ciel. Et ce qui est pis encore que de citer un trait qui détournera la question, c'est quand on se donne Tair de la traiter longuement, profondément, et qu'on laisse encore de côté ce qui serait à traiter avant tout. M. Nicolas, par exemple, étudiera successivement la confession-con/îdewce, la confession-d/rec^iow, la confession-auew; il se jettera ensuite sur les bons résultats , et, pour

yGoogk

finir, sur les textes ou faits scripturaires qui, selon lui, établissent l'usage de la confession. Hais l'essence du sacrement, le nœud, par conséquent, de la question, le droit d'absoudre et tout ce qui en découle, — il le glisse, en passant, dans une phrase qu'on pourra ne pas même remarquer.

Dans les écrits où la vraie question est abordée, diversités encore, et très-profondes. Un auteur vous peindra l'absolution comme définitive, enregistrée au ciel dès qu'elle sort de la bouche du prêtre, et, le droit admis, c'est logique; un autre vous dira qu'elle est nécessairement conditionnelle, que c'est à vous de la rendre valable par votre repenlance et par vos œuvres, — doctrine assurément raisonnable, mais qui réduit le droit d'absoudre à bien peu. Un écrit n'aura d'autre but que de vous pousser à tout prix vers le confessionnal, vous faisant la chose toute simple, vous donnant les plus commodes recettes pour vous en tirer vite et bien; un autre vous fera la chose, très-grave, déclarant, avec Wiseman, que si vous ne vous êtes préalablement examiné, si vous n'apportez aux pieds du prêtre

yGoogk

une contrition profonde, l'absolution rCa pas la moindre 'oaleur aux yeux de Dieu^ et vous, en venant la chercher, vous commettez un sacrilège énorme.

Toutes ces fluctuations, toutes ces contradictions, vous ne les remarquerez pas seulement en passant d'un auteur à l'autre, mais souvent chez le même, selon qu'il voudra ou recruter pour le confessionnal, porte large, ou idéaliser le confessionnal, porte étroite, école de vraie repentance. Fluctuations et contradictions encore chez tout catholique éclairé qui rendra sincèrement compte de ses impressions sur ce sujet. Toujours nos deux courants. Ce catholique pourra se montrer parfois fort au-dessus de la confession vulgaire, fort éloigné de croire à l'absolution, au droit d'absoudre; il pourra, un moment après, y croire comme le dernier du troupeau, c Oh ! si tu savais quel bonheur c'est que de recevoir l'absolution ! » — dit Albert à Alexandrine ; et il a l'air de ne pas même comprendre qu'on puisse être en paix autrement. Peu avant, pourtant, parlant du journal d' Alexandrine, encore protestante, il disait : c Ce livre lui tient lieu de confesseur. > C'était vrai. Écrit devant Dieu , ce livre était une confession quotidienne et en quelque sorte perpétuelle, ce

yGoogk

qui est bien Tidéal, assurément. Cet idéal, Eugénie de Guérin se le trace un jour dans le même sens, c Je vais m* occuper de mon âme, écrit-elle, et voir où elle en est avec Dieu depuis huit jours... N'y avait-il pas un philosophe qui ordonnait cet exercice trois fois le jour à ses disciples ? Je le veux faire aussi à Técole de Jésus-Christ. » Un autre jour> elle cite avec joie une page de Licibnitz sur la confession, page, dit-elle, toute catholique, page, dirons-nous, où il n'y a rien de catholique, Leibnitz ne voyant là dans le prêtre qu'un ami et qu'un conseiller. Il est vrai qu elle refait le portrait, et le refait plus catholique, c Cet homme qui nous lie et nous délie, qui nous ouvre le ciel... etc. » Mais tout cela est encore encadré dans l'idéal d'une perpétuelle vie en Dieu, où le prêtre ne fait que confirmer ce qui s'est fait sans lui ; tout cela, d'ailleurs, en cet endroit, suppose le confesseur tellement chrétien lui-même qu'il y a là encore un idéal, et un idéal auquel bien peu de prêtres atteindront. € On ne sait pas, dit-elle, dans le monde, ce que c'est qu'un confesseur. > Pourquoi donc ne ]e sait-on pas, car évidemment elle parle du monde catholique, du monde où Ton se confesse? Parce qu'il n'y en a point ou presque point comme celui dont elle a tracé le portrait, et qu'il y en a, en

yGoogk

revanche, une foule de tout autres. Elle-même, ailleurs, se lamente d'avoir à faire une chose qui l'effraye, chose « qui demande courage d'âme, force de foi, > — et c'est, dit-elle, < de me confesser à pn prêtre auquel je n'ai pas confiance. > Or, c'est à quoi sont condamnés un grand nombre de ceux qui se confessent. Ceux qui cherchent le confesseur idéal, ils le trouvent, avons-nous dit, rarement ; ceux qui ne le cherchent pas, ils ne pourraient pourtant pas ne pas voir combien sont ordinairement superficielles, hâtives, les consultations de ce médecin des âmes , et à quel point cela sent le métier. Ajoutez ce qu'il y aura souvent de raisons particulières pour douter ou de la sagesse, ou de la science, ou de la vertu du confesseur. Eugénie, dans sa détresse, se dit qu' « il faut toujours, dans cet acte de religion, séparer rhomme du prêtre, et quelquefois l'anéantir. » Oui ; mais si vous l'anéantissez comme insuffisant ou comme indigne, si l'ami et le conseiller disparaissent, le prêtre, alors, n'est plus que le donneur d'absolutions, — et vous voilà plus loin de votre idéal que jamais.

yGoogk

Effrayée donc, cette fois, de devoir se confesser à un homme en qui elle ne croit pas, elle le sera, une autre fois, de se confesser à un homme en qui elle croit trop et dont elle fait presque un ange, t Malheur à moi, dira-t-elle, si, quand je suis à ses pieds, je voyais autre chose que Jésus- Christ écoutant Madeleine ! » Elle ira, pour se rassurer, jusqu'à lancer quelque petit trait satirique dont Boileau ou Gresset enrichiraient leur direc^ teur de femmes. « M. de Sainte-Marie, à Nevers, a des passe-ports pour tous les couvents. Il a été vingt ans Pèrô temporel des carmélites ; aussi, que de saluts et que de saints compliments ! » Mais elle n'en dira pas moins, un autre jour : « Que je me plais à Saint-Roch, au fond d'une chapelle sombrement éclairée et recueillie ! C'est là que vit, dans un confessionnal, un séraphin qui me dirige doucement et hautement vers le ciel. »

J'écarte ici — et ce n'est pas seulement comme précaution oratoire, mais avec une entière conviction -^j'écarte, dis-je, toute ombre d'interprétation défavorable. Mais ce que je fais loyalement pour une Eugénie de Guérin, je ne pourrais le

yGoogk

faire d'une manière générale, et, quelques efforts que Ton fasse pour idéaliser la confession, il y aura toujours là des réalités bien dangereuses. Laissons les cas nombreux où le danger est arrivé au pire ; oublions ce que nous en avons vu dans les manuels à l'usage des jeunes confesseurs. Le danger moral fût-il détruit 9 le danger religieux subsiste. Plus vous aurez lu de ces livres idéalisant la confession, plus le confesseur, à moins qu'il ne vous déplaise et vous rebute, sera pour vous comme l'incarnation delà foi, de la science, de la piété, de la vertu, bref, un vrai dieu sur terre. C'est lui que vous servirez, lui que vous craindrez d'offenser, lui que votre pensée évoquera en toute circonstance, nonseulement comme juge, mais comme témoin de vos actions. Que cela vous soit, dans l'occasion, une force contre le mal, un encouragement au bien, — cela se comprend ; mais votre religion n'en devient pas moins par là singulièrement humaine, et Dieu, le vrai Dieu, aurait souvent occasion de vous répéter : « Tu n'auras point d'autre Dieu devant ma face ! >

Et quelle tentation, pour le Dieu humain, de régner toujours davantage sur cette àme que vous lui aurez abandonnée ! Les écrits sur la confession se donnent souvent pour tâche, nous l'avons vu,

yGoogk

d'amoindrir le rôle du prêtre afin de le faire accepter ; mais, une fois parlant à qui l'accepte , plus de bornes aux grandeurs qu'on lui attribuera. Le prêtre le plus sage se monte la tète en ces matières; au prix de ce qu'il en dit, un Louis XIV était humble sur la question de F autorité royale. Le prêtre,, selon Perreyve, est « établi de Dieu sur le trône de la grâce, » et quand saint Paul a dit : « Allons donc avec confiance au trône de la grâce, » il parlait bien de Jésus-Christ, sans doute, mais de Jésus-Christ dans le prêtre. Le principe ainsi entendu, on comprend ce que les conséquences doivent être. Cet homme qu'on vous aura peint comme un tout simple conseiller, on vous le peindra devant régner , comme Dieu, sur les consciences. Comme Dieu ! Non ; plus que Dieu. Dieu, parlant dans la Bible, n'a jamais demandé l'obéissance que demande le prêtre quand il l'ose ; Dieu demande une obéissance libre, intelligente, nullement l'abdication. L'abdication, voilà ce que veut le prêtre; voilà ce qu'il étend, quand il l'ose, non seulement à tout ce qui concerne la foi et la morale, mais à tout. L'abbé d'Alzon, grand vicaire de Nîmes, a dernièrement soutenu l'idée que les députés catholiques, l'Assemblée étant à Versailles, ne pouvaient pas légitimement avoir, sur la ques-

yGoogk

tion italienne, un autre avis que Tévêque de Versailles. Voilà donc, non la confession seulement, mais le seul fait de la juridiction locale, considéré comme donnant au prêtre une autorité sans limites. Ce que Tabbé d'Âizon demandait en politique , le confesseur le demandera, l'exigera, s'il peut, dans toutes les circonstances de la vie. Cet empire absolu qu il aura eu sur la jeune fille, il entend le garder sur la femme mariée. C'est lui, si elle s'y prête, qui gouvernera le ménage, dùt-il le détruire en tuant l'intimité des époux. Mais la confession est tellement chère au prêtre, que nous avons plus d'une fois vu des prêtres, fort libéraux d'ailleurs, se faire encore, avec quelques réserves, les champions de la confession. C'est le dernier pouvoir qu'on abandonne.

C'est donc aussi celui auquel on s'exercera le plus dès qu'on ws'achemine à la prêtrise, — et nul n'ignore quelle désolante parenthèse nous pourrions ouvrir ici. Ces manuels auxquels nous avons déjà fait allusion dans un autre sujet, il y en a dont le titre même est un scandale, — et ce titre.

yGoogk

toujours, sera suivi da nom de quelque évêque, approbateur, inspirateur, souvent même auteur de l'ouvrage. Un grand bruit se fît, il y a trente ans, autour des collationes practicœ que venait de publier M. de Gualy, évêque de Saint-Flour, à Tusage, disait le titre, des élèves de son séminaire. Mais ce livre n'était pas plus mauvais que bien d'autres ; ce livre ne faisait que résumer en deux cents pages ce que d'autres auteurs ont développé en deux mille, ne fut-ce que le fameux Père Sanchez ; ce livre a été dernièrement retravaillé, perfectionné, par l'abbé toiâson, et publiquement annoncé comme « pouvant être extrêmement utile aux confesseurs, les dispensant de longues recherches dans des ouvrages volumineux et coûteux. 1» Ces ouvrages volumineux fouillent la corruption humaine jusqu'en des profondeurs qui révoltent, qui épouvantent ; ces ouvrages volumineux sont le trésor de la science sans nom qu'enseignent, dans les séminaires, les professeurs chargés de développer les manuels. Le monde le plus corrompu n'est pas encore arrivé à se figurer un prêtre donnant à des jeunes gens un si honteux et si périlleux enseignement.

Mais passons à ce qui pourra au moins se dire.

Honteuse aussi, pourtant , et riche aussi d'in-

nombrables volumes, est cette science dangereuse qui a mis en système tout ce que le cœur humain avait trouvé de calculs et de ruses pour échapper à la loi morale évangélique.

Le principe de la casuistique est en nous ; tous, quand la loi nous gène, nous devenons habiles à analyser, à distinguer. Cet instinct qu'un chrétien combat de toutes forces, -^ le catholicisme ne Ta pas seulement autorisé, mais énormément développé ; cette science que le Christ avait tant reprochée aux pharisiens, — l'Église lui a laissé prendre, dans son sein, une place et un rôle immenses. On la rattache assez généralement, dans le monde, à Vhistoire et à l'esprit des jésuites ; dans l'Église même, pour peu qu'on soit en présence d'adversaires, on laisse volontiers entendre aussi que ce sont les jésuites qui ont à répondre de ces choses. Nullement. La casuistique a fleuri avant les jésuites, et, s'ils lui ont fait faire des progrès, bien d'autres, depuis eux, ont repris l'œuvre. U y a, par exemple, telle accusation de Pascal qui avait pu paraître exagérée , hasardée , et qui aujourd'hui reposerait sur des textes bien plus formels. Le Compendium de Moullet, celui du cardinal Gousset, d'autres encore, fourniraient de quoi compléter bien étrangement les Provinciales^ — et voilà sur

yGoogk

quels manuels se donne, dans les séminaires, l'enseignement de la morale.

Le triomphe et la honte de toute cette ' littérature, c'est d'amener la morale chrétienne à sanctionner ce que la morale humaine, la simple- conscience, ne sanctionna jamais; le plus vicieux des hommes ne dira jamais ouvertement, jamais sous forme de maximes, ce que des théologiens ont osé dire sur le vol, le mensonge, l'adultère ou le meurtre. Oublions cela, si l'on veut; mais quel contraste encore, dans la casuistique, entre ces menues analyses, ces interminables distinctions, et les larges principes de la vraie morale évangélique! Chez lecasuiste, plus de lois, mais mille petites règles avec mille petites exceptions. De nuance en nuance, de détail en détail, toute différence est effacée entre le bien, le mal, le vrai, le faux. Tout ce que prêcha Jésus- Christ, tout ce que prêcha TÉglise par ses plus illustres docteurs, la conscience, le devoir, l'amour, l'amour surtout, l'amour qui ne calcule pas, n'amoindrit pas, ne se permet pas mieux une petite offense qu'une grande, — qu'en reste-t-il dans ces malheureux livres? Oi^vous dira qu'il y en a eu de condamnés à Rome; mais combien? Et si vous comparez ceux qui ne l'ont pas été avec les quelquesuns qu'on a cru devoir sacrifier, où sera la diffé-

rence? Un peu moins de crudité ça et là ; mais, dans l'esprit et dans la méthode^ identité. La source du mal n'est donc pas dans les aberrations des casuistes, mais dans la casuistique elle-même ; et s'il y a peu de catholiques qui aient fait cette observar tion, c'est que la casuistique, dans le catholicisme» se lie à tout Fensemble de la doctrine et des tendances.

Bossuet, après l'assemblée de 1682, où il avait eu en dernier lieu à s'occuper d'écrits de ce genre, se félicite (lettre à Tabbé de Rancé) d'être sorti « des relâchements honteux et des ordures des casuistes. » Des easuistes, oui ; mais d'où venaient-ils, les easuistes? D'où venait la casuistique? Qu'est-ce autre chose, au fond, qu'un développement de la doctrine du salut viciée par celle du mérite? C'est ce que madame Swetchine a entrevu, peut-être vu, mais sans oser le dire ouvertement. « Cette manière, dit-elle, de soumettre tout principe de morale à toutes les expériences, et, par là même, à tous les dissolvants, de vouloir déterminer le moment précis où le bien deviendra le mal et où le mal peut avoir encore un faux semblant de bien, cette prétention de déterminer le de|ré de toute culpabilité, de toute déviation possible, en se mettant en frais d'imagination de circonstances atténuantes, tout

yGoogk

cela constitue un dédale dans lequel l'intelligence la plus saine court grand risque de s'égarer. >

Ajoutons : c Et de se complaire. » Il y a là, comme dans tout jeu d'esprit, un grand plaisir à trouver du nouveau, à renchérir de finesse. Malheureusement, le jeu d'esprit devient là jeu de conscience, — et qu'est-ce qu'une conscience qui joue?

Aussi, cette habileté déplorable, vous en verrez des applications partout. Ennemis des jésuites, amis et admirateurs de Pascal, les jansénistes se montrèrent souvent singulièrement jémiieB dans leurs distinctions sur ce qu'on doit ou ne doit pas à l'Église, au pape, agx évéques. Ennemis ou non des jésuites, les évéques ne se sont-ils pas tous montrés, lors du Syllabus, leurs disciples? Jamais — nous l'avons déjà dit — jamais encore émulation pareille dans l'ambiguïté, dans le sophisme. Et ce ne serait pas les calomnier, j'imagine, de dire que beaucoup se seraient distingués de même à l'occasion de l'infaillibilité papale, n'était que le décret est tellement net et clair qu'il n'y a pas moyen d'équivoquer.

yGoogk

Mais la casuistique n'en a pas moins joué son rôle dans les formes d'acceptation, et voici, là-dessus, quelques lignes d'une lettre que nous avons déjà citée. € L'infaillibilité, écrivait de Marseille cette dame, ne sera probablement pas proclamée ici, tant que Mgr Place sera notre évéque. Le seul acte de soumission qu'il ait fait, c'était dans son dernier mandement, en post-scriptum. Le moment n'est pas venu, disait-il, de vous parler en détail du concile ; mais puisque vous savez quels décrets ont été rendus, la paix de l'Église et la conservation de l'unité exigent qu'ils soient reçus avec déférence, respect et soumission. > Vom voyez ^ poursuit l'auteur de la lettre, qu'il n'y a « rien là qui ressemble à un acte de soumission formelle... Il n'affirme pas que l'assemblée du Vatican soit un concile, ni que le dogme soit un dogme; mhis il ne veut pas non plus dire le contraire... En attendant, qc pauvre évéque souffre le martyre, car cette phrase n'a contenté personne. > — Et pourquoi, dirons-nous, n'a-t-elle pas contenté au moins les infaillibilistes? Dans une Église où la casuistique serait chose inconnue, où nul n'aurait appris, en la cultivant pour son compté, à s'en défier chez autrui, — qui s'aviserait de soupçonner qu'un décret dogmatique pour lequel un évéque demande respect^ soumission, ne soit

dbyGoogk

pas accepté par cet évêque? Qui songerait à chercher là-dessous une négation, une révolte? Et ce qui n'eat pas moins triste que les ambiguïtés de l'évêque, c'est le commentaire que nous y voyons ajouter par une femme d'ailleurs pieuse et droite, la même qui disait, un peu avant : c Le mensonge nous tue. » Elle compte avec plaisir les habiletés qu'elle découvre dans le mandement et dans la conduite de l'évêque. Rien là, dit-elle, qui t ressemble à un adhésion donnée. » Et quoique l'évêque ait parlé des a travaux du concile, » elle ira jusqu'à dire que l'évêque t n'affirme pas > qu'il y ait eu à Rome un concile, un. vrai concile.

Nous avons vu lé pape jouer à ce même jeu dans Taffaire de la Salette, affirmant et n'affirmant pas, s'arrangeantpour qu'on puisse dire également qu'il n'affirme pas ou qu'il affirme. Veut-oa voir conament un de ses conseillers, le cardinal Patrizi, arrange la chose ? « Pour les canonisations, ditr-il, il faut des miracles certains. » Certains! On sait comment. Hais passons, c Mais ici, poursuit-il, dans cette question de la Salette, il ne s'agit pas de canoniser la Vierge; il s'agit de fonder des chapelles et des associations en son honneur. Une probabilité, pour cela, est suffisante, car on ne saurait mal faire ein honorant de plus en plus la Vierge. Or, le fait de ]a

yGoogk

Salette est probable; donc... etc. » Probable, ne rouhlions pas, dans la langue des casuistes, ne veut pas du tout dire probablement vrai; le cardinal, qui sait bien à quoi s'en tenir sur la Salette, nirait pas jusque-là. Probable^ ici, c'est le vieux pro6abilisdes jésuites, racine du probabilisme de Pascal ; c'est /)rotiva6te, ou, si vous voulez, devenu prouvable^ non par des preuves, mais par le fait qu'il y a des gens qui l'attestent, gens derrière lesquels vous vous abriterez en conscience, même convaincu qu'ils mentent.

On en est donc venu à ne pas se figurer que ce soit Taire tort à un évêque, à un pape, que de leur attribuer des finesses auxquelles le monde donnerait, en toute autre affaire, un tout autre nom. Un martyr même, un saint, on les lui prêtera sans sourciller.

Dans le roman du cardinal Wiseman, Fabiola, un chrétien veut aller déchirer furtivement, dans le Forum, l'édit de persécution qu'on vient d'y afficher. Étrange idée, déjà, que de ne pas l'y faire aller en plein jour, bravant la mort, mais de nuit et en cachette, pour s'amuser, après, de la confusion du centurion chargé de garder l'affiche ; et en effet, l'affiche enlevée, le héros chrétien s'en va rire aux éclats avec ses amis, tout en commençant avec eux

yGoogk

« le jeûne préparatoire à la sainte eucharistie. » Voilà des martyrs bien gais ; on peut douter que, dans la gloire céleste, ils aient su gré. à leur historien de les avoir peints sous ces traits. Mais ce qui les aura bien autrement indignés, c'est l'escobarderie qu'il prête au héros de l'aventure, et, cela, sans se douter que ce ne soit pas charmant. — La voici. Des soldats gardant le Forum , il faut, pour y pénétrer, le mot de passe. Or, le mot de passe, ce jour-là, c'était divinité impériale {numen impera^ torvm)^ mot, aux yeux d'un chrétien, blasphématoire. Notre chrétien s*est procuré le mot; mais, le prononcer, sa conscience ne le lui permet pas. Il s'aperçoit alors que la sentinelle est un Dace,etque cet homme entend peu le latin. Il Taborde, et, au lieu de numen (divinité), il dit nomen (nom). Le soldat s'y trompe, le chrétien passe, — et Tinventeur du moyen , Tauteur du livre, Wiseman, se frotte les mains. Vingt autres moyens plus nobles auraient pu être imaginés; mais celui-là, évidemment. Ta séduit, et, bien loin de songer à nous montrer son chrétien affligé au moins quelque peu d'avoir usé d'une fraude, il nous le montre, non seulement au retour, mais bien des heures après, toujours avec l'eucharistie en perspective, riant encore de son « amusante aventure. >

yGoogk

3f6 RO»E ET LE ilkAl

Redisons-le : cela est triste; cela est grave Corhnie indice de l'état des esprits, dès cœurs surtout, sous la discipline ultrainohtaine. Aurait-il ëii, Wiseman, sans la casuistique, l'idée malencontreuse de prêter à son héros une fraude? Un romancier laïque Tàuraitril eue, cette idée? Ouî^ s'il avait voulu Wbaisser le personnage, faire du martyr un jésuite ; jamaiô, même incrédule, même dans uii très-mauvaié roman, jamais il n'aurait prêté chose Semblable à un personnage sérieux, destiné, dans lé roman même^ à jouer un beau rôle. Et si les amis dû cardinal ne lui ont fait, là-dessus, aucune observation, si lès éditions subséquentes ont religieusement conservé ïamusante aventure^ — ne serait-ce pas (iiie les lecteurs, comme l'auteur, ont été formés à cette école où le sens du vrai s'émousse infailliblement plus où moins? Ils liront donc tes choses sans en être choqués ; ils Ile seront pas choqués non plus quand, pour les besoins de la cause, on niera tout ce que nous venons de dire sur les relâchements de la morale catholique. Ils répéteront, avec Lamennais, qu'elle « désespère Torgueil par l'inflexible fermeté de ses commandements. » Ils répéteront, atec Tévêque Rendu dans sa Lettre au roi de Prusse^ que cette morale seule est « constante, claire, nette, précise, invariable. » Bref, quand il s'agira de la

yGoogk

HdlE ET liE tftAl 327

défendre, ils useront largement, à son profit, des facilités qu'elle leur aura données pour se jouer et du faux et du vrai.

Mais fermons là triste parenthèse. Revenons à la confession telle que nous la montrent les écHtâ ou les confidences de gens souvent bien supérieurs à leurs prêtres. Eugénie de tdéHn eii st fait en (Juelque sorte Thistoire. lîouâ àvond vd lé cômmehceîneiit; voyôiis là fin.

c C'est, dira-t-elle, l'effet de tout fardeaii déchargé, de nous.laisser plus légers; et qiiànd Tâme a déposé celui de ses fautes aux f)ieds dé Dieu, il lui semble qu'elle a des ailéâ. J^àdmite cdmmë la confession est admirable. (îùël sbulagemeht, quelle force je me trouvé chaque fois que j*ài dit : C'efet ma faute ! »

Elle wdKjfiire doiic; mais quoi f La confession, ditelle; ifaaîs elle ne voit dans la confession, en ce moment, que Xavéù hUx pieds de Dieu, Ces déN niers mots supposent, il est vrai, un àvèii fait aUx pieds dii prêtre ; mais ce n'en est pas ïnôin§ par l'aveu, par Tàveu même, qu elle cléèiaré avoir été

soulagée et fortifiée. L'absolution, — elle n'en parle pas.

Un peu plus loin, elle nous raconte comme quoi, avant de se confesser, elle est restée longtemps dans la chapelle, aimant, dit-elle, avant d'^entrer au confessionnal, à « faire la revue de toute son âme devant Dieu. »

Rien de mieux ; mais ce dernier trait, sans qu'elle y songe, renferme une double critique.

D'un côté, celui qui aura ainsi fait, devant Dieu, la revy^ de toute son âme^ on ne voit guère en quoi la confession lui sera encore nécessaire. L'aveu est fait; l'absolution, s'il y a repen tance et foi, est déjà reçue.

Mais, d'un autre côté, n'est-ce pas la confession, au contraire, qui pourra le mieux l'empêcher de faire devant Dieu cette revue? Eugénie l'a faite; des centaines et des milliers d'autres s'en tiendront à la faire, bien plus commodément, avec le prêtre.

Oui, plus commodément, et voici encore une illusion qu'on retrouve chez tous les gens pieux qui ont abordé ce sujet. Ils y portent, comme partout, la notion de mérite; ils l'appliquent à l'effort d'humilité qu'il faut faire pour s'agenouiller devant un homme et lui confesser ses péchés. Or, est-il vrai que cet effort soit grand? Est-il même vrai qu'il y

yGoogk

ait effort? Une ou deux fois, oui, et lorsqu'on n'a pas commencé jeune; mais, l'habitude prise, ce n'est plus rien. Plus rien ! C'est beaucoup, au contraire, mais dans le plus fâcheux sens. C'est une immense facilité offerte; c'est une dispense de jamais confesser ses péchés à Dieu ; c'est un encouragement à considérer comme légères toutes les fautes que l'on pourra commettre, car , à moins d'arriver aux très-grandes, presque aux crimes, il n'y en aura point dont l'aveu soit réellement pénible devant un homme qu'on sait bien être habitué à tout entendre. Et nous savons combien les crimes mêmes coûtent peu, en définitive, à avouer; et nous savons aussi que les pays où l'aveu d'un crime est peu de chose sont précisément ceux où la confession est universellement pratiquée, où le pouvoir d'absoudre est le plus universellement reconnu. Aussi croit-on rêver quand on voit des écrivains sérieux, Chateaubriand, Certes, Nicolas, Hautain, Lacordaire, s'échauffant sur la confession, arriver à y voir l'indispensable sauvegarde des mœurs, de la probité, de l'ordre, du progrès chrétien. C'est l'idéal, nous dira-t-on, qu'ils tracent. Non ; presque toujours ils affirment, oubliant ou niant tout ce qu'on pourrait, Thistoire en main, opposer à leurs affirmations. Et quand, en effet, on

yGoogk

330 RfiHB BT Lfi ¥Ril

pourrait ^ire qu'ils n'out voulu que tracer l'idée, — qu'est-ce donc, dirions-nous epcore, qu e^t-rp^ qu'un idé^l qui se réalise d'autant moins qu^ h chose est plus pratiquée, et pratiquée av^p plu^ d^ foi?

Chez ceux, puisquUl y en a, qui vpadp^ient le réaliser, autre inconvénient, autres misères. jÇjSs mêmes âmes que vous aurez vues s'éleyer au-dessus de ridée vulgaire que l'absolution nettoie tout, vous les verrez, en même temps, attacher à la confession une importance qui les jette en un besoin maladif d'y recourir sans cesse, d'y chercher sans cesse une paix qui jamais ne dure. C'est le malade imaginaire qui ne peut, un seul jour, se passer de son médecin. Non que l'homme, au fond, en tant que pécheur, soit jamais un malade imaginaire; mais il peut, pourtant, le devenir. Il le devient quand sa conscience lui fait voir des péchés qui n'en sont pas, et dont peut-être il s'inquiétera beaucoup plus que des véritables ; il le devient aussi, même avec les véritables, quand il arrive à ne plus savoir ni s'examiner, ni se repentir, ni se rassurer, ni espérer, sans l'aide de son confesseur. Cette même Eugénie qui était un jour si heureuse d^avoir < fait la revue de toute son àme devant Dieu, » le plus souvent elle se dit et

yGoogk

nous ET tIS VRAI m

s^ croit incapable de la faire, et la voilà cherchant de tQus côtés qui saura la faire pour elle, car — autre trait de malade imaginaire — elle parait avoir au successivement bien des médecins. Elle rencontre à Paris, lors du mariage de son frère, un prêtre qui s'occupe des papiers de mariage. Elle croit voir en lui un talent particulier pour débrouiller les consciences, et elle le prend aussitôt pour Père débrouilleur, dit-elle. En voyage, dès qu'elle reste trois pu quatre jours en un endroit, vite un confesseur, toujours comme un malade dont la premier soin partout est de s'enquérir d'un médecin. Après le mariage de son frère, au moment de quitter Paris : € Je voudrais, avant de partir, mettre ma conscience en ordre. Hélas ! je ne sais à qui j'aurai recours dans n)a campagne éloignée de Téglise. » Il lui faudrait la confesseur à sa porte, c Par bonheur, ajoute-t-elle, nous irons passer Noël à Nevers, et je tacherai de me mettre au calme, car je n'y suis pas aujourd'hui. » On voudrait lui crier : c Mais allez donc simplement à ce Jésus que vous avez parfois l'air de si bien connaître, et qui a été pour tant d'autres, pour vous-même en mainte occasion, grâce, paix, salut et vie. » Hais ce n'est que par mégarde qu'elle a quelquefois omis le prêtre, comme l'impotent imaginaire qui, par mé-

yGoogk

garde, se lève, marche, court peut-être. Elle a beau s'en être bien trouvée; elle ne va pas jusqu'à comprendre qu'elle s'en trouverait toujours bien et toujours mieux.

Avec elle, pourtant, même souriant parfois, nous sommes au moins toujours dans le sérieux, toujours devant une àme dont les petitesses même ont leur noblesse et leur valeur chrétienne. Mais que d'autres dont on ne pourrait en dire autant! Quelle histoire que celle de la confession chez ces dévots, ces dévotes, surtout, qui ont tant défrayé les satiriques! Et les satiriques, ici, ce ne sera pas seulement, au moyen-àge, le Romande la Rose^BJi seizième siècle, Rabelais^ au dix-septième, Boileau, au dix-huitième. Voltaire, au dix-neuvième, un tàs d'auteurs dont TÉglise pourrait récuser le jugement ; ce sont aussi, à toutes les époques, des hommes sérieux, bons catholiques, desprêtres, des prédicateurs de renom. Us les ont raillées, ces allures de malade imaginaire ; ils ont souvent ri du médecin en même temps que du malade, ou, s'ils ne riaient pas, ils s'indignaient de voir le confesseur

yGoogk

se faire ainsi Thomme aux petits soins, le médecin des petites misères, — chez les grandes dames, s'entend, c Elle ira, la femme du monde, vous dit le Père Marchai, se confesser à un prêtre choisi', complaisant. » Et il ajoute en note que c ce qu'il y a de plus déplorable, c'est que ces femmes demipaïennes trouvent toujours de ces directeurs complaisants. » Ailleurs, parlant de la femme qui se croit un peu plus sérieuse et qui vise à le paraître beaucoup : « J'ai, lui fait-il dire, cinq confesseurs dans ma manche, tous pleins d'expérience et de savoir-vivre, et cependant je n'ai pas encore pu rencontrer mon idéal. » Expérience ei savoir-vivre y voilà les éléments de l'idéal qu'elle rêve ; il faut que le confesseur sache à la fois tranquilliser ses petits soucis de dévote, et, en homme qui sait vivre^ ne lui imposer pour cela que des pénitences de bon ton, ne fermer devant elle aucune des portes du beau monde.

Que le christianisme est petit parmi ces misères ! Petit chez les fidèles, petit surtout chez cet homme qui devrait agrandir leurs âmes, et qui aide, au contraire, à tous les rapetissements ! Aussi, chose triste à dire, c'est le simple fidèle, c'est la femme, même mondaine, qui se prêtera souvent mieux, dans l'occasion, à concevoir un christianisme

334 ROME fiT LB VRAI

plus sépieux, plus vrpti. Ses angoissas! , roéïpe bizarres, ses courses à la recherche d'un ûoqfe^* seur qui lui convienne , c'est l'indice au moins d'un besoin ; et ce besoin^ si quelqu'un sa rencontre pour Je bien diriger, ce sera peutrjôtre un principe de transformation et de vie. Mais la prêtre n'a pas ce besoin-là. Il suit la voie où l'Église la mis, et, fût-il généralement un peu moins homme de métier, l'inquiétude, à ses yeux, serait toujours plus ou moins une injure envers l'autoritq qui lui a assigné son rôle, lui garantissant que c'est bien là ce qu'il doit faire, ce qu*il doit être. Il sent, en un mot, que ce serait un commencement de révolte. Et les faits le démontrent. Dès qu'un prêtre est assez chrétien pour éprouver quelque chose en ce genre, assez hardi pour s'y abandonner, il n'est pas loin, dût-il garder la soutane, de n'être plus ce que la soutane suppose.

Ainsi se renouvelle perpétuellement, dans quelques âmes, cette inquiétude intime qui, au seizième siècle, travailla Luther et tant d'aulres. Lui aussi, longtemps il alla de confesseur en confes-t seur, riche d'absolutions et se sentant toujours plus pauvre, cherchant 1^ paix, croyant chaque jour ravoir trouvée, et, chaque jour, recommençant. Voilà tout ce que le confessionnal peut don-

yGoogk

ner. Aux uns, une paix menteuse ; aux autres, une paix dont ils seront d'autant moins satisfaits qu'ils seront, au fond, plus chrétiens.

Et quand je vois ces âmes tourmentées, quand je lis leurs épanchements, et, à côté, ces écrits qui ne savent que les renvoyer au prêtre, — il me semble voir, du sommet d'une colline ou d'un clocher, des gens qui errent dans la plaine, prenant et quittant mille sentiers. J'aperçois, moi, au milieu, une grande et belle route. Eux, ils ne la voient pas. Ils s'en approchent, s'en éloignent, s'en rapprochent encore, quelquefois même font quelques pas sur le bord ; puis les voilà de nouveau dans leurs sentiers^ dans leurs broussailles, inquiets, agitép, toujours cherchant. Un homme, pourtant, les accompagne, et il s'est donné, cet homme, pour un guide sûr, infaillible, et, à chaque fois qu'on lui demande si l'on est dans le bon chemin, il répond : « Oui ! Oui ! > Et malgré tous ces owî, les autres doutent ; et le moment d'après, ils demanderont encore, à lui ou à quelque autre, s'ils sont vraiment dans le bon chemin. Et toujours oui, et toujours pourtant des inquiétudes ; et elles ne finiront que sur cette belle et grande route où vous attend le guide invisible, mais divin.

yGoogk