CHAPITRE TROISIÈME

I. — Les deux conservalismes. — La note de la doolenr. — Ce qn*on lui fait dire. — Ce qui est. — Où sont surtout, dans les grandes crises, les craintes. — Où elles forent lors du Jésus de Renan. — Les soldats de la Bible.

II. — Maurice de Guérin. — Scepticisme et souffrance. — Ni paix ni lumière, pour lui, dans le catholicisme. — Illusions de sa sœur. — D'où elles viennent.

m. — Chez les croyants même, absence de foi positive. — Quelle religion construire avec leur histoire et leurs idées? — Ignorance, souvent, par appréhension de voir clair. — Cha' teaubriand, Lamartine, lus comme grands chrétiens; grand vide après.

lY. — Au moindre choc, angoisses. — Retour, sans cesse, à la question des bases. — Madame Swetchine et M. de Melun. — Porter le faux en même temps que le vrai. — Les embarras humains dans la question de l'Église.

V. — L'échafaudage et l'édifice. — Qui sera vraiment ferme et heureux.

C'est lui, en .particulier, qui a repris, sous uoe forme plus douce, et, il faut l'avouer, plus reli-

yGoogk

gieuse, l'idée de M. de Maistre sur l'union du conservatisme religieux et du conservatisme politique. Il ne dira donc pas brutalement que tout roi, même athée, devrait soutenir le pape; mais il essayera de persuader à tous, rois ou peuples, que la paix des esprits, des cœurs, des sociétés, des empires, n'est possible que sous la houlette de l'Église. Il exploitera dans ce sens toutes les agitations du siècle, toutes les épreuves publiques, toutes les épreuves privées. Ce dernier élément lui sera surtout précieux, et la note de la douleur dominera souvent dans ses écrits.

Nous aurons à examiner plus loin si cette note est toujours juste; ne la considérons, pour le moment, que dans ses rapports avec la question de l'autorité.

Dans tous ces livres donc, histoires, romans, traités, on part de Tidée très-vraie que Taffligé a besoin de la foi ; on lui montre, s'il ne l'a pas, qu'il doit à tout prix l'acquérir, et, s'il l'a, qu'il doit trembler de la perdre. Dans les deux cas , que faire? — L'Église est là. Sans elle, point de consolation, car, sans elle, tout croule. Sans elle, surtout, qu'est-ce que la Bible ? Un livre en butte à toutes les contradictions de la critjque, un tas de sable que le vent du siècle balaye, un rocher, si Ton

yGoogk

veut, mais un rocher dont les flots minent incessamment la base, et qui descend, morceau après morceau, dans Tabime. Et il s'est écrit, là-dessus, des pages fort pittoresques.

Ce tableau fùt-il vrai, il y manquerait un trait : c'est que, si la Bible tombe, tout tombe, aussi bien à Rome qu'à Genève. Saint Mathieu, par exemple, enlevé du livre, — que devient le Tu es Pelrus ? Voilà, du premier coup, la papauté sur le carreau. Donc, ces perplexités auxquelles vous condamnez, devant la Bible, quiconque n'a pas l'appui de Rome, — ' un catholique y tombera comme lui, plus que lui. Oui, jato, car les gens de la Bible ont bien des ressources qu'il n'a pas, lui à qui tout manque sous les pieds dès que son Église lui manque. Lors du Jésus de Renan, où vit-on le plus de frayedr? Je ne puis pas dire à Rome^ car, là, une page contre le pape sera toujours une plus grosse affaire que trente contre Jésus-Christ ; mais, partout ailleurs, ce fut dans le camp romain. Quel catholique, à ce moment, eut ridée de se rassurer par l'Église, d'opposer à Renan l'Église? Tous comprirent qu'il fallait chercher des raisons, et que l'autorité n'en est pas une. Et ceux qui, en effet, s'en occupèrent, où en trouvèrent-ils de toutes prêtes, et de bonnes ? A Rome? Des anathèmes, oui ; des raisons, non. Où

yGoogk

aperçurent-ils le plus de gens mêlés à cette guerre, et cependant calmes, confiants, pleins de foi en ce divin livre si rudement secoué? Ni à Rome, bien sûr, ni chez les soldats de Rome, mais là où la Bible elle-même a converti seule et instruit seule ceux qui allaient être ses champions. Leur métier, à ceux-ci, est parfois rude. Il Ta été longtemps pour leurs ancêtres, à qui Rome donnait le choix de quitter la Bible ou de mourir; il Test encore àchaque réveil de Tincrédulité, à chaque nouvelle forme d'attaques et d'assauts. Mais cette vie, en somme, ne leur déplaît point tant, et tout ce qui est fidèle y gagne encore en fidélité, en assurance, car, là aussi, les « déchirements de Rachel > deviennent la source bénie d'une inépuisable « tendresse. »

Les Souvenirs de madame de Montagu , cette sœur spirituelle de madame Swetchine, seraient,dans cette question, fort instructifs. Nous y voyons où en était la foi chez beaucoup de ces nobles personnages que la hache frappait, sous la Terreur, comme catho»liques presque autant que comme royalistes. Que de gens, à commencer par son père, M. de Noailles, et par sa tante, madame de Tessé, pour qui elle demander Dieu de les convertir, et qui en ont, en effet, grand besoin ! Que de réunions, même dans l'exil.

yGoogk

même sous la salutaire influence du malheur, où elle souffre de ce que la religion n'est ni comprise, ni même, parfois, respectée ! Que de familles hérétiques où elle se trouve bien mieux, et où, sans l'avouer, elle constate que le dix-huitième siècle a laissé les bases de la foi bien autrement fermes qu'en France ! Et d'où lui vient, à elle, catholique, cette foi plus solide ? D'une éducation qui n'a guère eu du catholicisme que les formes, et qui a laissé an grand rôle à la conscience, à la Bible.

Et si l'on veut un plus t*écent exemple du peu que le romanisme sait faire pour une âme malade et travaillée, voyez toute l'histoire de ce Maurice de Guérin à qui une sœur pieuse a consacré de si touchantes pages.

Il avait sous sa main le soi-disant grand remède, présenté par la plus aimante et la plus aimable des sœurs, et ses Reliquiœ nous le font voir aussi douloureusement inquiet, aussi tourmenté que peut l'être un homme avide de lumière, de vérité, de

foi, et ne sachant absolument pas où chercher. Pas une ligne qui ne nous révèle une souffrance ; pas une non plus qui nous révèle une consolation, même en espérance et bien loin. En juin 1835 : < J'i-* gnore de plus en plus, écrit-il, le fond de la vie, et ce qu'il faut y faire. portique, institué pour combattre la douleur par la force et la constance d'âme, tu n'as su combattre la vie que parla mort, et nous ne sommes pas plus avancés que loi. » C'est tout un romîin sur la douleur, mais un roman, celte fois, nous fût-il donné pour un roman, que nous sentirions bien être une histoire. Il y a là des mots d'une vériié terrible, des cris dont le naturel vous transperce comme une lame aiguë. Sur toutes ces plaies, quel baume verrons-nous donc verser? Il frappe, Maurice, à toutes les portes. Il va trouver M. de Lamennais, en qui le catholicisme, à cette époque, avait encore un éloquent apôtre. Il s'enferme avec lui dans les solitudes bretonnes. Il boit ses paroles, mais rien n'en arrive jusqu'à son cœur. Il imagine alors d'adjoindre à cette éloquence d'homme celle des solitudes mêmes où elle a pour lui retenti en vain. Il cherche dans la nature, dans les bruits de la mer ou des forêts, dans le ciel bleu ou sombre, dans les splendeurs du jour ou de la nuit, une religion mystérieuse qui,

yGoogk

se dit-il, aidera peut-èire l'autre à lui parler, à dilater son cœur; il cherchera, par exemple, afin de pouvoir croire à la messe, un rapport entre le sacrifice eucharistique et ce qu'il a appelé « le sacrifice de la nature dans le cœur de Thomme. » Jésus, sur l'autel de la messe, s'offre à Dieu pour sauver lésâmes; l'univers emprunte le cœur de l'homme pour s'offrir là, comme sur un autel, en sacrifice à la gloire de Dieu. L'idée a bien sa poésie, et même, à quelques égards, sa vérité ; mais, au fond, c'est l'effort d'une imagination malade et d'un cœur plus malade encore, à qui la messe, évidemment, ne dit rien,^ et qui cherche à lui faire dire quelque chose en la retrempant dans la nature. < Vain effort, dit Sainte-Beuve dans son étude sur Guérin. Il n'y a pas de milieu : la croix barre plus ou moins la vue libre de la nature. » La croix? Nullement. Demandez à Newton, à beaucoup d'autres, et, dans ces derniers temps, à Faraday. Mais la croix dans la main du prêtre, la croix devenue le symbole de la foi imposée, de l'abdication, — alors, oui. Une école, il est vrai, s'était formée pour que la croix ne fût plus tout à fait cela, et que le catholicisme, un peu plus libre, repoussât un peu moins les âmes libres. Cette école, Guérin venait de s'y enrôler, car c'était celle de Lamennais. Il

yGoogk

passa parmi eux plus d'une année. Partagea-t-il, un moment, leurs illusions? C'est possible. Toujours est-il que, lorsqu'il les quitta, il avait Tesprit plus inquiet et le cœur plus vide que jamais. Ce catholicisme nouveau ne le nourrissait pas mieux que Tautre, et son incurable tristesse alla chercher jusque dans le panthéisme ce que Rome n'avait pu lui donner.

Voilà l'homme dont on a fait, parce qu'il chan* gea au lit de mort, un des héros de la légende catholique contemporaine. Sa sœur même, sur sa tombe, semble oublier toute cette histoire écrite par elle avec tant de larmes. Elle veut presque qu1l ait toujours été catholique, bon cathoUque; elle veut qu'au catholicisme seul revienne sa gloire littéraire, qu'elle surfait, du reste, énormément. Elle s'indigne que George Sand ait pu dire, dans la Revue des Deux-Mondes, que « la foi manquait à celte àme; d elle ne comprend pas qu'on ait pu faire de lui « presque un Werther et un Byron. » Hélas! c'est qu'elle n'était pas loin d'en être elle-même un peu, de cette famille des Byron, des Werther; mais elle eût frémi de se Tavouer, et, en protestant pour son frère, c'était un peu, instinctivement, pour elle-même. Elle est, on le sent très-bien, intéressée à ce qu'on puisse être catholique, ou du moins se

yGoogk

croire catholique, avec peu de croyances fermes, avec l'esprit peu en repos, avec le cœur vide et agité. Nous voilà bien loin de Tidéal, bien loin de ce que le catholicisme, nous dit-on, assure à ses fidèles.

Et ce n'est pas chez elle seulement que nous avons fait cette remarque. Tous les héros de celte littérature à laquelle appartient son livre, une chose, évidemment, leur manque : c'est, malgré la rigueur de leur catéchisme officiel, une foi suffisamment positive.

Il faut, nous le savons, la foi du cœur ; il faut que le dogme, devant elle, sache adoucir ses angles, s'évaporer même, en quelque sorte, pour n'être plus qu'une vapeur divine dans ce temple intérieur qui est Tàme. Mais la foi intellectuelle, dogmatique, n'en est pas moins chose indispensable comme fondement, comme base, comme squcr lette, si Ton veut, car il faut bien, à tout corps vivant, un squelette.

Voilà ce qui me parait manquer plus ou moins à

yGoogk

tous ces gens. Catholiquement, ils sont en règle, car ils ont déclaré croire à l'Église, à son infaillible autorité, et, par là même, implicitement, à tout ce qu'elle enseigne. Mais il est clair que les plus grands dogmes chrétiens, admis de cette manièrelà, ne sauraient guère compter comme éléments de vie. Ni l'esprit ni le cœur n'en sont véritablement en possession, et souvent on ne s'en fera même aucune idée, car on ne se sera jamais vraiment demandé en quoi ils consistent.

Ces personnages donc, s'ils ne sont pas tout à fait dans ce dernier cas, n'en sont généralement pas loin ; si les dogmes chrétiens ne leur sont pas précisément inconnus, ils en usent peu, en parlent peu. Lisez leur vie, leur correspondance, leurs mémoires, et cherchez, après, quel christianisme vous pourriez construire avec cela. Faites mieux. Supposez un homme à qui le christianisme fut absolument inconnu, et cherchez quelle religion, avec ces écrits, il bâtirait. Il verra des aspirations ardentes vers une autre vie, vers le ciel, mais, en même temps, de tels regrets aux parents et aux amis perdus, qu'il se demandera si réellement on croit à ce ciel et à cette vie. Il verra, d'autre part, de perpétuels calculs pour y arriver sainement, calculs souvent mêlés des plus étranges petitesses et

yGoogk

ROME KT LE VRAI 7,i

des plus bizarres croyances, d'où ne surgira guère, à ses yeux, la rédemption, le grand et seul moyen de salut selon l'Évangile. Il entendra de fort belles paroles, verra de fort bonnes actions ; mais, encore une fois, quand ni ces actions ni ces paroles ne renfermeraient rien que de chrétien, aurait-il là, notre homme, les éléments d'une religion un peu complète et suffisamment positive ? Non. Sauf la foi en l'autorité de TÉglise, tout est nuageux, flottant.

Et si, là-dessus, je disais : < C'est qu'on les a peu instruits, qu'on ne les a point poussés à s'instruire, qu'on leur a prêché uniquement l'autorité, l'Église, > — dîrais-je tout? Il y a une autre raison, plus intime. Tant ignorants soient-ils, ils savent que bien des choses leur seraient fort dures à bien croire ; ils ne veulent pas s'exposer, en approfondissant, à douter ou à se révolter. L'usage s'est établi, dans le catholicisme, d'appeler du nom de mystères toutes les doctrines chrétiennes ou données pour chrétiennes; et ce mot, qui implique Yinsondabilité^ n'est pas seulement une barrière que le clergé oppose à toute question un peu hardie, mais une barrière souvent d'autant plus respectée que Ton se sentirait plus capable de la franchir, plus exposé, non à ne pas comprendre, mais, au

yGoogk

contraire, à comprendre trop bien. Ainsi, dans cette ignorance, dans ce vague, il y a un certain calcul inconscient. C'est un moyen de ne croire, au fond, que ce qui n'exige ni étude ni effort d'aucun genre, et d'abandonner au clergé le soin d'avoir une religion positive, qui sera ce qu'elle voudra.

Voilà aussi pourquoi ces mêmes gens s'imagineront quelquefois lire des pages chrétiennes, trèschrétiennes, quand il n'y aura peut-être que de la poésie et quelques formes ; voilà pourquoi Chateaubriand, par exemple, a pu longtemps passer pour un grand écrivain chrétien, et Lamartine pour un grand poëte chrétien. Les âmes plus sérieuses finissaient bien par s'apercevoir que c'était creux, mais sans comprendre mieux, pour cela, ce qu'il y manquait. Ainsi, en mai 1837, Eugénie de Guérin se plaint d'un accablement profond, ç; Pour me distraire, dit-elle, j'ai feuilleté Lamartine, le cher poëte. » Elle raconte qu'elle le lisait, à seize ans, avec <c des ravissements, des extases; » elle ajoute que « le temps change bien les choses, » et que € le grand poëte j» ne loi fait plus « vibrer le cœur. » Elle met donc tout sur le compte de sa jeunesse d'alors, de son âge aujourd'hui plus mûr ; ftlle n'entrevoit même pas la vraie raison, celle

yGoogk

que nous avons dite, Tabsence d'une religion solide, d'une foi positive et nette. Cette raison qu'elle n'entrevoit pas, quelques mots pourtant indiquent qu'elle en a bien un peu le sentiment ; elle l'aurait évidemment davantage si elle ne s'effrayait ^ la pensée d'accuser d'impuissance une religion qui, à ses yeux, est le christianisme. On sent que ses besoins, que ses vœux, que tout en elle, enfin, s'élance au delà. On voudrait lui crier d'oser un peu plus, d'oser se plaindre, d'oser chercher, d'oser voir. Mais non. Elle restera ce qu'elle est, et, avec' ce cœur si bien fait pour aspirer la sève évangélique, pour goûter toutes les joies de la foi, elle ne sera jamais heureuse.

Dans cette situation, le moindre choc devient un sujet d'angoisses sur la solidité de tout l'édifice chrétien, et ce n'est pas sans raison que les auteurs catholiques reprennent perpétuellement en sousœuvre leur grande question de Tautorité, des fondements. Cette base dont ils auront tant de fois prodamé la solidité, ils savent que la logique, armée

yGoogk

(l'un tout petit fait, Tébranle; ils savent que la moindre erreur soupçonnée dans l'enseignement de TÉglise suffit pour placer le tout, y compris TÉglise elle-même, sur un sol humain et mobile ; ils savent, en un mot, qu'ils ne sont pas dans le vrai quand ils supposent que, Tautorité démontrée, tout est prouvé, tout est sauvé. De là cette démonstration sans cesse recommencée; de là, chez les fidèles, ce besoin perpétuel de se la refaire à eux-mêmes, — et nous retrouvons, encore ici, madame Swetchine et ses amis.

Dans une lettre de 1839, elle raconte à M. de Me* lun comment elle s'y est prise 'pour passer pardessus les faits nombreux qui , dans l'histoire de rÉglise, parlent si haut contre sa prétendue infaillibilité. M. de Melun, à ce moment, était en train de devenir catholique, d'arriver, veux-je dire, à croire au catholicisme tout de bon, ce qu'il n'avait guère fait jusque-là. • Vous devenez de plus en plus robuste, lui écrit donc son amie, et vous pouvez maintenant porter la vérité tout entière, avec le poids de l'alliage qu'extérieurement y mêle l'action humaine. >

Ainsi, elle reconnaît l'alliage, ce qui, en regard de la vérité, veut dire le faux ; mais elle ne parlera pas de l'ôter, de le rejeter : le tout est d'avoir

yGoogk

une foi assez robuste pour porter le faux en même temps que le vrai. < Je ne puis vous dire, ajoutet-elle, à quel point la marche de vos impressions se rapporte à tout ce que j'ai éprouvé moi-même dans l'étude de l'histoire ecclésiastique. Elle m'avait d'abord semblé fournir une foule d'arguments contre l'Église, et, en avançant, en me préoccupant moins des détails pour arriver à saisir l'ensemble, le dessein général m'apparut dans toute sa puissance et dans toute sa clarté... Dieu parait d'autant plus Dieu dans l'Église que les hommes y sont plus hommes. >

Oui, sans doute ; mais à condition que l'Église soit simplement un de ces empires humains où la sagesse et la grandeur de Dieu peuvent éclater, en effet, par la petitesse même et par la folie des * hommes. Or, il s'agit ici d'un tout autre empire ; il s'agit d'un pouvoir se déclarant le dépositaire officiel, perpétuel, infaillible, de la vérité divine. Ce n'est donc pas seulement dans le cours général des choses que je dois pouvoir reconnaître une sagesse et une main d'en haut. Cette action de l'Esprit de Dieu, il faut que je l'aperçoive en tout, partout, dans les détails comme dans l'ensemble ; dès que je la verrai défaillir en certaines choses, quelle assurance aurai-je qu'elle n'ait pas aussi défailli en

yGoogk

beaucoup d'autres ? Voilà la conclusion contre laquelle madame Swetchine avait lutté; voilà où elle conseillait à ses amis de lutter comme elle, pour arriver comme elle à porter le faux comme le vrai. La vérité continuera de subir un alliage indigne d'elle, — et Tautorité, quoique le lui imposant, n'en sera pas moins considérée comme sa gardienne légitime, nécessaire, infaillible.

Ainsi, dans vos ébranlements, au lieu de consolider en vous la foi même et, pour cela, de la débarrasser d'un échafaudage menteur, vous voilà ne songeant qu'à consolider l'échafaudage, ou à vous persuader naïvement qu*il est solide, inébranlable. Voici bien, direz-vous, une pièce vermoulue, une autre mal posée, une autre qui ne tient pas, une autre... N'importe! L'ensemble tient; l'ensemble est même, à Textérieur, imposant, et c le dessein général apparaît dans toute sa puissance. > Ah ! ce n'est pas ainsi que raisonnèrent jamais les chrétiens vraiment forts et vraiment fermes ! Dieu pourra bien vouloir que des nuages, des orages, rappellent aux

yGoogk

plus fidèles qu'ils ne sauraient être, ici-bas, définitivement en possession de la lumière et de la paix. Mais c'est à Dieu lui-même qu'ils demanderont, eux, une vue plus claire, une conviction plus ferme. Ils ne se mettront pas à raccommoder l' échafaudage, mais à contempler l'édifice, et à voir qu'il est bien, toujours sur le roc. Ils ne diront pas à des hommes : « Mettez-moi ma charge sur le dos, et, si je m'aperçois qu'au lieu de froment bien pur il y a la moitié d'ivraie, — je tâcherai bien de ioxxi porter. » Non. Ils porteront <îe qui vient de Dieu, rien de plus, rien de moins, et, alors, bien loin de les accabler, c'est la charge même, noble charge, qui raffermira leurs pas.

yGoogk