LES PETITS PRÉDICATEURS. — SACRO BAMBINO, LÉGENDE

Bt^ANA.

En rappelant le grand événement qui a renouvelé la face de la terre, Noël est pour la chrétienté une occasion de réjouissances. C'est la fête de la grande famille, et on la célèbre partout avec ce transport que la gratitude et Tamour inspirent aux cœurs bien nés.

Rome^ qui a bénéficié entre toutes les cités du monde de la descente de Dieu parmi les hommes, devait nécessairement attachera ces jours commémoratifs plus d'importance encore. Aussi Noël, pour la Ville-Éternelle, est-ce la première et la plus brillante des solennités, et, tout en faisant éprouver les commune joies, elle a pris dans les mœurs générales

un cachet d'originalité qu'on chercherait vainement ailleurs.

Un mois à Tavance, elle est annoncée par des joueurs de cornemuse descendus des montagnes de la Sabine, avec leur veste en toison de brebis, leur manteau négligemment jeté sur les épaules, leur chapeau noir finissant en cAne tronqué, et leurs sandales retenues par des bandelettes qui remontent en s'cntrelaçant jusqu'aux genoux. On les appelle Pt'/mïrt, du nom d'un de leurs instruments, espèce de galoubet criard qui joue des fioritures pendant que la cornemuse à deux et trois becs simule des accords. Ils marchent par deux et par trois, s'arrêtent devant les madones des rues et celles qui décorent les magasins, et là, chaque jour, pendant un quart d'heure, faisant alterner les voix et les instruments, ils se livrent à des improvisations en l'honneur de l'Enfant Jésus et de sa Mère.

Il faut que de souffler dans ces outres de chevreau et ces cornes de bois soit un métier bien pénible, car leurs joues se tendent, se gonflent, et les veines de leur cou semblent prêtes à éclater. Plus d'une fols en les voyant, Hugo^ ce mauvais génie de mes humanités, me revenait à l'esprit avec le couplet de sa ballade :

Un maroufle Mis à neuf

Joue et sourfle, Comme unbœuf^ Uno marche De Luzarche^ Ôur une arche Du Pont- Neuf.

J'avoue que le beau ciel d'Italie, si vanté pour ses concerts, ce sol privilégié où arbres et fleurs, comme des harpes éoliennes, répandent sous la brise de ravissantes harmonies, a besoin de fonder sur d'autres artistes sa réputation si splendide et si méritée.

Ils ont pourtant des droits à Tindulgence ces dillettanti agrestes, qui, tout en venant gagner quelques baïoques et satisfaire leur propre dévotion, contribuent puissamment à entretenir la foi romaine. La noblesse croirait forfaire à son blason et le peuple encourir la défaveur du ciel pour ses travaux s'ils ne payaient à la Madone et al Bambin Gesii ce tribut annuel de louanges, s'ils ne lui répétaient ce serment de fidélité. Ils s'unissent volontiers aux montagnards pour exécuter leurs ritournelles, où l'on rencontre parfois des pensées pleines de fraîcheur, exprimées avec brio et toutes les audaces de l'art primitif. Leur grand air est une pastorale fort ancienne que tout le monde sait par cœur. En voici un fragment :

(( Tu descends des étoiles, ô Roi du ciel ! et tu viens « dans une grotte te geler et te transir ! Cher enfant

« divin^ je te vois grelotter. Oh ! comme il te coûte de « m'aimer !

« Toi qui es le Créateur de toutes choses, tu n*as ni <c langes ni feu. Mon Seigneur, la pauvreté m'enflamme ; <A car si tu t'es appauvri, c'est pour mon amour.

(( Tu laisses le sein de ton Père, pour souffrir sur un (( peu de foin. Douce affection de mon cœur, quel degré « d'abaissement ! Pour qui tant de souffrance ? Toujours « pour moi.

« Du moins, si tu voulais souffrir, tu pouvais bien te « dispenser des larmes et des vagissements. Mais non ! « je te comprends, époux de mon âme, tu pleures « d'amour et non pas de douleur !

« Tu dors. Enfant, mais ton cœur veille. A qui pense- « t-il donc, dis, agneau bel et pur ! — amour ! — c'est « à mourir pour toi, dit-il, que je pense.

« A mourir pour moi ! ô Dieu ! qui aimerais-je encore <A en dehors de vous ? Marie, mon espérance ! Si j'aime « peu votre Jésus, ne me dédaignez pas : mettez votre « cœur à la place du mien, aimez-le en double. Amen. »

Telle est la poésie qui court les rues de Rome pendant tout le mois de décembre. Ne croirait-on pas entendre Técho lointain de nos vieux troubadours ?

Enfin arrive la grande fête. Elle s^ouvre la veille au soir par le cenone, ou grand souper, qui correspond à notre réveillon français. Seulement, au lieu de se faire après la messe de minuit, il précède Toffice. L'usage de ce repas est tellement sacré qu'il est de-

venu essentiel, presque obligatoire, surtout pour le peuple. On ne se croirait pas Romain si on né bravait pas tout, même la mort, pour n^y point faire défaut. Tout ce que Ton raconte des effets merveilleux produits par le ranz des vache$ sur les Suisses se vérifie à Rome à propos du réveillon. Au souvenir du réveillon, de grosses larmes roulent dans les yeux des prisonniers. On a vu des femmes vendre jusqu'à l'anneau nuptial pour ne pas en priver leur famille, et des contumaces affronter les rigueurs de la justice, les périls d'une longue course à travers les marais et les précipices afin de le célébrer avec leurs parents ou leurs amis.

En vérité, les détails du festin sont peu propres à exciter tant d'enthousiasme. La vigile de Noël est jour de maigre strict. Afin de concilier la loi ecclésiastique avec la coutume profane, on ne fait à midi qu'une légère collation. Ainsi le repas principal se trouve transposé ; mais on remédie à Tabstinence^par les larges tributs qu'on demande à la mer, au fleuve, aux jardins, et aux pâtissiers; on se venge de la qualité par la quantité. Les ouvriers surtout et les habitants du Transtévère sont incroyables. Les géants d'Homère sont des nains à côté d'eux. Leur soupe est faite de tripes de poisson humectées devin, la lentille se mêle aux carottes, aux choux, aux patates ; on en

forme un affreux amalgame avec de ia morue bâchée, des anchois et des sardines, ou bien Ton passe de Tun à Tautre avec une affreuse absence de symétrie. Mais qu'importe la symétrie dans un banquet tumultueux, où la tête de chaque convive marque cent degrés de chaleur, où Ton rit d'une gaieté folle, où Fon chante à gorge déployée, où Ton s'amuse à outrance. On n'est modéré que dans la boisson. Le Romain est sobre dans le boire et dans le manger. Toutefois, s'il lui arrive de faire un excès, ce n'est presque jamais dans le boire. De là peut-être une mesure et une discrétion que nous aurons Toccasion de constater souvent dans ses joies les plus tumultueuses, et une modération qui ne lui fait jamais oublier ses devoirs. Le réveillon en est une fort belle preuve : quoiqu'il transporte le peuple jusqu'à le rendre imprudent, téméraire, fou, il ne lui fait pas perdre de vue la fête religieuse dont il est le prélude^ Ainsi, quand les cloches, mises en branle par le bourdon de Saint-Pierre, annoncent les cérémonies de l'Église, on se lève, on essuie ses lèvres avec le revers de la main et l'on part pour Sainte-Marie-Majeure, où est le rendez-vous général.

Cette basilique doit ce privilège, pendant la nuit de Noël, au berceau du Sauveur, qu'elle a le bonheur de posséder depuis sainte Hélène. Souvent le

Pape préside à la fonction sacrée, et alors son costume a quelque chose de singulier. Sa cappa rouge, des* cendant jusqu'aux pieds, et le capuchon d'hermine, qui se rabat sur sa tête, lui donnent l'aspect d'une religieuse en guimpe et cornette; et il siège ainsi dans le chœur entouré de sa cour.

Les nefs latérales offrent une autre coup d'œil. Une multitude de paysans accourus de loin pour vénérer la sainte relique, à l'instar des bergers de Bethléem dix neuf siècles auparavant, y sont installés comme dans une hôtellerie. Ils s'accroupissent avec leur femme et leurs enfants le long des dalles qui circulent autour de la grande nef, et s'enveloppant de leur grand manteau blanchâtre, ils s'arrangent de leur mieux pour dormir. C'est un curieux tablçau, que celui de ces groupes ronflant sans façon dans la maison de Dieu et que ni les orgues ni la psalmodie ne peuvent réveiller.

Cependant minuit sonne ; les matines sont achevées. De petits clercs, imitation éloignée des anges de la Palestine, se mettent à parcourir ce dortoir improvisé, et, avec des clochettes qu'ils agitent avec force, convoquent les bergers à la procession. Les dormeurs se lèvent en sursaut, se frottent les yeux avec leurs mains calleuses et se précipitent vers le .beau reliquaire en cristal qui contient la sainte

ASPECT MODAL DE ROME. i57

crèche*. Quatre prêtres richement vêtus le chargent sur leurs épaules, et, suivis d'une double rangée de prélats, chanoines, bénéficiers et de tout le peuple, ils se dirigent vers l'autel papal.

^ Plusieurs se laissent tirer quelque peu rorcille : image de rindifTérence ou de la paresse qui résiste à la voix de Dieu. Cet appel des hommes au bien et cette résistance sont admirablement décrits dans un Noël béarnais. I^s anges commencent en langue française :

Un Dieu TOUS appelle, Levez-Tous, pasteur!

Courez avec zèle.

Vers votre Sauveur.

Le Dieu du tonnerre.

Promet désormais, La paix à la terre, La paix pour jamais.

Les bergers répondent en patois :

Lacbem droumi !

N*oum bienquis troubla la cerbelle.

Tire en daban, sec toun cami.

N'ey pas besougn de sentinelle.

Ni n'ey ke ha de ta noubeUe.

Lachem droumi !

Traduction: « Laisse- moi dormir; ne viens pas troubler ma cervelle, va, poursuis ton chemin. Je n'ai nul besoin de sentinelle, ni n'ai que faire de ta nouvelle. Laisse-moi dormir. » — Le dialogue continue ainsi longtemps. Les bergers finissent par se rendre et ils en sont ravis.

158 LIVRE DEUXIÈMK.

Sainte-Marie-Majeurè a une forét de colonnes de granit. Les chapiteaux, les entablements, les moulures sont garnis de cierges allumés, dont les rayons se reflètent dans les caissons dorés de la voûte et inondent Téglise de lumière et d'éclat. Ces inagnificences, agrandies par un peuple nombreux adorant et priant, au milieu d'une nuit silencieuse, en présence du berceau qui sauva Thumanité, impriment dans rame je ne sais quel tressaillement de bonheur ineffable. Elles montrent combien la religion est gr.ande, et en même temps combien est mesquine et vile la figure de nos faux prophètes et de nos prétendus rédempteurs. Au lieu de racheter le monde, ils le vendent. Ils en seront les plus terribles fléaux jusqu'à ce que, brisant leur plume ou leur sabre, devenus simples comme ces bons campagnards qui dormaient à l'ombre des tabernacles, ils viennent, comme eux, apprendre du saint berceau l'inanité des choses humaines et le prix de la vertu.

La fête de Noël ne se célèbre pas seulement à l'Église, mais encore dans toutes les familles, les plus pauvres comme les plus fortunées. L'usage des petites crèches qui se généralise maintenanten France, tire son origine de Rome. Toutes les bonnes pensées germent là comme sur leur terrain naturel. En inspirant cet usage, la Ville-Sainte lui a donné chez

elle un vaste développement. L'enfance n'est pas seule à construire ces petites chapelles où Ton représente les scènes de Bethléem. Des personnages fort graves ne craignent pas d'appeler à l'œuvre les premiers artistes de la capitale et de dépenser des sommes fabuleuses à dresser des monuments en miniature qui, pendant quinze jours, font accourir toute la population.

Au fond de la grotte , on voit l'enfant Jésus sur une poignée de paille,, le bœuf et l'âne qui le réchauffent de leur souffle, la Vierge qui sourit, saint Joseph qui admire. Les perspectives artistement ménagées laissent voir les bergers entourés de leurs troupeaux et portant au nouveau-né des présents de pain, de lait et de fromage, les commères du voisinage avec la quenouille et le fuseau qui ne tourne plus dans leur étonnement. Le jour de l'Epiphanie on substitue aux bergers les rois mages avec leur beau costume oriental et de jolis négrillons qui les suivent portant sur leur tête des cassolettes pleines de parfums d'Arménie et de pièces d'or. Une étoile brillante retenue par un fil imperceptible, celle qui a guidé leur pas, plane sur la grotte. Il faut vraiment refléchir une demi-seconde pour rompre le charme et s'arracher à l'illusion.

L'Epiphanie apporte bien d'autres métamorphoses

dans la physionomie romaine. Elle conserve, tant qu'elle dure, deux aspects fort ti*anchés de simplicité et de grandeur, de symbolisme large et majestueux et de naïveté populaire; Tun adhérent aux cérémonies de rÉglise et J'autre aux coutumes des populations.

Il est beau en effet, dans ce jour commémoratif de la grande manifestation de Jésus-Christ à la terre entière , de retrouver à Rome la terre entière adorant dans Tunité de la foi le même Jésus-Christ. Toutes ces langues diverses, tous ces rites divers, le latin, le grec, le cophte, le ruthénien, le chaldéen, Tarménien, le syriaque, prosternés aux pieds de la chaire de Saint- Pierre; toutes les races groupées sous les regards d'uû chef unique, un seul troupeau, un seul pasteur, une seule foi, une seule charité, un seul baptême; Dieu se donnant à tous les peuples ; tous les peuples se tenant par la main et disant au même Dieu : Notre Père, abba Pater I voilà TÉpiphanie catholique ! voilà le grand spectacle de Rome en ces jours-là, spécialement au collège de la Propagande et à Saint-Andrédella-Valle.

Les Romains aiment beaucoup à célébrer cette fête avec leurs frères d'Orient; ils savourent la poésie de cette liturgie si majestueuse et si riche à laquelle ont travaillé tant de saints; ils se plaisent à voir

ces figures jaunes, noires, bronzées, paraissant sur un théâtre et faisant entendre le langage et les chansons de leurs pays. Mais à ces messes d'un autre rite^ et à ces académies omniglottes, ils assistent comme catholiques; à TAra-CoBli et dans les rues, ils sont Romains.

L'église de TAra-Cœll, avec ses colonnes de granit rouge d'Egypte, s'élève sur l'emplacement de l'ancien temple de Jupiter Capitolin. On y arrive par cent marches de marbre brut, larges de trente-cinq pieds.

Pendant toute l'octave de la fête, la dévotion romaine se concentre là, autour du Sacro BambinOy représenté par une statuette en bois d'olivier, sculpté au seizième siècle. Ce pieux simulacre est richement paré d'or et de pierreries ; il repose sur les bras de sa mère, autre statue de grandeur naturelle qui est le second chef-d'œuvre de la crèche monumentale des franciscains. C'est en face de ce groupe qu'ont lieu les prédications des petits enfants, sur un tréteau appuyé contre une des colonnes. Les orateurs ne peuvent avoir moins de deux ans ni plus de douze : les deux sexes sont admis. Rien n'est plus curieux à voir que ces petits anges humains déclamant des poésies, des dialogues, des sermons en forme, avec le texte latin au commencement et la vie éternelle à la

fin, criant, gesticulant avec une hardiesse et une aisance, effet du métier exercé longtemps. Grande est la concurrence de ceux qui portent la parole, plus grande encore celle des auditeurs. On y reste des heures entières, mais est-ce perdre le temps que d'encourager le travail de Tenfance et d'applaudir à ses succès. Ces divertissements ont un autre avantage, celui de perpétuer dans Tesprit du peuple le respect des choses saintes et Tamour de Dieu.

D'ailleurs la fête du Sacro Bambino n'est pas exclusive aux enfants* Il y a peu de Romains c(ui se dispenseraient de lui faire une visite, et de s'agenouiller en priant lorsqu'un prélat, debout sur Tescalier qui domine le Capitole, le présente par deux fois à la publique vénération. Encore moins voudraiton quitter la terre sans l'avoir au chevet de son lit et sans en avoir reçu une dernière bénédiction. Dès que la maladie a été déclarée grave par les hommes de l'art, on avertit le gardien du monastère. Celui-ci revêt le surplis et l'étole , prend la sainte image et la porte en voiture au domicile du moribond. On a enregistré une foule de prodiges dont Dieu , à cette occasion, a voulu récompenser la foi des fidèles : la visite du Sacro Bambino est donc souvent une espérance; elle est toujours une consolation. On raconte à ce propos une légende.

ASrECT MORAL DE ROME. 163

Une bizzoca ou dévote de mauvais aloi*, étant légèrement malade, songea à nn expédient pour retenir à jamais le Sacro Bambino y gage certain, selon elle, d'une étemelle santé. Elle fit donc fabriquer une statuette de même bois, de même forme, de même couleur, de manière à donner le change au plus habile. Cela terminé, elle fait annoncer en toute hâte sa maladie aux franciscains, qui s'empressèrent de satisfaire son pieux désir en lui appoi-tant la sainte relique.

La bénédiction achevée, voilà notre dévote fondant en larmes et agitée comme par une crise de nerfs.

— Qu'est-ce que c'est donc, lui dit le religieux?

— Ah! mon père! mon père! répondit-elle; par charité, laissez cette nuit le Sacro Bambino près de moi ! une voix intérieure m'assure que ma santé dépend de votre complaisance.

Le pauvre moine, attendri par les sanglots de la malade et les prières des assistants, n'osa résister. C'était pourtant une dérogation à l'usage : le Sacro Bambino ne découche pas. D'un autre côté, si c'était la volonté de Dieu, la malade est une sainte femme, elle ponrrait bien être inspirée. Tiraillé en tous les ■sens, il cède, laisse la statuette sur un petit autel

* L'étymologie de ce mol semble ôlrc bis oca, oïe deux fuis, deux fois imbécile. Pas mal appliqué.

qu'on lui avait préparé, et se retire bourrelé de remords dans le couvent.

La victoire était gagnée. Notre fanatique demeurée seule se lève piano piano pendant la nuit, prend le faux simulacre, le substitue au vrai et se recouche, croyant avoir pipé et les hommes et le bon Dieu. Mais elle n'avait pipé ni le bon Dieu ni les hommes. Quand tout fut rentré dans le silence, le vrai Bambino perça son maillot avec ses deux petits pieds, et sans le secours de personne, se mit en marche vers le couvent. Il gravit lentement les marches de Téglise; mais à peine fut-il parvenu à la porte que toutes les cloches des environs retentirent d'elles-mêmes et mirent Témoi dans le couvent et dans le quartier. Seul, le moine coupable devina ce qui se passait; il se crut perdu. Pâle et tremblant, il vient ouvrir la porte, et se prosterne demandant merci. Mais Jésus ne le gronda point : il ne gronde jamais personne. Seulement il lui dit: N'y revenez plus.

C'est depuis lors que le Sacro Bambino de l'Ara- Cœli a ses petits pieds libres, qu'il ne sort plus la nuit, et que les bizzoche sont détestées à Rome.

Après ces manifestations de la foi, la naissance du Sauveur donne lieu aussi à des amusements profanes. Noël est le premier janvier de Paris pour les souhaits; c'est le jour des Rois qu'on échange les étrennes en

mémoire des présents offerts à TEûfant Jésus par les mages ; ces étrennes portent le nom de Béfanay corruption du mot épiphanie, qui signifie en même temps Tobjet donné et un être chimérique qui les donne.

La Béfane, en effet, est une espèce de fée chrétienne dont le seul nom dans la bouche des mères et des nourrices est un stimulant pour l'application et la sagesse du jeune âge. C'est un nom magique. Car c'est la Béfane qui, la veille des Rois, apporte par le tuyau de la cheminée des cadeaux de toute sorte , proportionnés aux mérites de chacun. Providence essentiellement bonne, elle est juste aussi, et quand on a fermé Foreille à la voix des devoirs, elle devient sourde, avare, inexorable.

Autrefois, dit-on, elle apportait en personne les dons de sa largesse. Elle avait une grande figure blanche et des cheveux blonds. Sa robe rose descendait en ondulant plus bas que ses pieds : ce qui, du reste, ne la gênait guère, se tenant toujours en Tair comme un papillon. Elle était servie par douze nymphes portant les étrennes dans des corbeilles de diamant. L'une avait les instruments de musique, l'autre des joujoux, une troisième des bonbons, toutes en suivant les mille belles choses qui passionnent des personnes de huit ans. Mais depuis longtemps, depuis l'inven-

tion des allumettes sans doute^ la Béfane effrayée ne se manifeste plus que mystérieusement.

Après VAve Maria la foule des préte^da^ts se pro^ cure des bas de la plus grande capacité quB les papas et les mamans attachent aussitôt à la crémaillère de la cheminée ; puis, l'on fait passer tout le monde dans la chambre voisine. Tout à coup, un cri se fait entendre; la Béfene s'est manifestée; les bas sont remplis jusqu'au bord. Jugez de Tenthousiasme I — -L'enfent du pauvre a sa Béfane comme Tenfant du riche, seulement moins abondante et moins raffinée; mais si son bas est plus vide de bonbons , son cœur n'est pas si plein de vanité, et il a tout autant de bonheur.

Les grandes personnes échangent la Béfane. Les sœurs envoient le bas k leurs frères, les filleules aux parrains, les fiancées à leurs futurs; c'est un assaut de politesse et de galanteries. On dit même que ce soir-là les vierges martyres du Transtévère mettent un carré de plus dans leur lit solitaire, afin que la généreuse Béfane daigne leur envoyer, pendant Fannée, un bon et honnête mari pour l'occuper. Rien n'est plus gracieux que l'animation de Rome en ces jours de fête. Les mots, buona Béfana I volent de bouche en bouche ; ils se croisent en l'air, se donnent et se reçoivent comme des cerceaux, au milieu de

mille compliments flatteurs. Les uns : Vieodras^tu? nous avons sor compare, la pizza et Torvieto ! Les autres : Ne manquez pas, au moins ; nouf aurons Son Éminence et des glaces.^- En un mot, la joIb la plus naïve en haut, en bas, au milieu ; un aimable abandon.

Un autre usage bien ennuyeux, inauguré sans , doute par quelque veuf morose le soir du Charivari *, est le passe-rue infernal qui a lieu pendant une partie de la même nuit, aux environs de la place Saint- Eustache et du Panthéon. Ces lieux forment le champ de la foire aux joujoux ; c'est là qu'on achète la Béfane ; c'est le bazar universel. Le grand plaisir consiste à se fournir d'instruments aussi braillards que possible, comme les tambourins, les castagnettes, les sifflets, les guimbardes, les cornes, les mirlitons les plus rauques, les trompettes les plus fêlées. Et puis les gamins, les apprentis, tous les oisifs sans limite d'âge, s'en vont par bataillons dans les rues adjacentes, soufflant, frappant, faisant un vacarme de démon. Ce serait à fuir à deux lieues s'il n'y avait pas un certain charme à voir cette foule si sérieuse-

* A Rome aussi on salue la mort du veuvage par des concerts charivariques. Mais après une heure de musique, c'est fini, et l'on n'y entend jamais, comme en certains pays, ces chansons cyniques qui ofifensent autant les mœurs que la chanté.

ment occupée à faire les enfants.- Mille fois dans Tannée, on surprend les Romains en flagrant délit d'enfantillage. Mieux vaut encore cela que de les voir courir après le luxe de la volupté : il y a au moins un^ peu d'innocence !