MUSIQUE RELIGIEUSE. — MUSTAPHA. — PLAIN-CHANT

Je ne quitterai pas Saint^Pierre sans dire un mot de la musique religieuse, une des choses romaines le plus fanatiquement louées ou le plus amèrement blâmées. D'après les uns, rien n'est plus divin que les chœurs de la chapelle Sixtiné et les orchestres des basiliques. C'est le beau idéal, un écho de ces harmonies que saint Paul avait entendues au troisième ciel, et que Ton croyait intraduisibles sur la terre. D'après les autres , la musique religieuse à Rome est en pleine décadence. (( Elle se maintient a dans une sphère d'idées qui ne convient pas à TÉ- «r glise ; elle est légère, bavarde, stérile et sans inspicr ration. » (Barbier de Montant.)

Ces deux propositions sont exclusives et par consé-

ASPECT MORAL DE ROME. i87

quent défectueuses, selon moi. En tant qu'elles s'appliquenf à des cas particuliers, elles peuvent se rencontrer justes; mais en se généralisant, elles se trompent elles-mêmes et trompent Topinion.

A Rome comme ailleurs, la liturgie s'exprime de deux manières : par le plain-chant et par la musique. Toutefois, on peut dire que le plain-chant, à cause de son caractère plus simple, plus grave et plus spé'^ cialement inspiré de la pensée religieuse, est devenu la langue chantée ordinaire de TÉglise, comme le latin est sa langue parlée; et si la musique, plus brillante, plus riche en modulations, est admise aux fêtes sacrées, ce n'est que passagèrement, par tolérance et comme ornement destiné à en relever Téclat. Malheureusement la musique qui provoque dans Thomme plus de jouissances naturelles que le chant diatonique et dépouillé d'accords, ne pouvait se contenter d'une place secondaire dans le lieu saint, chez un peuple artiste et d'une sensibilité inouïe. C'est pourquoi, suivant un peu en cela l'instinct des royautés humaines, elle s'est faite usurpatrice au point de bannir presque complètement le plain-chant des lutrins.

C'est un malheur déploré par presque tous les Papes. On compte par milliers aux archives du vicariat les décrets tendant à arrêter les envahissements de cette reine dissipée, plus faite pour distraire que

pour exciter dans les cœurs le recueillement et U piété. Il en est de la musique comme de certains abus; on sait comment ils se glissent, on est impuissant à les extirper.

Si Ton se place à ce point de vue de l'ascétisme pur, les détracteurs de la musique religieuse à Rome ont beau jeu. S'ils en sortent, ils me paraissent absolument condamnables. Car^ il faut le reconnaître, soit pour se faire pardonner son intrusion, soit parce que le ciel italien possède plus d'éléments artistiques que le nôtre, la musique des églises en général a épuisé la perfection du genre, et celle de la chapelle Sixtine en particulier est le sublime dans sa plus haute expression.

Qui n'a pas entendu parler des ravissantes mélopées de la semaine sainte? Des motets de Palestrina qui font désirer de vivre pour les ouïr encore? Du Miserere d'Allegri qui fait souhaiter de mourir? Il semble, en effet, qu'après l'accord final de cette cantate phénoménale, il ne reste plus qu'à aspirer à rhosanna du ciel. Le pape Urbain VIII, juge si compétent en cette matière, en fut tellement ravi qu'il défendit, sous peine d'excommunication, d'imprimer ce chef-d'œuvre, et même de lui laisser franchir la tribune de la chapelle pour laquelle il avait été composé. Il a fallu un Mozart et sa prodigieuse mé-

moire musicale, pour conjurer les foudres du Vatican et faire entrer le fameux Miserere dans le domaine du public. Vaincu par la magie de ce style large et saisissant, il s^en pénétra si bien, qu'à la première audition il retint la moitié de la pièce, et Tannée suivante il accourut du fond de TAllemagne pour voler l'autre moitié.

La chapelle Sixtine a cela de particulier qu'elle n'admet aucun instrument d'accompagnement , pas même l'orgue. Les voix, ainsi dégagées de toute entrave, sont plus libres dans leur allure et répandent plus immédiatement ce fluide magnétique que Dieu a renfermé dans le timbre du gosier humain. On ne s'aperçoit pas de l'absence de l'orchestre, lorsqu'on a pour le remplacer des chanteurs consommés et tous les genres de voix, depuis les basses renforcées jusqu'aux soprani les plus étendus et les plus sonores.

Ce que je viens de dire à la louange du chant des églises à Rome et de la variété des voix, d'autres le tournent à sa honte et en retirent une preuve contre la piété du peuple romain et le gouvernement paternel des Papes. L'imagination révolutionnaire n'est pas riche. Aussi, quand elle invente quelque thème favori, elle le cliché ,^afin de le lancer de temps en temps sur la foule, d'entrenir ainsi son ignorance et

de rallumer ses fureurs.

Un de ces thèmes usés, après celui de la papesse Jeanne ^ , est la présence parmi les chantres pontificaux des soprani artificiels, de ces virtuoses de sexe neutre , qui ont de Thomme la face et le nom, et de

* Les g^des anglais ne manquent jamais de raconter cette fable et d'assigner même la pierre sur laquelle, pendant une procession, ce pape femelle accoucha en présence des cardinaux. Cette fureur anglaise à raconter cette sottise séculaire est d'autant plus étrange que l'Église d'Angleterre est gouTernée par une vraie papesse qui fait et défait les dogmes, ordonne des jeûnes et des prières, réglemente la liturgie, et vaque largement aux devoirs de la maternité !

Est- il besoin de réfuter cette niaiserie, qui trouve tant d'é^ cbos dans nos journaux mauvais ? — Notre Seigneur n'a pas voulu confier le gouvernement de l'Église à sa propre mère, comment aurait-il permis qu'une femme impudique s'en fût emparée. (Caput licet. — Bellarmin., tom. I, controverse m, chap. 24. — Baroniu?, annal. 853. — Rorhbacher.)

Plusieurs auteurs pensent que cette fable doit son origine à la faveur dont une sainte dame jouissait auprès d'une pape appelé Jean. — D'autres croient qu'on surnomma ainsi Grégoire Ylll, pour indiquer sa faiblesse et sa trop grande indulgence envers Pbotius. Cette hypothèse ne fait pas un pli pour ceux qui connaissent le caractère satirique des Romains. En parlant d'un homme sans volonté, faible, mou, les Romains disent : Non è un maschio, ma una femina.

En ce moment, il y a à Rome un prélat très-distingué qui a rempli dignement les plus hautes charges; mais comme U joint à beaucoup de grâce, une voix frêle et douce, le peuple l'appelle familièrement Mariucciaî Dans cinquante ans, si les Anglais existent encore, on entendra dire qu'une femme a été cardinal; le Siècle le répétera et son million de lecteurs le croira!

la femme le timbre et l'étendue de la voix. Un peuple qui offre de ces holocaustes au dieu de la musique est-il digne de vivre , et le souverain qui Ty autorise est-il digne de régner?

Je n'ai pas à tracer ici l'histoire de ces êtres disgraciés en qui la nature, par une juste compensation, a comblé ses propres lacunes en les gratifiant de qualités musicales extraordinaires. Ce que j'affirme, c'est qu'on ne peut rendre la cour romaine responsable d'une circonstance qu'elle est fort loin de favoriser, et qui ne sert, en résumé, qu'à faire éclater davantage sa charité et son indulgence. Dans un pays où l'on veut que les femmes se taisent à l'église, on comprend que des personnes qui les remplacent avantageusement soient estimées et recherchées. Mais de là à primer la mutilation, à l'ordonner même, il y a un abîme que le christianisme défend de franchir, et que Rome ne franchit jamais.

On peut même dire que Rome a épuisé tous les moyens de la prudence et de la sévérité pour obvier aux moindres abus sur ce point. Personne n'ignore les rigoureux statuts de la Chapelle, ainsi que les censures ecclésiastiques fulminées contre les auteurs d'un tel méfait; il suffirait d'ailleurs que le méfait fût constaté pour élaguer à perpétuité ceux qui en furent les tristes victimes. Lorsque le cas se pré-

sente, la condition sine qua non pour être admis comme chantre est l'exhibition d'un certificat signé sur la foi du serment par trois médecins, attestant que rinfirmité du candidat provient de la naissance ou d'un accident.

Malgré ces précautions, malgré Tincertitude du résultat désiré et la certitude d'un refus , si la fraude est découverte, on a pu voir des parents dénaturés se faire les bourreaux de leurs enfants. Mais de tels actes de barbarie, quand ils se produisent, ne prouveraient pas encore que les Papes ont tort de procurer du pain à ceux qui portent sur leurs corps les droits du malheur et du talent.

Je n'ai fait qu'une hypothèse.' Dans le siècle présent, aucun acte de cette nature ne s'est produit pour la vérifier. Parmi les chanteurs actuels de Rome, on ne compte que deux castrats , comme l'attestent les documents les plus irréfragables. L'un est né ainsi déshérité, et l'autre, le célèbre Mustapha, Italien d'origine , en dépit de son nom, car il est natif de Spolète dans les États romains, a dû à la gloutonnerie d'un cochon la plus ravissante voix que jamais peutêtre on ait entendue. Aujourd'hui il n'est que la ruine de lui-même; il n'a guère plus d'illustre que son nom et le souvenir de son succès.

En dehors de la chapelle Sixtine, les chœurs de

musique vocale sont accompagnés par Torgue, et aux grands jours de fête par Torcbestre. Il y a longtemps que les connaisseurs de l'Europe les ont jugés.

Les plus remarquables sont ceux de laChiesa-Nuova pendant Tavent et le carême. Ils furent établis au seizième siècle par Philippe de Néri, cet aimable saint, qui a popularisé ce dicton :

ScnipoU e raalinconia Lontano da casa mia.

« Hors de chez moi les scrupules et Thumeur noire ! » — Il croyait que le recueillement et la prière n'excluaient pas les joies innocentes, et qu'une honnête récréation ne pouvait que les favoriser, en cette double saison de Tannée où les théâtres chôment et où les jeux profanes trop bruyants sont suspendus. Pour sanctifier ces soirées musicales du dimanche, il avait établi premièrement que les femmes ne seraient point admises, et puis que le concert serait précédé d'un petit sermon. Cette instruction familière est ellemême un amusement ; car d^ordinaire elle est prêchée par un enfant du collège annexé au monastère. Ainsi ragréaj}le se joint à l'utile ,

Omnc tulit punctum qui miscuit utile au Ici.

On veut savoir comment on civilise un peupte,

comment on éclaire son intelligence, comment on purifie ses mœurs. Le voilà. Ces oratorios, qu'on appela peut-être ainsi parce qu'ils avaient lieu dans un oratoire, valent bien les cafés chantants de Vienne et de Paris. Ils sont aussi beaux et plus moraux sans doute. Vous qui les connaissez, qu'en pensez-vous?

Les occasions d'entendre de la belle musique fourmillent à Rome. Il ne se passe point de jour où la fête patronale ne réunisse dans quelque église les premiers artistes, compositeurs et exécutants. Mais les Romains, quoique très-passionnés pour l'iiarmonie, courent peu à ces solennités quotidiennes; ils laissent courtoisement la place aux pèlerins étrangeni qui affluent de toute part, et, disons-le, l'édification n'y gagne pas toujours. Plus appliqués à jouir de l'art qu'à recueillir leur âme, les curieux indévots se communiquent leurs impressions du moment, et prennent souvent des attitudes peu révérentieuses. Il arrive de là que ceux qui voudraient vaquer à la prière, ne le peuvent pas, et ils font peser sur les Romains une responsabilité qui appartient à d'autres. Sous ce rapport, les Anglais et les Anglaises sont d'une inconvenance qui soulève le cœur. J'en ai vu qui, au milieu des cérémonies de la semaine sainte dévoraient des ailes de volaille en se promenant dans Saint- Pierre. C'est pousser l'amour du

confortable et le cynisme protestant jusqu'à Textrême limite de l'inconvenance et de Timpiété. Les Romains, au contraire, ont un maintien grave et respectueux. Les filles du peuple, qui sortent habituellement tète nue , n'oseraient pas entrer dans une église sans détacher leur châle et le remonter jusque sur les cheveux; tous, en un mot, attestent par leur silence et la composition de leur personne qu'ils sont convaincus d'être en la présence de Dieu.

Pour en avoir la preuve, il faut aller au Panthéon le jour de la fête des artistes. C'est une réunion de famille ; ils aiment à s'y rendre afin de prier pour le succès de leurs parents ou de leurs amis.

Ils vont aussi à Saint-Marcel au Corso écouter le Stabat annuel, qui est le nec plus ultra de l'expression vocale de la douleur; là quelque chose leur promet une place, c'est le sermon de deux heures qu'il faut écouter avant la musique et dont les touristes ne sont guère friands.

Le grand concours de peuple a surtout lieu le 22 novembre à Sainte-Cécile pour entendre l'antienne si renommée Cantantibus organis, accompagnée par des harpes et des flûtes. En qualité de musicienne, sainte Cécile est la patronne de tous les Romains et surtout des Romaines : la reconnaissance et une espèce de fraternité amènent ces dernières au

pied de ses autels^ etpuis^ rentrées chez elles ^ elles fredonnent aux accords de la guitare, meuble obligé de toute femme qui n^a pas de piano, cette suave mélodie^ pure et gracieuse comme la prière qui s'échappa des lèvres virginales de la jeune martyre : € Seigneur, rendez mon cœur chaste, et je ne serai pas confondue ! o

Avec ce goût effréné de Rome pour la musique, il est facile de deviner ce qu'est devenu le chant ecclésiastique ou le plain-chant. Il est peu connu, encore moins pratiqué. Le peu d'occasions qu'on a de s'en servir, joint à la nécessité d'étaler continuellement de la pompe et de l'éclat pour l'agrément des voyageurs, a hâté sa disparition et sa ruine. Les lambeaux qui restent encore par-ci par-là sont plutôt psalmodiés que chantés avec soin. Les masses s'en sont emparées et elles les exécutent ad libitum. A part la chapelle Sixtine S la Minerve, Saint-Louis^ dès-Français et quelques collèges, il n'y a pas une église qui ait conservé les traditions grégoriennes; les anciennes mélodies ont été perdues complètement, ou on les a traitées de la manière la plus bru:tale. C'est une des douleurs souvent exprimées par

^ Et encore le plain-chant de la Sixtine est-il toujours accompagné par des voix en contre-point simple : ce qui lui donne un aspect bizarre et fatiguant.

les Souverains-Pontifes, non-seulement dans leurs brefs de réformes, mais encore dans les félicitations envoyées aux savants français qui ont entrepris de remonter aux sources afin de rendre à nos cathédrales les trésors enfouis dans les ténèbres des siècles écoulés.

Dans le mouvement immense qui s'est opéré chez nous de ce côté, on n'a pas toujours gardé cette prudence et cette patience qui assurent le succès des grandes œuvres. Nôtre furia gauloise nous a fatalement desservis. Le principal écueil à éviter était le mercantilisme et l'exploitation; la plupart des éditeurs y sont allés sombrer à pleines voiles. Le seul moyen d'y échapper, je crois, eût été de poser un principe et de ne l'abandonner que sur preuve évidente d'impuissance. Puisque nos pères avaient un chant qui s'était fait applaudir; puisque à ce chant se rattachait le nom d'un grand artiste et d'un grand saint, il s'agissait de faire taire le goût particulier, les traditions locales, de s'élancer hardiment à la recherche d'une solution vraie et de ne s'arrêter qu'après avoir dégagé la grande inconnue de ce problème si important.

Qu'a-t-on vu, au contraire? Les uns, comme le P. Lambillotte, ont voulu se passer de l'antiquité et bâtir un système à eux, sous le vain prétexte que

Tart nouveau avait des exigences nouvelles. D'autres ont accusé les vieux graduels de longueurs interminables et fastidieuses, et, posant les neumes grégoriens dans un moule de leur invention, ils ont coupé, taillé, mutilé* ce qu'ils appelaient une ridicule superfétation. Ceux-ci, pour avoir un chant plus grave, Font rendu boiteux, lourd, insupportable. Ceux-là Tout soumis aux règles de la musique sans lui en donner ni les bénéfices ni les agréments.

De ce conflit ont surgi sept ou huit éditions de plain-chant se niant les unes les autres, et des luttes déplorables où Tignorance et Tamour-propre ont trop souvent, hélas ! remplacé le zèle pour la maison de Dieu et le culte sincère de l'art.

Sans doute, l'adoption d'un chant quelconque est une question d'autorité ; mais non d'autorité pure et simple. Le concile de Trente, en demandant aux évêques de s'adjoindre deux chanoines pour la résoudre, désirait surtout apporter dans la mesure à prendre plus de sagesse et de maturité. Ici évidemment la question d'autorité présuppose celle de la compétence, sans quoi les deux chanoines exigés sont inutiles complètement. Or, la compétence n'est pas autre chose que la science spéciale du sujet à traiter.

Si donc l'évéque a la science exigée, il n'a même

ASP£GT MORAL DE ROME. 199

pas besoin de conseillers pour porter son arrêt; qu'il parle et la question est vidée. S'il ne Ta pas, et s'il ne la trouve pas davantage dans ses deux chanoines, il doit Tacquérir, par lui ou par d'autres, avec une minutieuse attention.

Il y a des conseillers qu'il faut écarter sans miséricorde, et ce sont, presque aucun excepté, les laïques. Pourquoi? Parce que animalis homo non percipit quœ sursum sunt. Comment espérer que des oreilles remplies d'airs théâtraux, des éclats de la fanfare, des mélodies lascives du violon comprennent le langage si sérieux et si spécial du sanctuaire ? La majorité de nos artistes connaissent à peine daplainchant les antiennes qu'avec l'harmonium ils doivent accompagner. Ils sont les ennemis nés du chant modulé ^t.neumatique dont la nature ne comporte pas d'accompagnement. Aussi le condamnent-ils; mais ils le condamnent parce qu'ils l'ignorent ou parce que les difficultés qu'ils y rencontrent sont infranchissables. Le rhythme si varié du chant grégorien, tel que nous le trouvons dans les manuscrits du moyen âge, tel qu'il a été lu assez heureusement par la commission de Reims et de Cambrai, repousse les arpèges de la romance à cause de l'irrégularité de sa mesure, et il perdrait sa grâce avec les accords plaqués du faux -bourdon. Or, presque tous les

'laïques sont tombés dans cette hérésie musicale ; les uns se sont rangés du côté des néo-réformateurs, les autres se sont enfoncés plus que jamais dans la routine.

Le procès du plain-chant doit donc revenir au for ecclésiastique, et encore exige-t-il un triage minutieux. Il ne suffit pas de triompher dans une préface ou de ne pas détonner dans un oremm pour être admis comme juge. L'art musical, comme la peinture et la sculpture, exige dans un appréciateur beaucoup de pratique jointe à beaucoup de théorie. La pratique livrée à elle seule, comme la théorie livrée à elle seule, fait tomber dans les aberrations les plus grossières. Rien de plus commun que de voir accorder à un barbouillage les honneurs d'un Raphaël; j'ai entendu appeler l'Apollon du Belvédère un navet, et je connais un chanoine qui préfère l'orgue de Barbarie à toutes les inspirations de Mercadante ou deCherubini.

Telles sont les pensées qu'un célèbre musicographe me formulait naguère et il terminait par ces mots : « Si jamais vous devenez évêque, guod Deus a avertat I ne convoquez jamais le synode pour proa noncer un verdict musical. Ne songez pas même « au chapitre en bloc; mais allumez votre lanterne « comme Diogène, et, au grand soleil, cherchez par-

tout des hommes compétents; fallût-il des-

a cendre jusqu'aux vicaires! Un vicaire musicien a vaut cent chanoines qui ont la voix fausse; et « n'en prenez pas un, mais dix, mais cent, tous ceux « que vous trouverez. »

A Rome, comme on a vu, cette question si grave est loin encore d'être mûre, et je doute qu'elle le soit de longtemps. Est-ce bien, est-ce mal, qui oserait le dire? Pour avoir le droit, comme la Ville-Étemelle, de négliger le plainchant, il faudrait, comme elle, le faire oublier par la musique charmante dont elle seule a le secret; il faudrait surtout apporter comme elle aux saints offices cet esprit de foi qu'elle ne perd jamais et que nous laissons envoler si vite. Cela n'empêche pas la pensée des Papes et de l'Église d'être parfaitement connue à cet égard. Naguère encore un prélat français demandait à Pie IX pour son diocèse le graduel et l'antiphonaire du Vatican, et Pie IX lui a répondu : « Prenez le chant grégorien. »

Cette réponse renferme deux choses : d'abord, l'aveu que le plain-chant à Rome est tombé plus bas qu'ailleurs; et ensuite, que le désir formel, ou plutôt la volonté du chef de l'Église, est de voir les antiques cantilènes, dictées à saint Grégoire par une colombe mystérieuse, sortir de la

poussière où elles dorment pour reconquérir leur trône perdu *.

^ Une lég^cndc musicale se rattache an liom de ce savant instituteur de la liturgie catlioUque. Le jour de P&ques, après avoir entonné le Gloria in excelsis^ les chantres distraits par une altercation quUls avaient entr'eux^ ne répondirent pas. Alors^ par une permission -divine^ on entendit un chœur d'anges répondre à leur place. En coramémoraison de ce prodige> le Jour de Pâques^ après Tintonalion du Gloria, les cliantrcs de la chapelle, se ta'sont un mom.nt.