LA CHATTE AVEUGLE. — LA MORRA. — CARNAVAL

Une grande consolation qu'éprouve l'observateur de la physionomie romaine, c'est qu'en parcourant les divers quartiers pour découvrir les mœurs et les usages, il ne rencontre jamais de ces innovations modernes qui sont la honte des grandes capitales et les dévorent comme un ulcère gangreneux : ainsi les maisons de jeu , les tripots et autres lieux semblables qui engloutissent tant de fortunes et jettent tant de familles dans le désespoir, et quelquefois même dans le déshonneur, les Romains ne les connaissaient pas. Le jeu est resté parmi eux ce qu'il est par sa nature, un passe-temps agréable, une distraction nécessaire aux occupations sérieuses. Ils ne comprennent pas un

amusement où Ton n'est heureux que par le malheur d'un autre, assez ordinairement d'un ami. Dans un seul café on joue les échecs ; il est le rendez-vous des imaginations rassises. Les cartes n'ont pas fait un progrès depuis Lahire et Xaintrailles ; on s'en tient au tric-trac et au domino.

On joue la tombola à deux liards le carton en famille. Une ou deux fois par an, dans un but d'utilité publique ou de charité, on organise un loto en grand qui se joue en plein soleil, à la villa Borghèse, et alors toute la famille romaine y prend part. Ce n'est pas exagérer que d*évaluer le nombre des joueurs à soixante et quatre -vingt mille. Chacun forme ses cartons, en choisissant et disposant les chiffres selon son caprice ou ses idées préconçues. Une immense estrade est construite à une des extrémités de l'hippodrome. C'est là qu'un enfant, plongeant la main dans une urne de cristal roulante, en retire un numéro qui est proclamé par un hérault, attaché sur un grand casier et reproduit sur un autre au milieu du cirque, de manière que tous les yeux de cette immense assemblée puissent le voir.

On est là, debout au parterre ou assis sur les amphithéâtres, fixant avec anxiété la roue de la fortune, et notant avec un crayon les chiffres sortants qui se trouvent sur les cartons. Ce peuple singulier est là

haletapt, éperdu; il a Fair de rouler le rocher de Sisyphe et d'être sur le point de le colloquer défiuitivelueïit aw sommet de la montagne. Mai», hélas! Je terne sort, le quaterne sort, le quine, la tombolii sortent; sur quatre-vingt mille hommes, vingt à peine sont vainqueurs; pour les autres, adieu les châteaux en Espagne, le rocher se détache, se précipite, et Sisyphe recouimmence à le rouler. Que de vœux à saint Antoine s'il fait gagner ! Que de pasquinades s'il laisse perdre! A chaque victoire les hourrahs les plus étourdissants : si c'est un bourgeois qui gagne, ou le siffle ; si c'est un enfant du peuple, on applaudit. Du reste, le chagrin de la déception disparaît bien vite devant les brillantes récréations qui suivent la tombola : les courses aux chevaux avec jockey, les mâts de cocagne, Tenvoi dans les airs de ballons grotesques. On a dépensé cinq sous et l'on s'est amusé pour vingt francs !

La loterie gouvernementale n'oifre pas le même intérêt dans son extraction ; mais les individus y en attachent un plus grand peut-être. On^ a beaucoup critiqué ce jeu; on en a fait une spéculation administrative qui ruine le peuple en le démoralisant.

Dans cette accusation , comme dans beaucoup d'autres, l'ignorance, la mauvaise foi, le parti-pris, tiennent lieu de logique et de raison. Je ne sache

pas qu'aucun financier, qu'aucun économiste ait encore démontré les abus de cette institution éminemment populaire, au point de vue de l'équilibre et de l'intérêt social. Quant au côté moral, il serait étrange qu'on pût enseigner aux Papes la science et l'amour de la justice. S'ils voulaient faire de l'argent, ils ne s'appuieraient pas sur des chances qui peuvent se tourner contre eux ; comme tous les souverains, ils auraient une ressource plus sûre : les impôts. Mais les impôts grèveraient le peuple, et le bien-être du peuple est la première ambition des rois de Rome.

Le peuple romain serait le premier à se récrier contre la suppression de la loterie qui lui coûte fort peu de chose et peut lui rapporter beaucoup. La loterie est pour l'ouvrier comme un tribunal visible de Dieu en permanence. Dans le malheur, il en appelle à sa bonté afin de réparer les désastres d'un /chômage ou d'une maladie, ou de pouvoir mener à bonne fin un mariage projeté ! Que de larmes versées au pied de la madone pour obtenir un bon numéro î Que de jeûnes, de pèlerinages et de prières ! Seuls, les confidents des misères humaines pourraient dire combien de fois la Providence s'est servie de ce moyen pour venir en aide à ses enfants.

^ Mais, laissant de côté ces aperçus d'un ordre supérieur, il suffit de jeter un coup d'oeil sur les règle-

ments qui dirigent la loterie pour juger de la moralité de son but et de la légitimité de son existence. Benoit XIV, en confirmant cette institution de ses prédécesseurs, obligea la chambre apostolique à prendre 80 pour cent sur le bénéfice pour l'augmentation des lots gagnants, et ordonna que le reste du gain fût donné aux pauvres, après en avoir déduit les frais de Tentreprise. De cette manière, on fait entrer dans la caisse des subsides plus de 30,000 écus par an, c'està-dire près de 160,000 francs. A chaque tirage qui se fait à Rome, on soustrait cinq fois 30 écus pour doter cinq jeunes filles pauvres de la ville, et cinq fois 50 pour les provinces lorsque le tirage a lieu en Toscane. On distribue, en outre, chaque mois, quelques dots de 15 écus pour les filles des militaires, de sorte que le total des dotations forme la somme de 7,200 écus ou 38,520 francs. En résumé, le gouvernement n'entre dans l'administration de la loterie que comme intendant du peuple, ne se payant que du plaisir de faire le bien; il est impossible d'être plus désintéressé.

Je sais que la passion du peuple romain pour la loterie dégénère pour quelques-uns en manie, et qu'elle n'est pas toujours exempte de superstition. Ainsi, la populace aime à se faire choisir des numéros par les prisonniers, les enfants, les fous; ils ont

confiance dans les tables cabalistiques et les songes : rêver la peur indique 90, le diable i3i un moine pris de vin 19. Mais, outre que nous ignorons dans quelle mesure agissent les combinaisons de nombre sur les événements, quels rapports peuvent exister entre une vision nocturne et un acte à poser, ces croyances d^un vulgaire grossie? ne sont, copameje Tai observé ailleurs, qu'un défaut provenant d'upe qualité excessive. Il y a encore loin, au point de vue moral, de ces opinions superstitieuses aux évocations sataniques, aux phénomènes suspects du magnétisme et des tables tournantes, qui occupent des nations prétendues sages et éclairées, et que la population romaine ignore. Laissons donc au peuple ces petits défauts qui ne Tempéchent pas d'être vertueux, et méfions-nous des réformateurs qui veulent obtenir enun jour ce que Dieu n'a pas obtenu encore depuis la création de l'univers.

Un autre amusement populaire, qui a lieu pendant les nuits d'été, au clair de lune, c'est la chatte aveugle. Ce jeu, universellement connu et pratiqué sous des noms difiérents, n'occupe guère que la première enfance. A Rome, il compte parmi les divertissements publics, et quand il a lieu, il est rare que la place du Peuple, qui lui sert de théâtre, ne regorge de spectateurs. Il consiste à bander les yeux à

quelques amateurs, et à les lâcher du pied de l'obélisque, après les avoir fait tourner troig fois sur euxmêmes, Celui qui, dans ces conditions, enûle le Corso, gagne le prix. Le prix 4'est pas grand chose, il ne dépasse guère jamais une salade et un broc de vin, Mï^is il y a de la gloire à conquérir; de là, sans doute, la chaleur de Ja concurrence.

Le peuple a" ses illustrations de jeux comme les grands ont leurs illustrations diplomatiques, savantes et guerrière^. A Rome, particulièrement, où tous les mérites sont ramassés avec un soin jaloux, la populace g'est créé un Panthéon imaginaire où elle place les bustes de ses héros. Ainsi Checco di NoQua est le premier joueur de mandoline, Cencio de Ripa Grande n'a pas son pareil pour grimper sur les mâts, Gigi pour dompter les chevaux sauvages. Chaque quartier a ses gloires et ne manque aucune occasion de les soutenir. De là cette émulation ardente pour la chatte aveugle, ^

Vingt rivaux se présentent; on leur bande les yeux; ils partent. Mais, dans moires d'une minute, ils o^t pris vingt direction^'. L'un va se cogner contre la fontaine de Neptune, l'autre contre celle de Rome, entre le Tibre et l'Anio; celui-ci s'élance en sens inverse et butte contre l'obélisque; celui-là se renverse sur un groupe de femmes qui l'écrasent de quolibets.

Hormis la violence, tous les moyens sont bons pour diriger ou détourner ces lutteurs aveugles. Des compères s'échelonnent, sifflent ou poussent des cris convenus ; mais des antagonistes donnent des signaux semblables, dans une direction oblique, de sorte que le plus habile ne tarde pas à s'ahurir et à perdre la boussole. L'an passé, Beppone était désespérant. Beppone est le fameux braconnier des marais d'Ostie.

Quoiqu'on lui mît un double voile sur les yeux, qu'on le fît tourner comme une toupie sur lui-même, il flairait le vent, s'orientait au bruit de la foule, et courait ou Corso comme un waggon. Son triomphe excita peu d'enthousiasme ; les Trantéverines l'accusèrent de sorcellerie ; pour éviter quelque mauvais parti, il prit la fuite.

Ces scènes populaires au milieu d'une grande ville ont quelque chose d'antique et d'original. Le jour où elle viendra à les perdre, Rome n'aura pas marché vers le progrès.

La morra est un jeu exclusivement romain. Il se joue à deux ; mais on peut se succéder comme à la poule. Les joueurs se mettent en face l'un de l'autre, la main gauche levée et la droite fermée en avant, presque comme dans l'escrime. Chacun lève la main droite, et puis l'abaisse en étendant un ou plusieurs doigts à sa fantaisie et en prononçant un nombre.

Les mouvements et les paroles doivent être simultanés. Le vainqueur est celui dont le nombre prononcé coïncide avec le nombre de ses doigts levés, combinés avec ceux de Tadversaire. Si Ton ne devine pas, ou si les deux devinent en même temps, le coup est nul; on recommence. Il faut deviner cinq fois pour gagner la partie; on indique avec la main gauche le nombre de fois qu'on a gagné.

Comme on le voit, la morra requiert de la bonne foi et de la loyauté. Les portè-faix du port plantent à côté d'eux par terre un poignard ; c'est la sauvegarde de ces qualités précieuses. Quand il y a flagrant délit, c'est-à-dire quand la main s'est trouvée mentir à la parole et qu'on ne veut pas en convenir, l'usage antique autorisait le trompé à en frapper les doigts du trompeur. Il est possible qu'à une époque reculée cette rubrique un peu brutale s'exécutât. Aujourd'hui, on voit parfois encore le poignard fixé en terre près des joueurs ; mais il y est comme sur les quais les canons qui servent d'amarre, très-immobile et trèsinoffensif. La morra est le passe-temps favori du bas peuple; les meuniers, les balayeurs, les palefreniers, les chiffonniers, s'en amusent des heures entières, le jour dans les ruelles et les écuries, et la nuit sous les becs de gaz, poussant des cris semblables à ceux des boulangers quand ils battent la pâte dans le pétrin.

342 LIVRE ÛUATR1ëH£.

Les hommes d'éducation jouent peu ou pas du tout. Les cartes, le billard, le damier ont quelques amateurs à peine. La culture des arts leur tient lieu de récréa-r tion, et ils y excellent. Ils ont une vraie passion pour la musique, et partant pour le théâtre, où ils retiens nent une loge pendant la double saison. Il n'y a qu'une semaine de Tannée où l'aristocratie oublie les exigences du blason, où elle devient peuple, houleuse et folâtre comme lui, et c'est pour le carnaval.

' On a voulu voir dans le carnaval un souvenir des fêtes qui se célébraient dans l'ancienne Rome en rhonneur de Saturne ; et il est bien difficile de n'y point trouver, en effet, quelque analogie, dans la forme du moins. Mais ne serait-il pas plus vrai d'en atitribuer l'institution à l'instinct inné chez les hommes de se réjouir avant de se plonger dans les austérités de la pénitence? L'époque de l'année où il a lieu, l'étymologie du mot carnaval sembleraient l'indiquer. Faire ses adieux à la bonne chère, çarni vale, par un redoublement de festins et de réjouissances, paraît assez naturel, lorsqu'on songe surtout à la rigueur quadragésimale de la primitive Église.

En dépit de son origine, le carnaval a légitimement prescrit, et, bien qu'il soit de mode de le brûler chaque année, nouveau phénix, il renaît de ses

cendres et obtient de recbef les hommages de Tbupianité !

Son règne à Home est de courte durée ; il n'a que Jiuit jours, et pendant ces huit jours quelques heures pour prendre ses ébats. Mais il se venge en déployant toutes les ressources de son imagination bouffonne, en revêtant toutes ses formes, en agitant tous se^ grelots. Son théâtre est le Corso ; ses acteurs et ses spectateurs tout le monde, indigènes et étrangers, les fous et les sages.

Dès le matin, les balcons et les fenêtres se couvrent de draperies en damas rouge, galonnées d'or et d'argent, de banderoles aux nuances éclatantes, d'étendards polychromes, de guirlandes pendantes en festons. L'œil qui les parcourt depuis la place du Peuple jusqu'à la roche du Capitole croit apercevoir les loges d'un immense théâtre , et l'arène fuyantq ou va se livrer un chevaleresque tournoi. Au fait, le carnaval romain est un combat, mais un combat où jamais le sang ne coule.

Chaque jour une heure après midi un coup de canon ouvre la lice; cent mille jouteurs y des-? cendent, tous armés de pied en cap. Les armes dé^ fensives pour les femmes sont des dominos blancs, pour les hommes des blouses, pour tous un filet métallique très-fin pour garantir le visage. Les en-

gins de guerre sont des boulettes blanches appellées confetti, espèce de dragées menues en plâtre ou en farine froide, qui se brisent en frappant et blanchissent tout ce qu'elles touchent. On a aussi des bouquets de fleurs; mais les fleurs ne sont pas pour tout le monde : ce sont les Iraits du dieu aveugle, qui manque rarement son but. Ces munitions remplissent les poches des piétons et les caissons des voitures, et encore faut-il cent fois réapprovisionner l'arsenal.

Ce n'est pas une bataille rangée, mais une mêlée affreuse. En un clin d'œil, le ciel est obscurci par la mitraille qui vole de tout part. Comme une grêle, elle tombe de tous les étages sur les voitures, et rejaillit de toutes les voitures jusqu'au plus haut des maisons. Le tourbillon vous emporte, vous êtes une feuille disputée par les vents.

N'allez pas vous fâcher si Ton vous enfariné ; les battus paient l'amende et vous serez criblé. Un tas de confetti grésille sur une joue, présentez l'autre ; et puis, à tour de bras, pour une poignée rendez un boisseau, opposez l'avalanche à l'avalanche. N'espérez pas apaiser tant d'aimables colères, vous les redoublerez. Un Anglais, duc et pair, fit cette sottise. Pour calmer un groupe.de minois endiablés, il leur jeta une livre sterling de violettes ; en guise de ré-

ponse, les fatales boulettes le saupoudrèrent de la tête aux pieds. Pendant un quart d'heure, il fut la cible du Corso ; son habit, couleur d'ébène, fut bientôt tiqueté, tacheté, moucheté, étoile, tigré, damassé; du coup, il fut guéri du spleen.

C'est un peu le sort de tout le monde : on arrive muscadin, on se retire meunier. La plus belle barbe, la chevehire la plus noire y sont poudrées comme aux jours du catogan. En quelques heures, toute la population du Corso ressemble à une forêt d'oliviers couverts de neige.

Je n'ai montré qu'un coin du tableau. Mille autres scènes se croisent dans votre œil comme dans la lanterne magique. Ici , des paillasses , des polichinelles, des arlequins, gesticulent, gambadent, grimacent ; là, des gamins soufflent dans des cornes, frappent les passants avec des ballons gonflés d'air. Voici dix mécréants que l'épée de Roland traverse ; voilà un géant, effilé comme un cyprès, donnant le bras à une naine crinolinée comme une coupole ; à côté, un bel esprit présente un miroir à la plus laide, et lui déclame une ode à la beauté. Le pêlemêle, le tapage, la cohue se poursuit avec un brio toujours croissant ; on est infatigable.

Cependant les boîtes fulminantes de mont Citorio ont retenti. C'est l'heure de la course des barberi ou

chevaux libres. Les voitures s'écoulent pat les rues adjacentes, et les piétons se rangent sur deux lignes pour former la carrière. Un piquet de dragons passé et repasse à fond de train pour finir de balayer la rue : la foule attend les coursiers haletante.

Le point de départ est au pied de Tobélisque de la place du Peuple. Les chevaux engagés sont conduits chacun par deux palefreniers à la toque galonnée d'or : mais à peine si leurs efforts peuvent modérer Tardeur qui les anime. Ces animaux ont Tintelli* gence de la lutte. Ils hennissent, frappent du pied la terre et dévorent de Tœil l'espace à franchir. Un panache élancé se dresse entre leurs oreilles ; des molettes d'éperon attachées à des spirales élastiques leur battent les flancs et les excitent à la course. Stimulés d'ailleurs par la rivalité, les cris du peuple et le clinquant qui frôle sur leur croupe, ils bondissent enfin au son de la trompette municipale et franchissent le Corso avec une rapidité qui effraie. L'extrémité de la rue est fermée par deux grandes toiles à vingt mètres de distance Tune de l'autre ; mais, dans leur impétuosité, ils les traversent toutes les deux, et les barbereschiy ou palefreniers, qui se jettent au mors de leur bride pour les arrêter, sont souvent renversés ou lancés dans les airs.

Le cheval vainqueur est couronné par le sénat.

Son maîtrfe reçoit avec le prix tin pallium ou oriflamme d'honneur, et il rentre chez lui accompagné de la musique. Le prix ne s'élève guèi'e au-dessus de 250 francs ; mais en cette occasion on n'aspire qu'à la gloire, et l'usage veut que le vainqueur, du haut de son balcon jette de Vargent à la populace, qui l'acclame comme les anciens triomphateurs lorsqu'ils faisaient leur entrée au forum.

Le tnoment le plus fantastique du carnaval est celui qui le termine par l'étrange scène des moccoli, ou petits bouts de chandelles. Le mardi soir, immédiatement après la course des barberi, le Corso change de décoration à vue. Les mêmes champions retournent Sur l'arène, mais équipés bien différemment. Chacun tient dans ses mains deux instruments, — l'un pour éteindre, et l'autre pour allumer. l)es milliers de bougies s'agitent sur les loges, les galeries, les fenêtres^ sur les trottoirs, dans les voitures ; elles se choquent, se croisent, montent, descendent en verticale, en horizontale, en zigzag. Le Corso est transformé en une forêt enchantée, dont toutes les feuilles seraient des lumières balancées par les lutins de l'air; on dirait une danse macabre, un sabbat. Autant chacun met de soin à tenir son lumignon allumé, autant chacun s'acharne à éteindre celui des autres. Aussi emploie-t-on toutes les formes d'éteignoir, les soufflets.

les éventails, les tètes de loup, son mouchoir, son chapeau; jamais les vents ne se sont plus remués et combattus dans la caverne d'Ëole. Mort ! mort au moccolo ! s'écrie-t-on, et voilà vingt mille mèches mises hors de combat ; mais elles se rallument aussitôt au cri de : Voici ! voici le moccolo ! pour s'éteindre et se rallumer encore ; et ainsi pendant une heure les piétons font l'assaut aux voitures, les voitures aux balcons, les balcons aux fenêtres, avec une fougue qui tient de la frénésie.

Qu'un étranger, ignorant les divertissements carnavalesques de Rome, tombât à Timproviste au milieu de cette lutte désordonnée, il croirait ou qu'il assiste à un bal de sorcières ou que tous les Romains sont devenus fous.

Mais, s'il attendait quelques minutes encore, son étonnement se changerait en admiration en voyant ée peuple essoufflé, exténué, hors de lui-même, s'arrêter au son d'une cloche comme un régiment en marche à la voix de son chef. Il se demanderait quel aquilon assez puissant a pu d'un souffle éteindre ce torrent de lumières ondoyant dans le Corso, quel commandement souverain a pu faire rentrer dans le calme une foule qui ne se possédait plus.

Eh bien! ce coup de baguette magique, c'est la soumission à la loi. En vain chercherait-on sous la

voûte du ciel un peuple plus discret et plus souple aux injonctions dé la police , plus respectueux pour tout ce qui émane de Tautorité , que le peuple romain. Aussi, quand on lui demande la révolte, qu'on lui prêche Témeute et la rébellion, on viole tous les instincts de sa nature , on foule aux pieds le premier de ses besoins.

Cet amour de la règle, ce sens du devoir, il le doit au christianisme qui est Pâme non-seulement de sa vie privée, maïs, encore de son existence sociale. Il en est tellement imprégné et saturé que son cœur Taspire et le respire comme ses poumons Tair atmosphérique. Aussi ne Toublie-t-il jamais, il le retrouve jusque dans ses emportements et ses extravagances ; et il n'en rougit pas.

11 y a quelques années, au coup de canon qui annonce la fin des courses , la foule qui encombrait le Corso se répandit de tous côtés avec ses travestissements et ses masques. Dans une de ces rues plus larges et plus populeuses , au plus fort de la confusion et du tumulte, voilà que le son d'une clochette annonce le saint Viatique qui revenait de la maison d'un mourant. Et ce peuple, naguère si fou, l'imagination encore pleine des bizarreries qu'il avait vues et qu'il avait faites, malgré le burlesque de ses costumes, tombe à genoux, répond à la récitation des

350 ItVRE QUATRIÈME»

psautnes et adore Jésua-Ghrlst devenu pain eucharistique. Quelques-uns môme détachèreùt leurs simulacres et suivirent le saint sacrement à l'église pour recevoir la bénédiction.

Un tel peuple, qu'a-t-il à envier atii nations leë plus civilisées? Il ne reçoit pas de leçôlis^ il en donne.