A SON ATELIER

OTRE première rencontre remonte à une après-midi d'hiver, de l’année 1888. Je venais de publier à Bruxelles mon premier péché de jeunesse, sous le titre insolent de La

Gouine, à l'enseigne rare et spécialement réputée de l'éditeur Kistemaeckers. Pouvais-je demander une si invéréconde hospitalité à l’impudique Belgique sans essayer, du même coup, d’en rendre hommage à l’un de ses plus audacieux artistes, à ce maître diabolique dont le génie pervers et beau avait aussi trouvé à Paris droit d'asile? J’envoyai ce volume à Rops, qui m’en remercia par ce billet : « Je reçois à l'instant votre livre, que je connaissais déjà et que je trouve un des plus appris et des plus curieux de ces derniers temps. » Pour un maître dont la devise était : Diabolica virtus in lumbis, une critique si complaisante ne valait-elle pas un diplôme de perversitéP Et Rops continuait, en acceptant la

réciprocité d’une étude qu’un si précoce disciple se proposait sur l’œuvre occulte d’un si invétéré magister : &« … Je vous remercie de l’honneur que vous voulez me faire et je vous en suis grandement et très sincèrement reconnaissant; mais, mes amis le savent, je fais très peu de cas de ce que j'ai produit jusqu’à ce jour. Et cela sans modestie feinte, l'hypocrisie de vanité semblant le pire des vices. Il à fallu, pour que le gros Catalogue de l'OEuvre de Rops vint en lumière, que toutes les manies et les enthousiasmes du collectionneur se trouvassent réunis dans l’âme de Rodrigue. Il n’y a pas à s’en inquiéter. J’en ris dans « mon moi ». Il n’y a pas d'œuvre. I] n’y a là que des spermatozoaires de la muse, produits en de mièvres tentatives d’accouplement. Sur tout cela, il faut passer l'éponge. Voulez-vous venir en causer avec moi, demain? Je vis aux champs, presque toute l’année. Je n'ai à Paris qu’un grenier, pour y recevoir mes modèles et pour y imprimer mes eaux-fortes. Puis j'arrive du Canada, et je suis en plein déballage. » Comment pouvait bien vivre dans un grenier ce diable d'homme? Apparemment pour arriver plus tôt sur les toits où les sorcières des sabbats chevauchent. Et quelle y était la vie étrange de ce mystérieux artiste que tous les bons Belges appelaient sans vergogne l’Empereur de la Gravure, sans que bien des Français de la meilleure critique aient essayé de contredire à un si audacieux jugement? Le déballage d’un Peau-Rouge qui pouvait bien n'avoir pas dépassé les deux Flandres avait, en somme, son attrait. L’aprèsmidi du lendemain, j'étais rue de Grammont à l’heure dite.

La maison, à grand portail ouvert, présentait l’apparence cossue d’une banque; mais ce fut réellement au dernier étage que Rops m'ouvrit lui-même la porte de son très confortable grenier.

FÉLICIEN ROPS À SON ATELIER

Au jour rare qui s’y filtrait par des réflecteurs de métal blanc, je distinguai mal mon hôte. Je pus mieux l’observer dans une large pièce qui lui servait d'atelier. Il m’invita à m'’asseoir, tandis que, sans perdre une ligne de sa taille ordinaire, il accoudait son buste replet sans exagération au marbre noir d’une cheminée toute nue, toute blanche, où la gravure du bourgmestre de Saint-Sixt mettait seule un point noir sur les murs clairs de cet atelier strict et net. Des cartons par-ci, des livres par-là, presque aucun meuble, l’homme bien entier dans le silence de cet intérieur que troublait seul le battement d’une plaque métallique, servant de trappe ou de ventilateur, quelque part. Une petite porte ouvrait, à gauche de la cheminée et faisait communiquer, sans doute, cette espèce de parloir de Thélèmes à la pièce impénétrable où travaillait sur ses cuivres trismégistes, au milieu de ses cornues de vitriol et de ses flacons d’eau-forte, ce Gorenflot mal réputé de apparente flânerie, ce Flamel calomnié de la magique et sotte débauche, ce simple et brave et opiniâtre ouvrier dont les yeux, disait-on, commençaient à s’user et à s’éteindre sur l'éclat dangereux des cuivres, — ses pages éblouissantes, à ce scribe.

— Vous pensiez voir un atelier plein de stryges. Regardez, dit-il, d’une voix bien timbrée, polie et froide, comme une plaque de cuivre où la langue servirait de burin, rapide comme celle d’un homme qui connaît la valeur du temps. La bouche, d’où sortaient de ces paroles saccadées, les mordait finement aux angles, comme pour les estampiller. Le nez, busqué légèrement, ajoutait au tranchant de la bouche. La moustache, en listel et en croc, était d’un mousquetaire. Le front, s’élevant haut et volontaire sous des cheveux drus et noirs, y marquait bien l'artiste libre et

le penseur audacieux. Les yeux noirs et résolus, répondant à la valeur des cheveux, suivaient tout droit et loyalement la ligne du front pour former avec lui le plus net angle droit. On ne savait quel air de vétusté semblait avoir fané ce visage si facilement beau et que quelque mystérieuse chose semblait avoir vulgarisé, comme s’il se fût terni à se pencher trop longtemps sur la sentine des vices, comme s’il n'avait pu se débarrasser de la poussière de tant de chemins suivis par ce vieux marcheur de l’idéal mal vu peut-être, pendant les audacieuses explorations de cet artiste suprême. Avez-vous remarqué comme s’efface un gentleman à tous les angles des toilettes criardes, à tous les coudés des poses prétentieuses? Rops, qui était un gentleman d'origine autant qu'un artiste de race, s’atténuait en tous les sens et ne s’en distinguait que mieux. Si l’habit qu'il portait avec une naturelle élégance lui eût paru aussi criant que neuf, il l’eùt plutôt râpé au couteau pour chercher dans lusure le ton qui sied à un vêtement porté par un homme dont le talent à la prétention de parler mieux qu’une veste. En cette mise au point des choses, le féroce Baudelaire eût trouvé en son ami Rops un élève qui valait bien son maître. Détaillant ainsi l’homme, de la tête aux pieds, j’eus aussi garde de ne pas remarquer une sorte de visière métallique à voile vert qu'une courroie arrêtait sur le front et dont Rops se servait pour tamiser sur ses yeux la lumière du jour et affaiblir, pendant qu'il burinait, la réverbération des cuivres. Cette visière volante, que l'artiste relevait sur le front pour parler, lui donnait, quand il la rabaissait pour le travail, l'aspect féroce que dut avoir aussi Michel-Ange dessinant, à la nuit, les hauts cartons de la Sixtine à la lueur d’une lanterne sourde attachée, dit-on, à son front.

F.ROPS. del.