CHAPITRE Dl\-SEPTIE\IE

xvn

I^a inère et la Fille<

L'arrestation du chevalier de Sainte- Luce, sa résignation, ses aveux devant le prévôt de Nérac, produisirent dans tout le pays une sensation douloureuse. x^Iais le coup fut surtout terrible pour la marquise

i68 r ROQUEVERT

de Montmejlian qui, a la première nouvelle de ce qui s'était passé au pavillon des Cygnes, tomba dans un délire qui lui retira toute connaissance et mit sa vie en danger.

Quatre jours s'étaient écoulés depuis le fatal événement, et la fièvre n'avait pas encore laissé a la marquise une seule heure de trêve. Couchée sur "son lit de douleur, elle semblait, du fond des ténèbres où son intelligence était plongée, faire des eiïorts inouïs pour ressaisir la réalité qui lui échappait sans cesse, et par moments des mots inintelligibles sortaient

L*AHQLEBLîSrEK. IGÎ)

de sa bouche. Ces mots, tout informes, tout insignifiants qu'ils fussent, un homme était là qui les écoutait avidement, qui les recueillait, qui les saisissait au vol. Cet homme était le marquis de Montmejlian.

Et lorsque Laurence, épuisée de lassitude, lorsque les femmes de la marquise, brisées de sommeil, sortaient de la chambre de la malade ou s'endormaient dans un coin, le vieillard, toujours attentif, toujours éveillé, se tenait la, penché sur le chevet de la pauvre femme, épiant toutes les impressions qui passaient sur ce pale visage avec la rapidité de l'éclair, prêtant Toreille aux sons inarticulés que rendaient ces lèvres mourantes, l'œil fixe et l'air inquiet comme

l 70 ROQUEVSHÏ

Î8 tigre qui guette sa proie. Nous ie retrouvons seul avec elle, assis près de son lit et le front appuyé sur ses mains.

La marquise se retourna. M. de Montmeylian, arraché a sa rêverie, se leva, croyant qu'elle allait parler.

Deux minutes se passèrent, et le silence de la chambre ne fut troublé que par le bruit monotone et saccadé de la respiration de la malade.

-r~ Rien ! murmura le marquis, rien ea-?

l'auqliibisïer i'I

core ! Ainsi, pas un signe, pas un indicé ne me rëvèlera jamais ce que j'avais ianl d'intérêt a savoir ; même au milieu du délire, elle esl discrète, elle se tait. Ce nom de Sainte-Luce n'est pas venu une seule fois sur ses lèvres.... Et pourtant, c'est a la nouvelle de l'arrestation du chevalier que cette horrible fièvre s'est emparée d'elle ; c'est en apprenant que le chevalier s'était déclaré coupable qu'elle a poussé ce cri d'angoisse qui nous a effrayés tous et qu'elle est tombée la, sur ce lit, blanche et inanimée comme une statue! Sainte-Luce! Sainte-Luce! ce nom me poursuivra donc partout! Avant notre mariage, elle était fiancée au baron de Sainte-

i 72 ROQUEVERT

Luce ; un an plus tard, et pendant que j'é«) fais à Constantinople, ce même baron de Sainte-Luce est venu habiter ses terres, voisines des miennes, son château presque en face du mien.... Oh! si ce damné Cossac ne l'eût pas tué à Berlin, il serait revenu, il aurait parlé, je me serais vengé peut-être...

Il s'arrêta un instant; puis reportant son regard sur la marquise assoupie :

— Après avoir aimé le père, pourquoi cet intérêl qu'elle porte au fils, h ce fils

i/arqueiusiek l"r>

dont personne dajis le pa} s ne connaît la jnere?Que taisait-il dans ce pavillon ^ et ce crime, pourquoi l'a-t-il commis? et s'il ne l'a pas commis, qui a pu le porter a s'en déclarer coupable? Ali! c'est a devenir fou î

Epuisé par ces efforts d'intelligence qui n'aboutissaient qu'a des résultats stériles, M. de Montmeylian laissa retomber sa tête sur sa poitrine et se plongea dans une nombre rêverie.

Pendant ce temps, JLaurence était ac-

coudée sur le balcon d'une fenêtre du rez-de-chaussée, perçant du regard l'ombre de la nuit et donnant tous les signes de la plus vive impatience.

Ah! s'écria-t-elie enfin, le voici!

Elle quitta le balcon, prit une lampe dont la lueur terne éclairait a peine ses pas et courut ouvrir la porte.

Un homme entra.

l'arquebusier 175

C'était le comte Philippe.

— Eh bien î dit-elle d'une voix tremblante, qu'avez-vous appris? que savezvous ?

— L'instruction du procès ne se poursuit que trèslentement, répondit Andryane. Mais il y a déjà eu deux interrogatoires.

Et... ses réponses?

— Toujours les mêmes,

116 hOQl EVERT

— Il persiste a dire que c'est lui ?.

— Ses déclarations à cet égard ont été si catégoriques et si nettes, que le prévôt a fait cesser toutes les recherches de la justice. Le jugement sera rendu, dit-on, très prochainement.

— Le jugement!... cela veut dire la mort, n'est-ce pas ?

Elle tomba sur un siège, pâle et glacée, et répétant :

Oh! oui... la mort! la mort!

Et elle foudil en larmes

Le comte l'observait d'un air de compassion 5 mais les sourcils froncés et la poitrine haletante.

— Mourir I s'écria Laurence en se [tordant les mains, mais c'est horrible! Car,

j'en suis sûre, et vous devez en être sûr aussi, vous qui le connaissez. M. de Sainte-

Luce n'est pas coupable, ni U

— Il est vrai, dit le comte, que j'ai peine a me figurer que le chevalier de Sainte- Luce soit Fauteur du meurtre de M. d'Amalfi. Mais, en présence d'aveux aussi formels...

— Il avoue, je le sais bien, interrompit Laurence avec un sombre désespoir... Il avoue ! et cependant, sans savoir qui peut le poussera s'accuser ainsi, je jurerais... Ah! tenez, mon cousin, je jurerais sur ce que j'ai de plus cher au monde, sur la vie de ma mère, qu'il est innocent!

Andryanc laissa a la douleur de Lau-

L ARQUEBUSIER j 79

rence le temps de s'exhaler en sanglots, puis s'approchant d'elle, et s'appujanf sur le dos du fauteuil où elle était assise :

— Chaque jour, dit-il, porte avec lui son enseignement, Laurence. Ce que j'ignorais hier, ou du moins ce que je ne faisais que soupçonner, je le sais aujourd'hui. Vous aimez le chevalier de Sainle- Luce.

Laurence ne répondit pas; mais elle leva vers le comte son visage pâli par la souffrance et ses grands yeux bleus baignés de pleurs.

P.OQUEVERT

Andryane détourna la iêle et porta la main à son front.

— Oh 1 pardonnez-moi, lui dit-elle. Vous qui, le sachant votre rival, avez eu pitié de lui et l'avez noblement défendu, vous serez généreux pour moi, comme vous l'avez été pour lui... Et si ce que je vais vous dire peut adoucir votre peine, croyez, oh ! oui, croyez bien que si je ne l'eusse point connu, c'est vous, vous seul...

Elleîn'acheva pas, mais elle tendit sa main au coml<*.

l'arquebusier J8i

Celui-ci s'en empara et l'éleva jusqu'à ses lèvres ; puis il la laissa retomber aussitôt, mouillée d'une larme qu'il n'avait pas eu la force de retenir.

Tout a coup, on appela Laurence au dehors.

Elle courut au vestibule et y rencontra la duchesse d'Amalfi, qui descendait de chez la marquise de Montmeylian avec le baron de Villa-Mavor.

— Nous n'avons pas voulu rentrer dan:

i 82 ROQUEVERT

nos appartements, dit la duchesse, sans venir voir comment tout allait ici. Pourquoi n'êtes-vous donc pas près de votre mère, Laurence ?

— J'y retourne a l'instant même, madame, et si je Tai quittée quelques minutes, c'est que des ordres indispensables a donner...

— Vous ne m'en voulez pas de vous avoir fait cette observation, n'est-ce pas, ma nièce ? reprit la duchesse d'un ton de sympathie qui n'était pas exempt d'une

L*ARQIEBUS1ER 483

certaine affectation. Ah! c'est que vous m'êtes chère, mon enfant, et que si jamais une malheureuse fatalité vous retirait vos protecteurs naturels, je serais appelée a vous servir de mère...

Et comme une expression d'effroi se dessinait sur le visage de la jeune fille.

— Oh ! rassurez-vous, dit-elle; j'espère bien que nous n'en sommes pas la et que votre excellente mère sera bientôt rétablie ; mais qui peut pénétrer les desseins de Dieu, et qui oserait se flatter d'être a

l'abri de sa colère !... Ainsi, pour ne citer que mon exemple, ponvais-je prévoir que leducd'Amaîfi...

— Le fait est qu'il y a la quelque chose de terrifiant, dit Yilla-Mayor. Ma sœur et moi nous ne sommes pas encore remis de ce coup de foudre. Pauvre vieillard ! en-

core si frais, si rebuste !

— Je relourne près de ma mère, dit

Laurence en se dirigeant vers l'escalier.

Adieu, soignez-la bien.

l'arqleblsieu 185

Quand Laurence se fut éloignée, la duchesse dit à l'oreille de Villa-Ma} or.

— Je parierais qu'elle n'était pas seule dans ce rez-de-chaussée, la croisée est ouverte... regardez donc un peu à l'intérieur.

Villa-Mayor passa la tête, jeta un coupd'œil à droite et a gauche de la chambre et revenant a la duchesse :

— Il n'y a personne, dit-il, la lampe brûle sur la table, voilà tout.

Effectivement, M. d'Andryane était sorti par une porte de derrière et avait déjà quitté le château.

Villa^Iayor reprit

— Ah çà, que craignez-vous donc de cette jeune fille... de votre nièce?

— Je crains... eh I mon Dieu... je crains tout. Je ne sais pourquoi j'ai en tête qu'elle aimait ce chevalier de Sainte-Luce...

l'auquebLvSier 187

— Comment! est-ce que vous le connaissez, vous, ce chevalier?

— Comme vous. C'est-a-dire que je l'ai aperçu de loin une fois ou deux. Mais un jour qu'on prononçait son nom devant Laurence... il m'a semblé...

— Eh bien ! quand cela serait.

— J'admire votre assurance ! Entre amoureux, on se dit bien des choses; et s'il parlait...

— Que dirait -il? interrompit Villa- Mayor en baissant prudemment la voix.

Qu'il est innocent? Cela m'est bien égal. Personne ne m'a vu; j'ai pleuré a l'enterrement du défunt, et je, me suis ruiné en babils de deuil! Que faut-il de plus? Je n'ai jamais été si tranquille.

Le frère et [la sœur disparurent dans l'obscurité.

Laurence remonta chez sa mère.

— Eh bien? demanda-t-elle au marquis.

l'arquebusier 18îI

— Je ne safs que penser, répondit M. de Monlmej lian, toujours assis au chevet de la marquise. La fièvre paraît moins forte... mais le médecin nous dira lui-même s'il y a lieu de s'en réjouir... car ses mouvements deviennent de plus en plus rares; le son de sa voix s'affaiblit, et sans le mouvement de sa respiration qui semble ellemême se ralentir, il y a des moments où l'on dirait...

— Oh ! s'écria Laurence en tendant les bras vers son père, n'achevez pas !

Le silence 'recommença dans la chambre.

jt}0 ROQUEVERT

Au bout de quelques minutes, le vieillard, vaincu par la fatigue, laissa tomber sa tête en arrière et parut céder au sommeil.

Laurence courut k lui.

— Mon père, lui dit-elle tout bas, mon père, voilà quatre jours et quatre nuits que vous passez sans dormir, quatre jours et quatre nuits que vous n'avez pas cessé un instant de prodiguer vos soins a ma mère. Vous avez fait plus que votre devoir, plus que vos forces ne peuvent supporter.

l'arquebusier 19i

Retirez-vous, retojirnez dans votre appartement. Je suis la, fiez-vous a moi, et allez prendre du repos.

— Vous le voulez ?

— Je vous en supplie.

Laurence donna son front a baiser au.

marquis, et celui-ci sorîit lentement,, comme à regret, après avoir jeté k sa femme un long et dernier regard.

i 92 ROQUEVERT

Laurence reconduisit son père jusque sur l'escalier.

Elle le suivit de l'œil jusqu'à ce qu'il fût rentré chez lui ; puis elle revint vivement vers la chambre de la marquise.

Mais à peine touchait-elle le seuil qu'elle s'arrêtait épouvantée et jetait un grand cri.

— Ma mère ! ma mère !

j/ARorF.p.rsiF.ft i9^i

Madame de Montinevlian était au milieu de la chambre; debout, les cheveux en désordre et l'œil brillant d'un éclat étrange.

— Tais-toi, dit-elle a sa fille, taistoi.

— Ma mère, que signifie...

— Cela signifie, mon enfant, que la,

clouée sur mon lit, ne pouvant ni parler,

ni meplaindre, j'attendais le moment où je

serais enfin seule, m 13

Elle courut a son secrétaire et l'ouvrit d'une main ferme.

— Mais qu'allez-Yous faire? demanda Laurence.

— Ce que je vais faire?... Tu veux le savoir... Eh bien! je vais sauver le chevalier de Sainle-Luce !

Laurence porta la main a son cœur, comme si la joie eût été au moment de rétouffer

l'arquebusier. VJI}

— Maïs je ne puis le sauver seule, reprit gravement la marquise, et c'est toi qui vas m'y aider... t'en sens-tu le courage ?

— Oh! que faut-il faire?... parlez !

— Attends.

Madame de Montmeylian s'assit devant le secrétaire , prit une plume , du papier, et se mit a écrire.