READY» (1879), PAR ROSA BONHEUR

D’après une gravure de J. B. Pratt, éditée par Lefèvre et fils, à Londres.

Mon père repose au cimetière Montparnasse avec ma sœur Juliette et ma vieille tante, partie à l'âge de quatre-vingt-dix ans, et à laquelle j’ai payé une pension jusqu'à la fin de sa vie. J'ai tous les droits d’être inhumée dans le caveau Bonheur, puisque j’ai payé la moitié de la construction et de la concession du terrain. La croix en pierre qui le surmonte, c’est moi qui l’ai fait élever à mes frais. Mais à côté de mon père, il y a ma belle-mère, morte il y a quelques années seulement.

Jamais je ne consentirai à être inhumée auprès d'elle; elle m'a fait trop souffrir.

Toutes les fois que je vais porter une couronne sur la tombe de mon père, un sanglot déchire mon cœur en songeant combien il avait fallu que nous fussions malheureux, à l'époque où mourut ma mère,

pour la laisser enterrer dans la fosse commune ! Même je me

demande parfois si mon père a continué de songer à elle, car si seulement, durant les cinq années que son corps est resté enseveli à l'endroit où on le déposa en 1 833 . il avait mis de côté cinq cents francs, il aurait pu acheter une concession perpétuelle. Au pis aller, une somme beaucoup moindre même eût suffi pour reculer la catastrophe par la location

provisoire d'un terrain Il n'a rien fait

Lorsque la fortune m’a comblée, il n’était plus temps, hélas! d'élever sur les restes de ma mère un monument funéraire, où j’aurais pu la pleurer toute ma vie, et à mon tour ensuite, quand il m'eût fallu payer mon tribut à la nature, dormir éternellement auprès d'elle. Ce qui restait de Sophie-Dorothée Marchisio avait été confondu avec la masse

des ossements entassés pêle-mêle dans la tranchée ! Je me console

en songeant que sûrement du moins, dans un monde meilleur, je retrouverai son âme chérie.

Je me suis arrangée avec Nathalie pour être inhumée au Père- Lachaise, dans le caveau des Micas. 11 restera encore, après que j’y serai couchée, une place disponible dans cette sépulture ; voulez-vous l’accepter, ma chère Anna ; ainsi, vous serez près de moi jusque dans

la tombe — Je sais que Nathalie ne sera pas jalouse. Son affection

pour moi est assez grande pour comprendre que dans un partage d’âmes

le lot de chacune se trouve augmenté par le bonheur de l’autre

Posa Bonheur était très émue. Sa main avait pris la mienne ; elle la serrait et sa voix toute tremblante poursuivait :

— Sans doute vos os se trouveront reposer loin de votre patrie, en une terre étrangère, mais du moins ils seront à côté de ceux de la vieille Posa Bonheur, et de la sorte je me trouverai dans la mort entourée de celles que j'ai aimées dans la vie et qui ont rendu mon existence si heureuse

Nathalie était la compagne de mon enfance, elle avait été témoin de mes luttes et de mes misères, elle avait partagé mes joies et mes douleurs. Quant à vous, ma chère Anna, vous avez pris possession de

mon cœur comme ma fille devant les Muses

Laissons le passé ; pensons au présent. L’existence est assez triste sans l'assombrir par des idées lugubres Dieu nous donnera encore