F.INNGOLD AU BARON GEORGE"S
J'ai découvert Rosaure. Que te dirai-je à présent? Je mets la main sur mon front, etcomme toi je me demande : Qu'est donc l'homme ? Un songe ou l'ombre d'un songe qui paraît et disparaît.
Je m'étais mis en marche; je cherchai long"temps ; il me vint à l'idée que Rosaure pourrait avoir été à Steinichen, dans les terres de M. de Drausen , afin d'avoir des nouvelles de son père : je m'y rendis, et je m'informai si on n'avait point vu Rosaure. Mes questions causèrent de l'embarras à l'intendant ; il ne voulait pas me répondre. Je lui dis que M. Hagemann ,
le père de la demoiselle , m'avait donné pour elle une commission qui lui ferait f;rand plaisir; il fut touché de mes instances, et me donna son adresse. Je fus surpris d'apprendre qu'elle n'était éloignée de toi q ue d'une lieue , et qu'elle demeurait dans le petit village de Mitteweide. Elle avait été à Steinichen, et avait montré deux lettres de son père, et d'Annette, la fiancée de M. de Drausen. L'intendant lui avait prêté de l'argent. Quoiqu'elle fût très pâle et très affaiblie, elle avait continué son chemin, ayant avec ell^me jeune fille.
L'intendant ne pouvait retenir ses larmes en me racontant comme elle montrait de la douceur et du courage au milieu de ses peines, et comme il avait été affecté du peu de mots qu'elle lui avait dit. O Georges! je repartis ; j'arrivai h Mitte\veide ; on m'indiqua sa demeure. Je la trouvai assise dans un fauteuil, au soleil couchant. O Georges ! Georges ! mais je ne veux rien te cacher, dusses-tu verser des larmes de sang.
A en juger par son attitude dans le fauteuil , elle était très souffrante. Oh ! qu'elle était belle ! plus belle peut-être que tu ne l'as jamais vue. Lue rougeur légère colorait son visage attristé;
une douce langueur tempérait la vivacité de ses beaux yeux : elle les levait agréablement sur moi lorsque je lui parlais , et lorsqu'elle s'etTorçait de sourire, lorsque, faisant un faible mouvement comme pour se lever, elle voulait me saluer de quelques mots honnêtes, je lui disais :
— Oh! restez, restez, tranquillisez-vous, vous paraissez bien malade.
Elle m'avoua d'une voix douce qu'elle Tétait un peu.
— Vous venez de Steinichen ; m'^portezvous des nouvelles de mon père ?
— Non , lui dis-je poussant un grand soupir. O Rosaure! comment pourrai-je vous inspirer de la confiance? Le nom de Rinngold vous estil connu?
— O mon Dieu! dit-elle en joignant les mains, vous êtes l'ami d'un homme... Alors vous savez combien je dois être malheureuse.
— Pourriez-vous avoir en moi quelque confiance? Le baron Vv'alser ne parlait de vous qu'avec enthousiasme.
Elle soupira.
— Dieu! que vais-je encore entendre?
Ses yeux s'animaient par degrés. Elle me demanda si je savais tout.
— Tout, noble Rosaure, tout.
— Alors je ne peux attendre rien de pire que ce qu'il me disait lui-même,
— Ah! m'écriai-je, la pitié, Tadmiration , Tespérance, sont dans son cœur. Il me marquait : Faudra-t-il perdre cet être angélique ? Je viens donc pour...
— Oh ! ne me parlez point d'espérance ; vous me feriez trop de mal. Avant de mourir je voudrais voir mon père ; ma vie se soutiendra peut-être^usque-là : je la ménage bien.
Vois, Georges, je ne pouvais plus... Que cela soit ta punition. La faculté de lui rendre Tespérance m'était ôtée.
Son esprit élevé que n'abattait point la pensée d'une mort prochaine ; son amour pour toi qui perçait dans chacun de ses mots, l'attention qu'elle avait d'adoucir les reproches que ta cruauté lui arrachait, tout cela me la faisant mieux connaître, me portait à lui cacher Tétat des choses.
Je lui lus le passage de la lettre où tu me pries de la chercher, comme au ht de mort on cherche à se réconcilier avec Dieu.
Il me fallait lui montrer les mots écrits, mais
( 207 ) les larmes dont ses yeux étaient remplis Tempéchaient délire.
— Voyez-vous, dit-elle avec douceur, le destin qui m'éprouve me prive de cette consolation.
Elle me rendit la lettre, en m'engageant à lui lire encore une fois le passage.
Je lui répétai les mots sans pouvoir retenir mes larmes. Alors elle leva les yeux au ciel, et dit :
— Qu'il se réconcilie avec le ciel autrement que sur un lit de mort! Ce que vous venez de me lire sur l'amour qu'il me conserve me réconcilie avec lui.
O Rosaure ! n'en doutez pas, il vous aime d'une passion qui ne finira qu avec sa vie.
Elle souriait; je croyais voir l'espérance renaître dans son cœur. Je remarquai dans ses réflexions sur ton amour pour elle, et sur ce qui s'était passé entre vous, qu'elle croyait que tu ne pourrais te séparer entièrement d'elle, que tu ne pourrais cesser de l'aimer.
Je lui demandai si elle avait un médecin. Elle me répondit en souriant qu'il n'y avait point dans la nature de remède pour sa mala-
die; que 1 espérance même pouvait soutenir son ame, mais non son existence.
O Georges ! Georges ! si elle meurt ! malheureux !
Elle me tendit la main , et me dit :
— Youdriez-vous me faire un plaisir?
— Ma Vie, Rosaure; demandez.
— Promettez -moi, par un serrement de main , que vous n'écrirez pas un mot de moi à votre ami ?
J'hésitais.
— Il doit épouser une demoiselle de Berg, une bonne fille. Je sais qu il doit l'épouser ; j'ai vaincu la douleur. Faites-moi cette promesse , Rinngold; car si vous lui écrivez, qui sait jusqu'où la compassion pourrait le pousser? Qui sait si son ancien amour ne se réveillerait pas, et comment cela finirait ? Laissons ce qui arrive se passer sans bruit.
O Georges! n'était -ce pas une chose affreuse de penser qu'elle pouvait avoir raison , et qu'il fallait lui faire cette promesse? Ce qui pouvait m'engage!' à la lui faire, était qu'elle savait tout, qu'elh* «'-tait iiisttnite des instances de ta famille, de l'amitié du prince pour toi, et
( 209 ) (le son desir de ton mariage avecAurore : j'Ignorais qui lui avait appris tout cela.
Le lendemain elle me pria de ne point dire son nom , de ne me pas nommer moi-même , et de me faire passer pour un de ses parents, car, ajouta-t-elle, je compte recevoir aujourd'hui une visite de la sœur du baron , de Julie , qui est près d'ici, dans un couvent.
Je devinai alors la raison pour laquelle je cherchais en vain à lui donner de l'espérance.
Ta sœur arriva.
Georges , je suis homme , mais l'entretien de ces deux jeunes personnes sur nos destinées et sur la mort fondit mon cœur en des larmes brûlantes. Je sentis que la mort pouvait aussi avoir ses délices.
Il me parut encore que l'espérance, ne l'ayant pas abandonnée, arrosait les germes desséchés de sa vie. Son ame s'épanchait avec plus de liberté ; j'aimais moi-même à me flatter sur ton amour, sur tes serments , et je m'écriais : Non , il n'est pas possible qu'il veuille briser ce cœur d'ange, ce cœur si plein de tendresse !
Commej'entrais hier, j'entendis des cris confus dans sa chambre; j'ouvris, et Rosaure, la
malheureuse Rosaure était dans son lit, pâle comme la mort ; ta sœur à genoux la soutenait.
— Qu'est-il donc arrivé?
— Que Dieu et la bienheureuse reine du ciel aient pitié de cette noble fille ! s'écria ta sœur. Au milieu de notre conversation elle a pâli , et est tombée évanouie dans mes bras. La voilà muette et sans connaissance. Je fis chercher un médecin ; Julie proposa celui de sa maison , et lui écrivit elle-même. Il fallait qu'elle retournât au couvent ; je restai seul avec Rosaure. Elle semblait livrée au sommeil. Enfin elle s'éveilla.
— Je vous ai causé de l'inquiétude ; oh ! j'en suis bien fâchée. Je ne voulais effrayer personne ; le peu de moments que j'ai à vivre...
— Mais que vous est-il donc arrivé?
— Hélas ! j'avais tort de reprendre quelque espérance. Il a célébré solennellement ses fiançailles avec mademoiselle de Berg : sa sœur me la raconté.
— Célébré ses fiançailles ! cela n'est pas ; Rosaure, j'en prends le ciel à témoin : il aurait pu tomber aussi profondément! cela n'est pas.
îson , dit-elle en me présentant sa main gla-
cée, non il n'aurait pas de lui-même tomb^ aussi profondément; on le voit par la lettr* de la tante : ils l'ont entraîné dans le précipice. Mais que dis-je? Me connaissaient-ils? Il fallaù qu'il rendît heureuse une famille entière; et la pauvre Rosaure!... Si les choses sont ainsi, j'éprouve de la consolation; je descendrai plus doucement dans la tombe; je passerai dans les bras des anges, d'une vie qu'il me rendait si chère.
Oui , Georges, mon tendre ami, vous m'avez rendue trop heureuse; long-temps j'ai habité un paradis. Qu'on me rappelle ces jours de bonheur! que je ne les oublie point! comme il me faisait chercher ! comme il m'a cherchée lui-même; comme il se réconciliait avec le ciel!
— Georges î Georges ! puis-je continuer à l'écrire?
Le médecin arriva ; Rosaure sommeillant , je racontai ce que je savais ; un chagrin cuisant, rongeur, un cœur profondément sensible , agité tantôt par la crainte , tantôt par l'espérance, puis livré à l'incertitude, puis à la joie, enfin une nouvelle subite qui détruisit tout.
Ce médecin était assis près du lit; il réfitchissait, et, se tournant vers moi les larmes aux veux , voilà , dit-il , les orages qu'enfante la beauté ; malheur à celui qui...
Rosaure se réveillait. Le médecin lui parla long-temps. Enfin elle lui dit:
— Je vous ai peint les approches de la mort ; n'est-ce point cela ? Vous me feriez plaisir si vous pouviez m'assurer qu'elle sera exempte de grandes douleurs.
— Dieu nous en préserve; mais vos yeux sont brillants, votre voix fraîche et pure. Si vous pouviez surmonter ce noir chagrin !
— Je le peux dans un sens, dit-elle avec un sourire. La douleur n'agit que dans sa propriété, dans ce qui fait la vie. Mon esprit est plus tranquille.
Ses yeux se refermaient.
Je me promenais avec le médecin.
— Eh bien ! qu'en dites-vous?
— Elle connaît son état , il semble qu'elle prophétise. Peut-on enlever le chagrin rongeur du cœur d'un mourant? Peut-on faire raviver les sources troublées île la vie? Peut-on changer l'obscurité en un jour brillant ?
Je tombai à genoux , et je dis :
— Oui , je le puis ; grâces soient rendues au dieu de miséricorde ! je le puis.
Aussitôt je cours chez moi, et j'achève cette lettre que j'avais déjà écrite à moitié.
La voilà, Georges, je te Fenvoie par un messager à cheval.
A présent la vie d'un ange dépend de toi ; la vie de ton amante , de Rosaure... Adieu.