LE RETOUR AU PAYS

Le cortège funèbre reprit sa marche lente et silencieuse, et il arriva devant la ferme. La porte s'ouvrit ; Robertine sortit ; la haute taille du fermier se montra sur le seuil ; derrière lui les domestiques se groupèrent en avançant curieusement la tête.

— Qu'est-ce que vous me voulez ? demanda Longuaveine d'une voix rude. Toi Mîonnet, toi Mam-

zelle, vous Belenclos, allez-vous-en avec ce que vous apportez là. Je vous ai avertis. Allez- vous-en.

— Je n'ai pas besoin de ta maison, Fideri Longuaveine, j'^n ai cent autres, répondit fièrement le mendiant; mais il y a un chrétien qui a besoin d'entrer ici, et il faut qu'il y entre.

— Est-ce que je connais ce chrétien-là? est-il mon parent, mon ami, mon vbisin seulement?

— 11 est mourant sur ton seuil, il faut qu'il entre, c'est la vieille loi du pays. 11 meurt de froid, et ton feu flambe, ouvre ta porte et fais-lui place.

— Oui, s'écria Florine avec angoisse, pendant que vous le laissez ici, il meurt peut-être.

— Vous êtes bien emportée sur ce garçon-là, fillette ; allons ! que ceux qui ont le droit d'entrer

' entrent, et les autres, qu'ils s'en aillent.

— Vous parlez mal, Longuaveine, dit la voix traînante du vieux fermier ; malades et mendiants ont leur soupe sur toute table et leur lit dans toute maison.

— Ce sont là de vos idées du temps passé. Aujourd'hui, moi, je dis : Voilà un homme, et c'est un gueux, et je ne lui dois rien. Qu'est-ce qui me payera les frais de maladie et les frais d'enterrement?

— Ce sera moi qui payerai les frais, dit alors Robertine, car je ne veux pas habiter plus longtemps une maison maudite, à la porte de laquelle on chasse les mourants comme des chiens.

— Toi, toi ! s'écria Longuaveine avec une sorte '^age, toi, et avec quoi ?

— Avec le bien qui me revient de ma mère, et dont vous oubUez de me parler depuis trois ans bientôt.

Le fermier chancela comme s'il venait d'être atteint en pleine poitrine.

— Allons, Fideri, dit alors Stanislas d'une voix doucereuse, ne le laissons pas souffrir plus longtemps, vous ne perdrez rien.

— Ah ! si c'est toi qui le veux, Stanislas^ dit Longuaveine d'une voix narquoise...

Il haussa les épaules et rentra suivi de tous les assistants.

Le vieux fermier donna des ordres. On apporta un sommier qu'on étendit sur les dalles à quelque distance du foyer. Mionnet, fier comme un coq et glorieux comme le vent, — Robertine lui avait sournoisement pincé le bras, — Mionnet était entré dans la maison, soutenant le côté gauche du corps dont Mamzelle portait le côté droit et dont Stanislas redressait la tête avec une attention touchante.

On posa ce corps sur le sommier, qu'éclairaient plusieurs chandelles, et à Fun des coins duquel le vieux fermier était agenotdllé.

L'assemblée, silencieuse, haletante, était rangée en cercle autour du matelas. Tous les regards étaient tournés vers Robertine, qui lavait les jambes blessées de Thomme étendu. Stanislas paraissait fort occupé à frictionner le cou.

— Pauvre diable, dit Eugène à demi-voix, il a dû bien souffrir du froid, oui. Une misérable va-

reuse en lambeaux, une pauvre veste de nankin, un pantalon de lasting usé, pas de gilet, de mauvais souUers vernis dont les semelles sont ouvertes, et un cahier de papier écrit, triste et dernier trésor! Pauvre, pauvre artiste!

Il ôta vivement son pince-nez pour essuyer ses paupières humides, et Ton entendit un long murmure entrecoupé de sanglots. Florine, les yeux secs, les dents serrées, les mains jointes et comme crispées, promenait ses regards du visage de son grandpère à la face de Cyprien.

— C'est curieux, continua Eugène, TefiEet de la gelée sur une face humaine ; mais il y a là, autour du cou, des ombres bleues dont je ne puis pas me rendre compte, Florine !

Stanislas laissa échapper un geste qu'il réprima aussitôt, et MamzeUe devint rouge comme ^une pomme de pigeon,

Florine n'avait pas répondu. Dans cette figure verdâtre, sanguinolente et boursouflée, dans cette longue barbe blonde emmêlée, dans ces cheveux châtains somUés de terre, tombant roides, hérissés sur le front déchiré, elle cherchait à retrouver quelques-uns des traits de ce visage que son souvenir lui montrait si fréquemment, et embelli d'un si grand charme. Elle reconnaissait uniquement ces sourcils minces, ces longs cils qui abritaient jadis des yeux bleu clair, à l'expression molle, joyeuse H douce, et qui ne cachaient plus maintenant que

• bords noirâtres des paupières fermées.

ROSfi-DE-NOEL. 5i

Le vieux fermier était à genoux, regardant avec anxiété les blessures des bras et des jambes, qu W avait imbibées d'eau tiède.

— Voilà le sang qui voudrait revenir aux plaies, munnura-t-il, et il me semble qu'il est revenu clairrouge. Voyons, Mamzelle, toi qui as Toreille fine, mets un peu ta joue contre son estomac, et tu mei diras si tu entends le tic-tac de cette horloge-la.

Le jeune soldat s'agenouilla et mit la poitrine à nu.

— Tiens, dit-il, une petite boîte en or au bout d'un ruban noir.

— Donne, Mamzelle, dit Stanislas. C'est peutêtre bien le portrait de sa femme, car depuis trois ans qu'on n'a pas reçu de ses nouvelles, il a pu se marier, et on voit bien qu'il y tenait à ce médaillon pour n'avoir pas voulu le vendre malgré sa misère ! Une double boite en or, avec un secret ! On ne peut pas l'ouvrir; tenez, Florine, gardez-le.

— L'habile coquin ! murmura Eugène.

Florine prit le médaillon silencieusement et avec

un geste un peu brusque, mais sans que sa figure décelât la moindre émotion.

— Eh bien, Mamzelle ? demanda le vieux fermier.

— Faudrait voir. Je ne sais pas si j'entends son sang couler dans son estomac ou si c'est le mien qui bruit dans mes oreilles. Nonobstant, si c'est son sang, c'est peu de chose, car ça sonne doux comme le chant du Unot, c'est peut-être la manière dont le sang coule quand il est gelé.

9S RÔSB^^-ffOEL.

— Mais d'où peut provenir cette marque noire et bleue qu'il a de chaque côté du cou ? demanda de nouveau Eugène Malahieude. C'est bien singulier!

Mamzelle se releva vivement, en lançant un regard furtif sur Stanislas.

— C'est ce chien maudit qui lui a serré le cou, répondit ce dernier d'un ton compatissant; je l'ai vu. Je revenais du Hamel; j'ai aperçu cet hommelà étendu dans le cimetière, je me suis approché et agenouillé pour tâcher de le réchauffer et de le prendre sur mes épaules, Florine; mais cette méchante bête était comme acharnée sur lui ! et c*est en voulant l'empêcher que j'ai été mordu au poignet, comme vous voyez. Mamzelle peut vous le raconter comme moi, continua le fils du maire en jetant sur le jeune soldat un regard perçant, il m'a vu encore agenouillé, — car il est arrivé sourdement à cheval et le premier de vous quatre. — J*essayai d'arracher ce pauvre gueux aux attaques de ce brigand de chien, hé, Mamzelle?

Ce dernier recula en balbutiant :

— Moi, je n'ai vu que la lune et la neige, c'est assez pour éblouir un cavalier qu'a l'habitude de rinfanterie ; sergent Belenclos, dites, si c'est la vérité ? Je n'ai rien vu, reprit-il d'un ton colère ; et il s'éloigna en murmurant.

— C'est bien drôle, dit le mendiant en s'ageluiUant à son tour, je ne vois pas la marque de§ ocs.

ROSE-Ofr-NOEL. 53

— Allons, dit sévèi:emônt Eugène, déclarons que ce pauvre garçon aura cherché à s'étrangler pour éviter de mourir de froid.

Pendant cette discussion, Robertine et ses deux servantes, obéissant aux ordres du vieux fermier, avaient couru de tous côtés. Florine avait paru ne rien entendre. Elle serrait le médaillon entre ses mains jointes; ses regards avaient quitté le corps étendu, ils se tenaient vagues et mollement fixés sur un des coins obscurs de la maison. On eût dit qu'elle écoutait mille pensées nouvelles, confuses encore, et dont ses chastes yeux demandaient l'explication à quelque génie mystérieux, visible pour elle seule.

En ce moment, la porte d'entrée fut ouverte, mais avec un bruit et une violence qui attirèrent tous les regards, et un homme maigre, hâve, élégamment vêtu, s'avança en criant d'une voix rauque et haletante :

— Je vous assure que je l'ai vu ! le bruit m'avait attiré à ma fenêtre, je l'ai vu, je l'ai vu à cheval, étendu ; il passait devant la barrière, sanglant, c'était, le jugement de Dieu ! Ah ! le misérable ! et ce n'est pas moi qui l'ai tué !

Il s'arrêta^ comme étonné à l'aspect de tant de monde. Une grande et belle femme parut derrière lui et le saisit par le bras.

— Madame Romanellel s'écrièrent respectueusement les domestiques.

La nouvelle venue s'inclina poliment, jeta un re-

gard froid et impérieux vers le groupe, et s'avança en retenant son frère auprès d'elle.

— Une vraie Romaine, murmura le peintre en l'enveloppant d'un regard d'admiration, l'impératrice Julie qui sort d'une médaille ! Une femme de lait et de bronze !

Une femme de lait et de bronze ! c'était un résumé grotesque, mais vrai, de l'impression produite par le mélange de vigueur et de grâce qui distinguait la jeune femme. Son cou blanc et robuste, sa poitrine large^ ses fortes épaules, sa taille fine et ronde, son port aisé et fier, ses mains petites et potelées, son front poli et bombé, tout était contraste en elle. La teinte chaude de son visage aux joues roses, ses yeux noirs, briQants et froids, ses épais cheveux bruns, sans reflets, sa bouche grande, aux lèvres épaisses et rouges, qui faisaient ressortir l'éclat de ses petites dents, ses longs sourcils soyeux et son nez aquilin, rappelaient ce type ardent , noble et impétueux de la jeune matrone romaine au temps des premiers Césars. Tout représentait à l'imagination l'union d'une vigueur en quelque sorte virile et d'un charme composé, pour ainsi dire, de tous les feux de la passion contenue.

Elle s'avança avec cette aUure de majesté tranquille qui lui était habituelle, et, quoiqu'elle fût elle-même la petite fille d'un paysan, d'un riche métayer du Languedoc, elle semblait une véritable reine au milieu de ces graves Artésiens qui s'écar-

•ent respectueusement sur son passage.

EUe s'approcha du sommier. Un sentiment dont elle ne put se rendre compte lui arracha un tressaillement à l'aspect de Thomme étendu. Une rougeur plus grande monta à ses joues, et une lueur, qui parut indéfinissable à Eugène Malahieude, traversa ses paupières. Elle reprit presque immédiatement son apparence de froideur glaciale.

Son frère avait fait un bond ; il s'était précipité sur le corps et le regardait avec des yeux devenus ardents.

— Oui, oui, s'écria-t-il d'une voix entrecoupée de rage, c'est lui, lui, le misérable, qui nous a ravi la fortune et l'honneur.

Il leva les poings, la jeune femme se baissa et attira brusquement le furieux en arrière.

— Mon irère, dit-elle de sa voix nette et sonore, pensez au scandale ! Voulez-vous apprendre à tout le monde...

— Tu as raison, tais-toi, Martille, tais-toi !

Il se releva, se détourna, et presque subitement ses traits se détendirent, ses yeux redevinrent mornes, et sa tête se pencha lourdement sur sa poitrine.

— Je vous demande pardon, dit la jeune femme sans jeter un nouveau regard sur l'homme étendu. Vous savez que mon frère est un peu souffrant et qu'il n'a pas encore complètement retrouvé dans votre froid pays la santé que les fièvres de notre midi lui ont enlevée.

Elle envoya un sourire aflEectueux à Florine, et

ROSIHHMICMEL.

ita tm instant, comme étonnée de Texpression elle que révélait le visage de la jeune fille. Vous viendrez demain me voir, comme tous l'habitude de le faire chaque jour, n'est-<5e pas, hère Florine?

prenant le bras de son frère, qui semblait être m insensible à tout ce qui se passait, elle ootrès avoir fait un signe de remercîment à Euqui indiquait Fintenticwa de raccompagner.

Du laitj du bronze et du feu ! murmura de 3au celui-ci.

C'est bien ça, ma fille, dit le vieux femder iertine qui revenait de Tintérieur de la ferme ; î'est ma plus fine chemise, du temps où on it pas encore inventé toutes vos mécaniques.

s les blancs bonnets, allons les femmes, on lus besoin de vous ici. Allez vous coucher.

is qu'on va déshabiller tout à fait ce garçonorine, tu vas bassiner le lit dans la chambre, le coin à gauche, et tu laisseras Robertîne r. Ce n'est pas la première nuit qu'elle passe im fauteuil. Je ne sais point, compère, si tu te BUS d'un remède pour réchauflfer les gens res, que défunt mon grand-père m'a toujours dit avait trouvé dans le Grand- Albert? Nous I l'essayer.

]i06fi-]lfi-N<M£l.. 57