IU4 ROSE

connu, un signe de tète ouvrait le sanctuaire aux curieux. Quand c'était quelque personnalité soupçonnée de tenir, de près ou de loin, à un journal :

— Voyez Flaquinet, faisait le secrt' taire.

Et Flaquinet, qui avait la fièvre, répondait vivement .

— Non ! Jamais ! Pas de journalistes, des « bêcheurs ». Demain, ils feraient un compte rendu. Il n'en faut pas des journalistes!

Sur quoi le portier, revenant au solliciteur, s'en tirait comme il pouvait. * ^ Wt

Dans les corridors des loges d'artistes, dans les escaliers, un va-et-vient bruyant de costumiers, de lingères, de coiffeurs affairés. Un bruit confus de pas, de chants, de réclamations multiples.

— Pacôme! Pacôme! criait une voix. Tu sais, mon garçon, quand tu voudras m'habiller, ne te gène pas'

— Achille, et ma perruque! quaïîd est-ce? Puis, d'un ton monotone, l'avertisseur :

— En scène pour le premier acte.

Figurantes et pompiers se croisaient avec le garço

du café voisin, porteur d'un mazagran ou d'un bock; mères d'actrices, visiteurs, tout un monde bizarre, pressé, en plein coup de feu.

Pendant ce temps, Georges, Philippin et les censeurs, réunis dans le cabinet de Flaquinet, causaient avec celui-ci, qui s'emportait contre le gouvernement sur ce qu'il semble favoriser la concurrence des cafés-concerts, et surtout parce que, au mépris de la plus mince justice, il s'entête à maintenir l'inique impôt du droit des pauvres.

C'était le fond de ses opinions politiques. Sur le reste

il trouveiit toujours que ça allait ])ien; mais les cafésconcerts et le droit dos pauvres... !

A son sentiment, il y avait de quoi faire encore une r<n'olution !

On ouvrit la porte du cabinet.

— Mes enfants, quand vous voudrez, dit le régisseur.

— Allons, répondit Flaquinet.

Et traversant les coulisses, ils gagnèrent le troisième rang des fauteuils d'orchestre, qui leur était réservé, selon l'usage.

Pendant l'ouverture, répétée sans arrêts cette fois, Georges parcourut la salle du regard. Qans un coin sombre du pourtour, il aperçut Rose et sa tante, qu'accompagnait madame Berthier^ de qui Georges n'avait pas eu besoin pour sa pièce.

Le premier acte parut plaire à l'auditoire, quoique l'on n'osât applaudir. Toutefois, le chef de claque prenait fréquemment des notes. Un bon signe.

— Ferons-nous Ventrée de Juliette, demanda celuici en abordant le groupe directorial au baisser du rideau.

— Pourquoi donc faire? répondit brusquement l'auteur.

— Mais si ! mais si ! répliqua Flaquinet avec vivacité. Tu es donc fou, toi? ajouta-t-il en s'adressant à Ijeorges.

Depuis huit jours il le tutoyait, non pas qu'il l'aiftiût davantage; mais ce lui était plus commode, el puis, comme beaucoup d'autres gens du théâtre, il tutoyait tout le monde, sans savoir pourquoi.

Cependant, voyant que son autour allait protester

lOfi ROSE.

rontro VenlreeàchxlioliQ, il lui pritlebras en riant, ot l'attirant dans un recoin du passage de communication :

— Parce qu'elle n'a pas voulu de toi? lui dit-il. Ça serait mesquin, mon cher! D'ailleurs c'est mon étoile; cl puis, elle a un abonnement avec le chef de claque; ainsi !...

Au surplus, le chef de claque avait rassuré son directeur par un clignement d'œil qui signifiait : • — Laissez-le dire! je ferai ['entrée tout de même!

Au moment de revenir au cabinet de Flaquinet, pour attendre la pose du second décor, Georges abandonna ses compagnons.

— Où vas-tu? lui demanda Philippin.

Georges ne lui répondit même pas. Il allait trouver

Seuls avec les deux censeurs, le directeur et Philippin demandèrent à ceux-ci leur avis sur ce premier acte. Ils débutèrent, selon la coutume, par trouve»' tout très-bien, et ni l'un ni l'autre ne manqua l'occasion de placer la phrase indispensable :

— (( C'est bien écrit! »

C'est le moins qu'on doive à tout auteur dont on va critiquer l'ouvrage, et, la politesse faite, on peut s'attendre à ce « seulement » caractéristique, si finement observé dans la pièce de Barrière etCapendu.

Cette fois la critique portait sur un point qui lenr avait été sensible à tous : quelques longueurs dans l'exposition. Philippin lui-même en convenait. Et il en convenait d'autant mieux, à ce moment, que, devinant parfaitement la raison de l'absence de Georges, il n'était pas content de lui.

SEMlEil.^ ET COULISSES. 107

— Cette idée ! pensait-il, d'aller faire le galant près d'une doublure, quand on joue si grosse partie !

— Il y a longtemps que je le sens, ce défaut, dit Flaqiiinet. Mais ces animaux d'auteurs sont tous les mêmes. Dès qu'on parle de coupures, ils poussent les hauts cris. Dites-le-lui donc, vous autres, ajouta-t-il en s'adressant aux censeurs.

Ceux-ci déclinèrent la corvée, et pour cause, disant, au surplus, que Philippin seul pouvait se charger de faire entendre à Georges ce conseil d'arni.

Sachant fort bien avec quel dédain il serait reçu, le gros garçon n'en accepta pas moins l'ambassade, moitié par gloriole de paraître fort de son crédit, moitié par intérêt réel pour celui dans la célébrité de qui il se drapait.

Mais cette fois moins que jamais il devait être écouté, car, un moment auparavant, à la demande que Georges lui faisait de son impression, Rose avait répondu :

— C'c-t charmant !

— N'y a-t-il rien qui vous semble devoir être modifié?

— Rien.

— Vous savez, il est encore temps, insista le jeune liomme; et, à force d'entendre répéter sa pièce, un auteur finit par n'y plus rien démêler. Dites-le-moi donc l'ranchement : vous ne voyez rien à couper?

— Oh ! Dieu ! s'écria Rose, n'y touchez pas surtout ! Je vous assure que c'est cliarmant.

Philippin pouvait bien dire, après cela, tout ce qu'il voudrait! El de fait, quand plus tard, dans la soirée, prenant mille précautions, cchii-ci hasard > ti;-

lus KOSE.

être serait-il bon d'abréger un peu l'exposition » Georges lui répondit :

— Tu nie lais grand plaisir de me dire cela, mor ami ; je craignais qu'elle ne fût trop courte.

Toute la durée de l'entr'acLe, le jeune homme rcstî près de Rose. Le directeur et les censeurs revinrent ; leurs places avec Philippin, Georges était encore là; oi n'attendait plus que lui pour continuer de répéter.

— Ah ça, où est-il? dit Flaquinet contrarié.

— Parbleu !... répondit sommairement Philippin en haussant légèrement les épaules.

Juliette, en scène depuis un moment, s'avança à h rampe.

— Est-ce que nous allons coucher ici? demanda t-elle à son directeur.

— Le fait est qu'on se fait vieux! appuya le souffleur à demi sorti de son trou.

— Georges ! Georges ! appela Flaquinet, si nou: sommes de trop, tu sais, mon petit ! . . .

— Me voilà, répondit l'auteur.

Toute la salle tourna les yeux vers lui, et, le voyan debout continuer de parler à Rose, on en tira cetti conclusion, qui devait courir les cafés le soir même

— 11 est avec elle !...

— Commençons! s'écria Flaquinet, en frappant di |)ied avec impatience.

Et de nouveau l'orchestre grinça.

Pendant ce temps, Georges disait à Rose :

— Yous viendrez demain?

— Certainement.

— Vous ave/, un service?

— Oui, répondit-cllc, avec un petit sourire contrit.

— Où ctes-vous placée ?

— Dam!...

— A la seconde galerie ?

— Pas même.

— Ah! fit Georges scandalisé; au cintre? Avec Ic:- :a bilieuses? Imbécile de Flaquinet !

Puis, tirant un coupon de sa poche :

— Tenez, dit-il, voilà ma loge.

Elle voulut se défendre de l'accepter.

— Je vous en prie, lui dit-il. je n'ai pas de parents, :;t je vous crois ma meilleure amie.

11 regagna sa place à Porchestre, auprès de Flaquinet; nais celui-ci lui fit la mine.

— Ki Je m'en moque bien! » pensa Georges.

Le lendemain, dès midi, le porteur de bulletins collait jne affiche manuscrite à la devanture du théâtre, affiche ]ui portait :

Toutes les places étant louées, les bureaux ne scwit pas ouverts.

Malgré cela, des gens venus en fiacre frappaient au jureau de location, offrant jusqu'à deux cents francs Pun strapontin, cherchant à séduire depuis la buraiste jusqu'aux ouvriers occupés à essayer le cordon de ^az qui devait illuminer la façade dès sept heures.

A l'entrée des artistes, dans le passage Jouifruv, il y U'ait des pourparlers interminables entre le portier et [les personnes qui pensaient obtenir un coin, à force Pinsistancc. Les uns se disaienl les intimes amis de F!ajuinet ou du secrétaire général. D'autres prélextaieK.. l'une promesse formelle et voulaient que le portier U\[

110 llOSE.

la lettre qui en faisait foi. Certains se fâchaient tout rouge, les dames surtout, menaçant d'éreinter le théâtre près de la société distinguée qu'elles recevaient.

Là-haut, le régisseur, accablé de missives impératives ou suppliantes, se débattait comme un démon, pour défendre le dernier tabouret de l'orchestre des musiciens, gardé à un ami qui lui prêtait de l'argent à huit dans les moments pressants.

Jusque dans le bureau de Flaquinet, cinq lamiliers de la (( boutique » montaient la garde, prêts à s'arracher les yeux à l'arrivée du premier coupon qui serait renvoyé par quelque journaliste empêché. Et, mettant les heures à profit, le chef de claque courait au domicile des acteurs principaux, afin de leur carotter ce reliquat de petites places qu'on n'ose ofii'ir aux gens chez qui l'on a dîné.

Vers six heures, avant même l'arrivée des pompiers et de la garde, les acteurs se rendaient au théâtre. Pâles, défaits, la bouche sèche, non barbifiés depuis la veille, et pis que maussades, les bonnes âmes n'avaient pas le cœur à la farce. La plupart, n'ayant dîné que d'un bouillon, se sentaient faibles, et se laissaient aller^ à la peur intense qui les galopait. Mais il n'eût pas fait bon de les taquiner à ce moment. Si rompus qu'ils parussent, leur système nerveux, tendu à l'excès, les eût rendus d'humeur intolérante. Aussi, dans les couloirs et sur la scène, le service se faisait-il en silence et vivement.

Bientôt, les contrôleurs, en cravate blanche, s'insinuèrent dans le comptoir, attendant la minute réglementante pour ouvrir les portes. Le moment arriva

enfin. Il n'y avait plus à y revenir : la partie engagée allait se jouer : pile ou face 1

Déjà la petite pièce, le lever de rideau, se jouait devant les banquettes, où à mesure les arrivants s'installaient, avec un bruit de petits bancs, de portes fermées, et d'interpellations aux ouvreuses. De la galerie au^ loges on se saluait de la main. Tous ceux de l'enterreliient de des Aulnoies étaient là, accompagnés de a leurs dames », dont les toilettes rivalisaient de luxe.

La fournée pleine, c'était vraiment une belle salle de première,, de quoi fournir trois colonnes de « Frou- Frou » . Le ministre et ses deux secrétaires occupaient la grande avant-scène, ayant pour vis-à-vis le pelit marquis de X..., accompagné d'Emma Vali et de la Barrucci. Plus loin, tout naturellement : Bischoffseim. Au premier rang de la galerie, Ulbach, Paul Foucber, monsieur et madame de Pêne, Alfred Assollant, Derval, Du Ouesnel, GhoUer, Michel Lévy, Peragallo, Adrien Marx, Nadar, Paul Meurice, de Xajac, Michel Masson, monsieur et madame Louis Figuier, Gustave Fould, larchitecte Garnier, et quelques acteurs à vedette des autres théâtres.

Entre les loges réservées aux directeurs de grands journaux, et où l'on pouvait apercevoir, au hasard de la lorgnette, Détroyat, Pessart, About, Hébrard, on distinguait quelques personnalités quasi ofllcielles : Léon Say, le fds Piothschild, Camille Doucet, etc.

Dans les baignoires, Dira Petit et sa mère, la petite de Lisy, Schneider, B. d'Antigny, et autres.

A l'orchestre, deux hommes de tal(Mit : Erne?"! Blnm et Yacqueric, derrière le docteur Tri[>i('"r. Puis, épars,