KO SE

l'ari'ière-lrain enfoui sous les volants de leurs voisines, Théodore de Biinville, Henri de la Pommeras e, Edouard l'Yiurnier, Marcellin, Jonas, Adolphe Mhelle, avec Touroude, perché sur un strapontin.

Assis de travers, le coude appuyé sur le dossier du l'auteuil précédent, Sarcey, — le larouchc Sarccy, — la jumelle au poing, tâchait de reconnaître le visage de son plus proche voisin.

Puis, comme des pâquerettes émergeant d'un gazon, points lumineux sur un fond sombre : Sarah Bernhardt, Clotilde Colas, la jolie petite Massin, et la bonne grosse Thérésa.

Au centre d'un groupe, où l'on apercevait Oswald, Koning, llostein, Busnachet la dcputation du café de Suède, la célébrité culinaire, qui se fait une joie de gaver — au comptant! — toute cette clientèle : Paul iJrébant, flanqué de Siraudin, étalait un gilet « d'une entière blancheur ».

Au rez-de-chaussée, faisant pendant à Bischoffseim, d'un côté le père et le fds Houssaye, de Tautre la famille Musard. l^nfm, pour en terminer avec le monde élégant, tout ce qu'il y a de mieux à la coulisse de la Bourse se confondait avec la série des aimables gomnieux, — un mot tout nouveau, d'hier à peine! — dont la tenue de bal et le camélia blanc invitaient à rupposcr qu'on avait aftaire à des membres du Jockey's- Club, ou, tout au moins, à des chevaliers de Cinq-louis.

Entre la loge d'Offenbach et celle de Yaucorbeil, où Blavet montrait son fin museau spirituel, une jeune fille, séAiËrement vêtue, un peu pale, se trouvait seule.

— Qui est-ce? demandait-on.

SKNTIKP.S ET COT i.I SSE S. 1l:^

Seuls les pon? de l.uiinis^jii [M-nnaieiU ri'pondic :

— Rose.

— fiose? Qui ca, Rose?

— Une actrice d'ici; la doublure de Juliette. C'était elle, en eflet, un peu dépaysée de se liOuvcr

là, et cependant heureuse , confiante surtout. A son sentiment, cette soirée allait être un triomphe pour son ami. Mais que Tattente lui était pénible!

Ne sachant pas si Geoiges, en lui donnant sa lojie, s'était réservé la faculté de disposer des autres places, elle n'avait osé amener sa tante. La vieille d'ailleurs n'y tenait guère, ayant vu la pièce la veille, et ne comprenant pas quel plaisir on pouvait trouver à entendre de nouveau la môme histoire. Çii l'avait fait rire, la brave femme ; à un moment elle avait eu envie de pleurer; c'était gentil, maishon pour une fois! Et puis, pour aller dans une loge de la première galerie, elle n'avait pas la toilette nécessaire.

Enfin, les trois coups retentirent. H y eut un murmure de satisfaction uénérale; on était en retard. Le chef d'orchestre frappa les mesures. Vers la lin du morceau, un grand silence se fit, et la toile se leva lentement, avec un bruit de poulie, montrant un décor qui plut aux assistants. Les spectateurs des premieis rangs de l'orchestre, voyant mal, se levèrent, (ii cria : « Assis ! assis ! » et l'acteur en scène dit le piemier mot, exposant, selon la règle, le lieu, l'époiiULel la qualité des principaux personnages.

A la scène II, la situation fut exposée à son tour, et le public l'accepta d'emblée; car le public, qu'on croit difficile, ne l'est jamais uuai*Liircixposition. Présentez-

lui telle situalion qui vous plaira, impossible, niaise, lévoUante, il ne refuse rien. Mais la chose bien enientluc, le contrat passé, tenez-vous ferme sur la logique de déduction, ou amusez-le tout son soûl, sans quoi gare à la culbute ! ,

Cependant, tant que vous exposez, n'attendez aucune approbation, aucun effet. Ce n'est que par un silence spécial, dont les auteurs connaissent toute Fàcreté, que le public accueillera vos explications. Le auteurs malins, s'ils en ont long à dire, renversciil l'ordre classique. Dès la première scène, à l'aide de mois, ou par un trait de mœurs réjouissant, qui tient plus ou moins au sujet, font rire, produisent l'e^ip^, forcent l'applaudissement, et ne se décident à exposer qu'après cette manifestation, qui équivaut à une sorte de prise de possession de la part du public. Il a ri, il est désarmé, et il faudrait bien profondément s'embourber ensuite, pour qu'il manquât de patience, tant que l'action n'est pas engagée.

Mais ce silence ! C'est une des angoisses les plus aboininaljlcs pour le malheureux auteur, qui, caché derrière un portant, l'oreille tendue, guette le moindre murmure. Ah ! l'odieux revers de médaille! l'atroce moment! Et qu'il faut avoir les enveloppes du cœur solides, pour ne pas tomber roide sur le coup! Et quels sujets d'appréhension! L'acteur en scène prendil un (( temps » pour un jeu de physionomie, l'auteur, qui ne voit rien, devient blême et défaille :

— « Le bandit! se dit-il. Il ne sait pas son rôle! Il va l)a]butier, rester court! Oh! le souffleur, cette canaille de souffleur, qui ne lui envoie pas le mot! »

SENTIERS ET COTLISSES. 115

Mais non, l'autre a repris. Encore deux lignes, et il va dire un mot qui doit faire rire, applaudir peut-être. L'y voilà. 11 le dit I Et... ? Le mot n'a porté qu'à peine, n'a produit qu'un léger murmure, que l'autre personnage coupe en répliquant trop tôt.

— « Imbécile! idiot! canaille!.-.. »

— (( Ah ! mon Dieu ! que dit-elle? Il y a : « Dès lors » , et cette grue dit : a Pour lors! » On va siffler, penser que Fauteur a le style commun. L'infâme dinde! »

— (( Et celle-là, qui arrive seulement. Mais c'est à elle ! Elle va manquer son entrée, faire accrocher la pièce ! ... »

C'est à devenir fou, à se sauver, à les injurier tous, jusqu'à mourir de rage ! Et la claque qui fait des effets à côté. Les horribles brutes!

La peur, l'insurmontable peur, absorbe l'individu à ce moment. Tout en lui est surexcité outre mesure. La vanité, l'ambition, sont en jeu, sur ce coup de dés, et parfois, — mais alors, c'est le comble de la douleur! — le pain de la femme et des enfants est en question. Que ces gens de loisirs applaudissent, et les obhgations du père deviennent faciles ; qu'ils baillent, et tout croule. Laissant la misère et l'humiUation, le désespoir, les Larmes, la faim!

Quand le rideau tomba sur le premier acte, la claque donna ferme.

— La salle est mauvaise, ce soir, dit Juliette à Georges, qu'elle trouva en sortant de scène.

— Mais non, dit vivement Philippin, qui passait la porte de communication. Ça va très-bien. Presque tous les mots ont porté. Et, dans le couloir des premières, je viens de voir Sarcey qui paraissait enchanté.

— Tant mieux ! fit l'actrice, en regagnant sa loge.

— C'est elle qui ne va pas, reprit aussitôt Philippin en changeant de ton. Elle prend des « temps » intcrminahles. Entre ses répliques on pourrait aller faire une course. Dis donc à Flaquinet de lui parler.

— Eh hien! ça va; vous devez être content? demanda l'un des censeurs de la veille. L'impression est honne, à quelques petites longueurs près; vous ferez peut-être hien d'alléger la scène des domestiques. Elle est charmante, mais ce n'est pas suffisamment joué. N'importe, d'ailleurs. Le second acte va enlever la salle.

— Bravo! moucher ami ! dit Chapelaine, en tendant la main à son « cher confrère ». Il y a un esprit d'enfer. Seulement, pourquoi diable Juliette s'est-elle mis une robe si verte? Elle a du talent, cette fille-là, mais aucun goût !

— Ah ! mon gaillard ! fit le dessinateur de costumes; comme ça marche. Cette fois-ci, le ruban rouge!... Ah ! ça y est ! ça y est !

— Georges, dit Flaquinet, un mot.

Et l'attirant dans un coin :

— Mon petit, ajouta-t-il, il y a des longueurs, cl j'ai peur, à présent, de la scène qui précède le dénomment.

— Ah! fit Georges impatienté, c'est trop tard.

— Non, écoute. Si tu veux, nous ferons un raccord au foyer, pendant le prochain entr'acte. Fais seulement une coupure dans l'explication de la lettre, et ça ira tout seul.

— Jamais! répliqua Georges. Ce serait bouleverser les acteurs, les inquiéter. Tu m'ennuies, avec tes peurs.

Tu es toujours le môiuo aux premières. Si lu es rn;!lade, va te coucher, on n'a pas besoin de toi. Tu m'assommes à la fin!

Et comme Fhquinet paraissait navré.

— Va plutôt dire à Juliette de parler un peu plus naturellement, reprit Georges; c'est elle qui les lait, !es longueurs, avec son emphase idiote.

— Ah! je t'en supplie! je t'en supplie, ne dis pas un mot à Juliette. Elle perdrait la tète. D'ailleurs, tu te trompes, elle est superbe.

En quittant le directeur, Georges tomba sur un de ces excellents amis dont on n'a jamais su le nom, et qui vous imposent leur fastidieuse familiarité.

— Ah! mon cher, c'est charmant, à la bonne heui'c. Voilà une pièce qui repose des opérettes, et de ces sermons sur l'adultère, dont on nous accable. C'est charmant. Il n'y a qu'un mot, un seul, qu'à votre place je couperais; il a choqm''... et je croirais manquer à l'amitié en vous le cachant. C'est dans la scène, vous savez, où le moraliste, celui qui... enfin le Desgennisî quand il dit au })elit-crevé. cette kuigue tartine sur le devoir, la l'amille, et (|ue le petit lui répond : ^* Flùte ! » C'est joli, oui; mais ca a choqué. Pas les hommes du métier, parbleu! jias moi! Je sens bien que c'est un Irait de caractère; mais le monde est si ignorant! là puis, votre littérature est si distinguée à l'habitude!... Ainsi, tenez, mon voisin, qui est du vrai public, un bourgeois, tout bonnement (je crois que c'est Samuel, le marchand de chevaux), eh bien! ca l'a choqué. Et Adèle, en entendant le mot... (Adèle, mon Dieu! elle n'y met pas de prétention, et elle adore vos •pièces,

— elle a vu cinq fois les Vieux ArtJmrs! — d'ailleurs, je la connais bien : il y a deux ans que nous sommes ensemble) ; eh bien! quand le mot est venu, elle m'a regardé! Et je me suis dit : « Il faudra que j'en parle à La Tréfailles. »

La cloche de l'avertisseur délivra le pauvre auteur de ces tiraillements énervants, qui l'abattaient, en surmenant sa patience. La bouche sèche, les articulations douloureuses, courbaturées, les mains crispées dans les goussets de son pantalon, il vit évacuer les coulisses avec un soulagement ineffable. Enfin, les trois coups furent frappés de nouveau. Sur la scène on se retrouvait du moins en famille !

Au moment d'entrer dans le décor, le comique tendit la main au jeune homme :

— Ne vous tourmentez pas, lui dit-il. Ça va se relever !

« Se relever? » se dit Geerges. Quoi! ça avaitbesoin de se relever? Ça ne marchait donc pas? C'était donc en train de tomber? L'anxiété le prit à la gorge.

Le second acte fit beaucoup d'effet : Juliette dut s'interrompre un bon moment, pour laisser achever d'applaudir; les bravos couvraient ses paroles. Mais la claque, — elle n'en fait pas d'autre! — reprenant de plus behe, au dernier moment, provoqua quelques c chut! » qui diminuèrent légèrement la bonne impression du public.

Cependant, le rideau baissé, Georges se sentit vivre. Il tenait la partie pour gagnée. C'est que le troisième acte était celui qui avait réuni tous les suffrages à la IccLure^et aux répétitions. Il se terminait par la grande

ènc de Juliette, où, épouvcinlce des conséquences de

! faute, elle disait à son mari : — « Jugez-moi! » —

; rappel était sur; le baisser de rideau triomphal,

*. riainement! Eh bien, après? Le quatre? Il durait dix

minutes, le quatre. Pas de danger!

Remis de ses terreurs, l'autour reprit cet air satisfait, un peu hautain, dans sa bienveillance de commande, qui fascine les uns et blesse le plus grar nombre. 11 passa l'entr'acte au foyer des acteurs, ^ permettant une cigarette, en dépit des pompiers. Après les bravos du deuxième acte, il était au-dessus des règlements !

— Allons, mes enfants, dit-il au moment de continuer la bataille, chauffons le troisième, et nous y sommes !

Contre l'attente, il fut glacial, ce troisième acte. Les scènes sur lesquelles on s'était accordé, dès le début, pour déclarer qu'à elles seules elles feraient admettre tout le reste, eussent passé inaperçues sans le chef de claque, qui, d'après les notes prises et les ordres reçus, tenta d'enlever l'enthousiasme. On le laissa (lui c quatre ou cinq fois. Mais les artistes et l'auteur ne s'y ; Méprenaient pas. Au lieu de ces bravos pleins et bien •urris qui se fondent dans un murmure de voix rnpatliique, c'étaient des bravos secs, cadencés, »mme une batterie de tambour, qui, partant brusquement, s'arrêtaient de même, laissant après eux un :)ilence pesant, un froid terrible.

A la grande scène de Juliette, on parut se réchauffer im peu; mais la claque, voulant aller trop vite, se fit r.ippcler à l'ordre par quelques spectateurs indisposé?

(ant de zèle. Les claqueurs se piquèrent au jeu, redouijlant d'elïbrts, ajoutant le a murmure approljaleur » , les bruits de bottes et de cannes, disant : (( Bnivo î Très-bien! » à la façon des gentlemen, si bien qu.'on les laissa s'exclamer tout seuls.

— Faiblot! foiblot, le troisième! disait Benjamin, en entraînant Lamie cbez le glacier voisin.

— Il y a de jolies cboses! répondait celui-ci, avec celte indulgence diplomatique qui permet de faire le connaisseur, tout en écrasant le camarade.

— De jolies choses, je veux bien, répliquait le petit bonhomme, quelques mots; mais ça ne fera pas deux sous la semaine prochaine.

— Ah ! dame ! . . .

Ils étaient dans la joie de leur cœur.

Rappelée au baisser du rideau, Juliette avait liésité à paraître. Mais le public renforçant, par égard pour la femme, les applaudisseurs à gages, elle se décida.

En sortant de scène, elle avait le sourcil froncé. Rencontrant Georges, elle détourna la tète avec intention. Tout le personnel, au surplus, devenait, envers lui, d'une circonspection mortifiante. Personne no voulant être cause de l'insuccès essuyé, c'est à Fauteur que toute la maisonnée s'en prend. C'est sa laute, à ce monsieur, qui n'a voulu entendre aucun avis, aucun conseil : — On le lui avait bien dit ! — Quoi? — Tout ! Xous a-t-il assez embêtés avec ses exigences!

Georges était livide, épouvanté, dans l'isolement rancunier où chacun le laissait. Et le quatre? Comment allail-il être pris? Flaquinet avait eu peut-être une bonne idée en proposant un raccord pour couper à

ravant-dernièro scciil'? Hélas! il n^'Uiii plus temps!

Quand il commença, ce quatrième acte, le pauvre anleur avait la tèle en l'eu. Le sang lui bourdonnait aux oreilles. Le moindre bruit, une porte qui s'ouvre, ime ■po'.ilie qui grince, lui donnait l'illusion d'un coup de feilllet.

Un sourire de la salle lui parut un murmure d'ironique pilié. Un silence des acteurs lui lit croire que la pièce en restait là, et qu'on n'achèverait pas. Apercevant, entre les jointures d'un portant, le ménage Musard quitter sa loge, il crut que le public, fatigué, ennuyé, abandonnant la place, dédaignait même de chuter l'ouvrage.

Comme il arrive le plus souvent, il allait à l'extrèrne opposé. Le quatre fut écouté jusqu'au bout, et certains effets se produisirent à des passages imprévus. Ce que Flaquinet tenait pour une longueur passa sans accroc; enfin, au baisser de la toile, on applaudit généralement, sans proleslalion d'aucune sorte. Bien plus, quand le régisseur se présenta pour nommer l'auteur, il fut accueilli par quelques voix qui, devançant la claque, répétèrent : c( Bravo! Très-bien! » Mieux encore, le cri : « Tous! tous! » se fit entendre sans opposition, et les interprètes de ]^ Pctitc-lille de Ceinnènc lurent chaudement applaudis.

Néanmoins, ni ceux-ci, ni les autres, ni les gens du théâtre, ni les spectateurs, personne ne s'y trompait ; il y avait là, la pire chose qui puisse arriver, et qui arrive le plus fréquemment, un succès d'estime.

— Un vestaquin ! disaient les machinistes. *

— Un succès d'acteurs! disait Juliette.

Eu somme, un a four » ! Le terrible, l'écrasant, le désolant eiïet moyen, qui laisse Fauditeur indifférent où il souhaitait se passionner.

Rose, restée la dernière dans la salle, était partagée ?nlrc une stupéfaction douloureuse et une colère sourde. Pour elle, c'était un chef-d'œuvre; l'homm , i|ui avait écrit cela était le premier de son époque. U. seul, à ses yeux, pouvait être mis au-dessus de lui Emile Augicr, sans plus!

Alors, pourquoi donc ce froid dans la salle? Elle y voyait deux causes : une interprétation insuffisante; Juliette lui avait fait mal; et d'ailleurs elle n'était plus d'âge à jouer un tel rôle. En second lieu, le mauvais vouloir d'un pubhc composé de jaloux. Et puis, vraiment, la claque avait été bien maladroite!

Toute nouvelle encore au théâtre, la jeune fdle ne s'apercevait par qu'elle répétait là ce que tous les amis d'auteur en pareille aventure, disent et redisent, depuis que le monde est monde et que l'humanité, partie du paradis terrestre, en est venue à produire des particuliers qui écrivent des balivernes pour amuser leurs contemporains ; non qu'ils y parviennent toujours, et que ceux-ci, loin de leur tenir compte de l'intention se gaudissent volontiers, à leurs dépens, de la prétentior grande.

Navrée au fond de l'âme, Rose, comptant bien, i ' ?st vrai, que la seconde représentation serait ur i .riomphe frénétique, voulut y assister. Quittant sa loge, ôlle gagna la porte de communication, afm d'obtenir uno place du régisseur, qui devait encore être là.

Sur le théâtre, des groupes commentaient, avec cette

SENTIEiiS ET COULISSES.

consternation qui n'exclut pourtant pas la malice, le résultat, tout au moins insufllsant, de la soirée.

— Je ne vous comprends pas, disait-elle. Je n'ai pas quitté la salle, et je vous assure que reflet a été excellent. Je vous assure encore que la pièce est une œuvrer forte, qui fera demain le doidjle d'efïet. Et je vous assure, enfin, ciu'au moment du rappel Sarcey, tout debout à l'orchestre, applaudissait à tour de bras.

Cela, sans doute, c'était bien quelque chose; mais... mais ! . . .

Les acteurs ont le flair do la réussite, et plus exactement, ils disaient :

— C'est un four d'actrice.

Rose apprit que le réiiisseur était enfermé avec Flaquinet dans la loge de Juliette, et qu'on discutait la nécessité de faire un raccord le lendemain, en vue d;' couper dans le premier acte, ainsi que dans le trois, et de régler à nouveau certains mouvements scéniques.

La jeune fdle résolut d'attendre la fin de la conférence, et, soufl'rant des appréciations de ses camarades, L'Ile se dirigea vers la cabinet du régisseur.

La porte en était entre-bàillée; les allants et les venants menaçaient de heurter la jeune fille dans l'obscurité; elle pensa n'être pas indiscrète en pénétrant.

Dès le premier pas, elle aperçut un homme appuyé des coudes sur la table, le visage enfoui dans ses mains, immobile, silencieux : c'était Georges. Elle le reconnut. Ainsi, il était là, délaissé, troublé, peut-èLi'e mamde! De temps en temps un mouvement de ses é'paules indiquait une crise nerveuse. La réaction des émutions