KO SE

(le la soirée, sans doute! Très-émue elle-même, elle fit

Mil mouvement, dont Georges entendit le bruit. iJrus-

u' 'nient, il releva la tète et la contempla avec inquiè-

ule. Il avait les yeux rouges et humides. Deux larmes

oiilaient sur ses joues.

— Ali! s'écria Rose, vous pleurez ! vous ! vous!... Georges se redressa, et lui tendant la main, avec un

sou l'ire navré :

— Ce sont les nerfs qui se détendent, répondit-il. Ces quatre heures ont été mortelles pour moi, et pour quel résultat !... •

Pvose entreprit de le rassurer.

— Ah ! lit-il, je sais, mieux que personne, ce qu'il en faut penser. S'il me restait un doute, au surplus, voyez dans quel abandon on me laisse. Où sont-ils, tous ceux qui, ce matin encore, m'accablaient de leur assommante amitié? Jusqu'à Philippin, tenez ! tous partis. La veine est contre moi; on m'évite, on m'isole comme si l'on crnignai4, la contagion. C'est un atïreux métier que le nôtre, mademoiselle; mais c'est la première fois que je vois, par moi-même, ce qu'il a d'odieux dans la mauvaise fortune, et combien notre monde est abomimdjle. Tendant que les sanglots me suffoquent, deux mille l'crsonnes se frottent les mains et se moquent de moi.

Au sentiment de Piose, il n'y avait dans ses paroles que Texagération d'un esprit affecté.

— Cependant, dit-il avec amertume, vous voyez où j'en suis réduit : j'attends que directeur et régisseur décident des amputations à pratiquer demain!

— Et vous y consentirez? demanda Rose indignée. Vous laisserez ces gens, qui n'y entendent rien, porter

SENTIEP.S ET COULl SSES.

l:i main sur votre pièce? Oh!. je vous en conjure, no vous abandonnez pas ainsi. Votre comédie est un ch»'!d'œuvre, et si elle n'a pas eu le succès qu'elle mérite, cela tient uniquement à ce qu'on l'a mal jouée, du premier au dernier. Pour vous-même, monsieur, ne soulTrez pas qu'on y touche, qu'on y dérange rien. Personne n'a qualité pour cela,; laisser faire, ce serait trahir le public, et, qui pis est, vous trahir vous-même. 11 ne le iaut pas. Et si tant est que votre sympathie pour moi me fasse compter à vos yeux, je vous demande, comme une grâce, devons refusera la moindre coupure.

L'animation de la jeune tille, la conviction qu'elle montrait, relevèrent en un moment l'énergie du malheureux. De nouveau, il lui tendit la main, et la regardant dans les yeux :

— Vous avez donc souci de moi? lui demanda-t-il d'une voix troublée.

Elle baissa le regard. Et Georges, Patlirant doucement, ajouta tout bas :

— M'aimez-vous, Rose?

Quelques instants après. Philippin, suivi de Flaquinel, arriva au cabinet du régisseur, lequel resta sur le seuil, [)Our attendre les ordres de la (hrection. Ils trouvèrent Georges seul, le visage calme, la cigarette à la bouche.

— Mon petit, dit Philippin, avec un coup d'o'il à Ehujuinet, il y a trois coupures à faire, trois seulement. Tu le reconnaîtras toi-même, et dès lors, en une heure de répétition, demain, tout s'arrangera sans que tu aies besoin de venir. Est-ce entendu?

Georges les regarda tous les deux, du haut d'une su-

périorilé qui peut se pcrmcUre de rester souriante.

— Pas un traître mot, dit-il ; pas une virgule ! Et si tu veux m'obliger, ajouta-t-il en se tournant vers Flaquinet, rends-moi ma pièce; je la ferai jouer autre part, et surtout... autrement!

Sur quoi, enfonçant son chapeau, il les salua d'un mot :

— Bonsoir !

Philippin, qui jusque-là avait été enchanté du rôle important qui lui était dévolu, et qui, pour en tenir compte au directeur, n'avait que faiblement défendu la pièce, s'aperçut du discrédit que son ambassade lui valait.

— Au fait, dit-il, il a peut-être raison.

Et, s'élançant dans les couloirs, il courut après Georges, qu'il rattrapa dans le passage Jouffroy, désert à ce moment :

— Toi, lui dit La Tréfailles, tu es un bon garçon, dont j'estime les avis et l'amitié poiir tout ce qui concerne la vie courante. Mais quant à mes pièces, désolé d'avoir à te dire que tu n'y comprends goutte, et que tu t'en occupes beaucoup trop; ce qui m'est, je le répète, très-pénible à te dire; fais donc en sorte que ce soit une fois pour toutes, n'est-ce pas?

Froissé au plus profond, Philippin s'appliqua à n'eu rien laisser paraître. Il se rejeta sur Flaquinet...

— Un âne! dit Georges.

— ... Qui s'était laissé circonvenir par Juliette...

— Une grue ! fit l'auteur.

Philippin, abandonnant sa justihcation, fit semblant do 1 ire.

— Tu as raison, dit-il. Le succès de demain leur montrera la bêtise de leurs terreurs. Mais, avec tout cola, nous n'avons dîné ni toi, ni moi; allons manger un morceau ensemble, hein?

— Non, répondit Georges. Tu me déplais ce soir. Avec une certaine surprise, le gros ami de La Tré-

failles avait suivi Georges dans le passage, non du côte du boulevard, mais vers la grille de la rue Grange-Batelière. Les marches descendues, tous deux sur le trottoir, Georges s'arrêta, et tendant la main :

— Adieu, dit-il.

— Je ne le reconduis pas?

— Non.

— Où vas-tu donc ?

— Eh ! tu m'ennuies, à la fm, répondit le jeune homme. Je te dis que tu nie déplais, là! .l'ai besoin d'être seul. Laisse-moi tranquille.

— Soit ! reprit Philippin, ahuri. Mais à demain?

— Dans l'après-midi.

Les deux hommes se séparèrent.

De l'autre côté de la rue, un coupé se tenait arrêté, dans un espace sombre. Philippin, tout en gagnant le faubourg Montmartre, et jetant un regard oblique, aperçut son ami aborder la voiture et y montiM' sans parler au cocher. Celui-ci savait donc où toudier. 11 devait y avoir quelqu'un dans 1(^ coupé.

— Qui ça? se demanda Phili[)pin.

C'était Rose.

Oiiand la jeune fille rentra chez elle, il était quatre heures du matin. Sa tante madame Yarnci, inquiète de son ahscnce, était levée, attendant les premières lueurs du jour pour aller aux informations.

— Te voilà enfin ! dit-elle en la voyant entrer. Comme tu es pale! Tu as les yeux rouges et gonflés. Que t'estil arrivé, mon enfant?

— Laissez-moi me reposer, répondit Rose. Je vous dirai tout au réveil. Je suishrisée.

Quel que lut l'état de son ame, elle, s'endormit immédiatement, d'un sommeil lourd, agité, mais profond.

A neuf heures, sa tante étant entrée pour lui proposer de prendre du chocolat, elle la trouva toujouis endormie, mais couchée à peu près en travers du lit. Sa tète pendait en dehors, entraînant ses chevcu>L jusque sur le tapis.

La respiration était courte et irrégulière, pénible.

La veuve fit effort pour la replacer convenablemeni, sans que iajeune fille entr'ouvrît les yeux. De ses doigts

dispos elle tenait quelques plis du drap, qu'il fut impossible de lui Faire lâcher. Ou avait-elle donc? Elle avait pourtant plus d'une fois veillé fort avant dans la nuit, pour apprendre un rôle, ou pour se faire un costume, ;ui temps, si proche encore, où elle allait jouer la comédie à ces parties montées par les élèves de Ricourt. Un détail fit réfléchir la vieille femme : au poignet. Rose avait une profonde écorchure, qui remontait dans toute la longueur de Tavant-bras. D'autre part, le col de dent ;lle, qui avait étéjeté sur la cheminée, avait l'entre-deux déchiré.

A midi seulement, Rose secoua l'assoupissement qui avait succédé à son réveil. Durant plus de trois quarts d'heure, on Tentendit tourner chez elle. La veuve prêtait l'oreille; il lui semblait parfois surprendre des sanglots.

Enfm, la jeune fdle sortit de sa ciiambre. Elle étail livide, et ses yeux, boursouflés, avaient encorp les cils humectés de larmes.

Elle vint droit à madame Yarnel.

— Ma lante, dit-elle, il faut nous séparer.

— Que dis-tu là? fit la veuve. Pourquoi nous séparer?

— Parce qu'il ne convient plus que vous soyez mêlée à ma vie.

— Mon Dieu! ht l'autre, devinant le malheur de la jeune fille.

Un grand silence suivit; elles étaient debout, Tune devant l'autre, immobiles, embarrassées, iin[)assibles.

Alors, la vieille se laissa tomber sur une chaise. Elle ne dit au'un mot :

i.w no SE.

— Tui!...

Ce qu'il y avait de peine dans ce mot, de douleur dans l'accent dont il était prononcé, est intraduisible.

Rose, par un mouvement, tomba devant sa tante, sur les genoux de qui elle cacha son visage, et bientôt une larme, roulant des yeux de la vieille, vint tomber d.-^ns les cheveux de Rose, à cette place où, dans le sentier de la forêt, Georges avait posé ses lèvres.

La crise passée, les deux femmes se relevèrent; puis, sans un reproche de l'aînée, sans une plainte de la jeune, elles se retirèrent chacune dans leur chambre.

Les intentions de Rose étaient d'abandonner à sa tante cette modeste rente de dix-huit cents francs, qui lui permettrait de vivre décemment. Pour elle, ses appointements suffiraient.

— Non, répondit la vieille femme, quand, une heure après, sa nièce lui fit part de cette proposition. Tant que je pourrai travailler, je ne veux rien. Plus tard, tu payeras ma pension dans une maison de retraite. Mais jusque-lcà, tu as besoin de tout l'argent. Garde-le.

Le jour même, elles se séparèrent.

Au dernier moment, madame Varnel tendit les bras à Rose, et, l'embrassant :

— .le te pardonne, dit-elle. Le ciel puisse-t-il en faire autant! Je vais provisoirement chez une vieille amie. Quand je serai chez moi, viens me voir tant que tu voudras; tu entends, ma fille?

Puis, après lu dernier baiser :

— C'est égal, fit-elle avec un soupir, on aurait mieux fuit d'acheter un petit fonds de lingerie!...

Grâce aux giandes affiches, grâce à la réclame, grâce

RÉVÉLATIO-N DUXE ÉTOILE. l:Jl

aussi à la durelé excessive de certains comptes rendus, dureté qui avait provoqué une sorte de réaction de 'opinion en faveur de La Tréfailles, la Petite- fille de Célimène faisait seize cents francs en moyenne. Or, le théâtre n'avait que quatorze cents francs de frais journaliers : c'était un léger bénéfice, qui facilitait, en tout cas, les moyens de monter la pièce suivante.

Et puis, si Flacjuinet ne s'entendait pas mieux que les autres — qui n'y entendent guère ! — à la valeur des ouvrages à représenter, il était malin comme un singe en matière d'administration. Par un système de billets à demi-droits, qu'il avait sinon inventé, du moins poussé jusqu'au plus haut degré de perfectionnement, il avait des salles combles quand même, et il savait refuser habilement la loge demandée par un grand journal, disant : « Il n'en reste plus! » ce qui, vérifié le soir par un reporter, lui valait quelques lignes d'information et de réclame.

Au résumé, ce four, ce fameux four, avait encore bonne altitude; si bonne, que Cliapelaine, jubilant en lisant les huidistes, passait son temps à répéter, d'après Texemple de sa femme :

— (( Parbleu! tou.^ billets donnés! En voulez-vous des billets? Je crois que le soir Flaquinet arrête les passants, sur le boulevard, pour les mener par le collet dans ses fauteuils. Mais, aiiez demander à madame Porcher si le bouilloR lui paraît salé ! >^

De son coté, Juliette était furicusi'. Elle eut voulu qu'il ne vînt pas un chat. Les journaux avaient parlé (le son âge, et le rôle lui était devenu oïlieux. Cependant, le soir, devant ces deux mille visagvs béants,

le f( sacré chien » la reprenait, en dépit de son déplaisir. L'instinct de l'acteur qui veut des bravos, de toutes les forces de son organisation, la poussait à déployer ses moyens, et elle contribuait, malgré ses dents, à la reprise du succès.

Une phrase de. feuilleton lui était à chaque représentation, comme un coup de fouet, cinglé au beau travers de l'amour-propre : « Un peu trop marquée pour le rôle, » avait écrit l'incivil rédacteur. Il s'agissail de montrer qu'en dépit de la « marque » on était encore jeune et séduisante. Et cependant « un rôle comme ra ! » rien qui vaille !

Quant à La Tréfailles, il se remontait peu à peu; il osait de nouveau se montrer dans les théâtres, au café, et à la Commission des auteurs, d'où il s'était éclipsé, tout d'abord, par appréhension des compliments do condoléance.

Et puis, mon Dieu ! un four ! un four ! . . . c'est déplaisant, cruel même; mais, en fm de compte, on n'en meurt pas ! Tout autant que quelques confrères, qu'il serait cependant indiscret de nommer ici, celui qui écrit ces lignes en peut parler d'autant plus savamment, qu'il se porte à merveille, et n'a nulle envie do tomber dans la mélancolie.

Le diable est qu'à ce fantasque métier, l'approbalio:] est si directe, si brutale, qu'on en a des soifs inextii:guibles, et qu'adulé outre mesure, tant que la rcussile se maintient, on donne un peu trop volontiers d.iris le panneau du sacerdoce !

A chaque salve de bravos, on se grandit sur les collasses de la vanité; il n'est que plus dur d'en choir,

IIÊVELATION D'UNE ETOILE. 133

et la tristesse prend; ce qui n'arriverait pas si, mett;int moins d'idéal à l'alTaire, on réduisait les choses à leur juste valeur; à savoir que faire une mauvaise pièce n'est pas un crime, et qu'à tout prendre, cette façon d'ennuyer son monde est encore une des moins dangereuses qu'il y ait pour un gouvernement.

Georges n'en cherchait pas si long; les salles combles sauvaient l'honneur, et les coups de patte à Juhelte lui tenaient lieu de circonstances atténuantes. Au bout de huit jours, il n'en restait pas moins « le jeune et sympathique auteur des Yieux Arthurs! »

Déjà les côtés fâcheux de sa nature étroite reprenaient le dessus. Rose, qui lui avait semblé d'abord fange de la consolation, la femme rêvée, l'humiliait un peu par la modestie de sa situation. Entre elle et une figurante, il ne faisait pas grande ditïérenco: Pouvait-il se montrer avec elle à une premièi'e, j)ar exemple? Pas de notorii'té ; toilette suffisante, mais sans éclat! Et puis Piose n'était pas d'un caractère à le suivi'c au café Anglais, aux courses, aux dîners des confrères qui donnent à jouer.

Certes, une « bonne petite fille », bien gentille, si vous voulez"; mais un peu simple, un peu « de son [lays •>, et, vraiment, sans l'ombre de chic! Poui- hii rendre justice, — il éprouvait, déjà! le besoin de hii l'Midre justice, — pour lui rendre justice, il fallait re-

:inaître quaucune autre, avant tdle, n'avait ("coiili: iivec plus d'attention l;i scène qu'il avait écrite dans la journée, ainsi quêtons ces projets de pièces (pi'il so complaisait à raconter à tout venant, moins [)ai-

besoin d'en éprouver l'intérêt sur l'auditeur, que par désir d'occuper les autres, et lui, de lui-même.

Il prétendait, il est vrai, s'être fait avant elle les observations qu'elle hasardait; mais, au fond, il n'en méconnaissait pas la valeur. Cette fdle-là pouvait lui être une La Foret ; voilà tout, par exemple; car pour le surplus, dame!... les prima-donna des Folies-Dramatiques, des Bouffes et des Variétés lui étaient à mille égards supérieures.

Philippin, rentré en possession de son intimité, avait dit un mot qui avait encore refroidi le jeune homme.

— Elle est sûre de débuter maintenant! avait dit le gros garçon, jaloux d'elle.

Quoi î tout ce petit roman, — car c'avait été un roman, avec péripéties larmoyantes et quasi dramatiques, — ce roman aurait eu une arrière-pensée, de la part de riiéroïne : une pensée d'avenir? se faire donner des rôles?

Il en douta, par amour-propre autant que par conscience. Mais le milieu dans lequel il vivait entraîne au cynisme, par habitude de la plaisanterie. Il admit que cela lut possible.

Ce garçon, quelque talent qu il eut, était un pauvre homme.

De la part de Philippin, celte insinuation n'était qu'une arme de guerre contre la jeune fdle, qui menaçait, pensait-il, de prendre de l'inlluence sur l'esprit et la conduite du grand homme, dont l'amitié le douait d'un mesquin prestige. C'était une vengeance aussi : Rose l'avait écondiiit. quand jadis il lui avait fait un doigt de cour.

RKVELATiON D'UNE ÉTOILE.

Quant à elle-, sincère, éprise, dupe de îa soi-disarxt supériorité de celui à qui elle avait l'ait le plus grand sacrifice dont elle fût capable, le sacrifice de sa propre estime, loin d'avoir aucune arrière-pensée intéressée, elle était tentée de se sacrifier plus complètement encore.

— Fais de moi ce que tu voudras, lui disait-elle. Veux-tu que je renonce au théâtre? Assister à ta gloire me suffit ; tu seras le premier entre tous.

Pour Georges, qui ne connaissait pas les aspirations de Rose, ce renoncement le faisait légèrement sourire. Renoncement d'artiste à douze cents francs! 11 on parla à Philippin, que le mot amusa beaucoup.

A la quinzième représentation de la Petite fille de Célimènc, on fit six cents francs. Le soir, après le troisième acte, Juliette fit demander l'indulgence du public. Elle se sentait malade. Pourrait-elle jouer demain?

Le théâtre était sens devant dimanche, et Flaquinet devenait fou. Qu'on arrêtât la pièce, il n'aurait pas demandé mieux; mais cpe jouer? Le théâtre, nouvellement ouvert, n'avait pas de répertoire. La pièce qui devait succéder n'était pas achevée, par la bonne raison qu'en la commandant aux auteurs, Fortuné Lamie et Rcnjamin, cjui avaient à la tirer d'un roman de Paul Féval, Flaquinet leur avait dit de calculer sur î^u moins cent représentai ions de la Petite- fille de CcUmène.

Pas moyen, non plus, de reprendre la pièce précédente. Chapelaine, se croyant très-babile en cela, exigeait ordinairement rengagement d'artistes du dehors,