CHAPITRE XXIV

Jenny éprouvait cependant une humiliation véritable de sa conduite. Parce que René lui avait promis de répouser, elle s'était livrée à lui sans résistance, oubliant tout ce qu'une jeune personne a de plus sacré. Avec une mère comme la sienne, elle était peut-être moins coupable que d'autres filles, pour lesquelles on a pris, semble-t-il, toutes les précautions et qui ont été sérieusement averties. Jenny avait, en effet, maigri. Il fallait qu'elle fût bien forte pour avoir supporté, sans se plaindre et sans changer davantage, la fatigue de sa place et les angoisses morales et physiques de son état. Mise avec beaucoup de goût, mais sans recherche vaniteuse, elle avait pris quelque chose de plus fin encore sur ses traits si remarquablement jolis. Toute cette charmante nature extérieure aurait pu être embellie par une expression de paix et de joie intime, tandis que l'inquiétude et le chagrin se lisaient déjà dans son regard. A dix-neuf ans, dans toute la grâce et la fleur de la jeunesse, il est dur de s'avouer que, par notre faute, la vie est manquée, faussée, si même elle ne tombe pas dans l'abîme du malheur.

Elle partait la première. Comme la veille, René l'embrassa sur le front. Les yeux de Jenny se troublèrent de deux grosses larmes. Dans la salle d'attente, ils étaient seuls. Elle regardait René avec une expression indéfinissable de tendresse et de reconnaissance, mais ne pouvait lui rendre ce baiser presque paternel, qui lui paraissait si froid. René le comprit. Il la serra sur la poitrine et Pembrassa tendrement, plusieurs fois de suite, avec autant de pureté dans Tintention qu'il y

avait mis autrefois de volupté et de passion charnelle. Consolée, fortifiée, dans son affection de fiancée et d'épouse, Jenny lui dit adieu avec un sourire plein de bonheur. Il lui fallait bien cela et René en fut aussi tout heureux. L'acceptation franche d'un redoutable devoir porte déjà sa récompense. Hommes durs et légers, cœurs égoïstes, apprenez ici ce que vous aviez à faire dans une position analogue, et ce que vous avez perdu.

Dés le jour suivant, la nouvelle fit le tour du village. Au premier moment, ce fut un cri de stupeur chez les uns, pour les autres l'occasion de bons rires. Les Julhard et le père Belot étaient au nombre de ces derniers; et à la fontaine où ils se rencontrèrent en compagnie de leurs vaches, ils échangèrent des propos que nous ne voulons pas rapporter ici, mais qui montraient bien leur peu de délicatesse morale. Ne soyons pas étonnés si pareille chose arrivait à leurs enfants; eux-mêmes donnèrent peut-être déjà un exemple fort peu honorable dans leur jeunesse.

— Tout également, disait le vieux Joaquint, oui, tout également ça me surprend. Aux vendanges, l'année dernière, on aurait pu croire que René pensait à Rosette Pasche ; et mêmement elle le prit pour son cavalier peu de temps après. Et voilà qu'il va commettre une action pareille! Je trouve

— Que trouves- tu? interrompit Souky, impatientée par les phrases pénibles de son mari et sa manière de parler si lente, tu trouves sans doute que René se casse les bras et se plante le doigt dans l'œil. Il n'a