GIOVANNI DORELLI, LE MÉNÉTRIER
Au milieu des jardins parfumés de Sorrente, s'élevait , vers le commencement de ce siècle , une maison modestement construite, que les étrangers ne manquaient jamais de visiter lorsqu'ils venaient respirer l'air napolitain. Aucun palais, aucune villa n'avait plus de célébrité dans toute l'italie. Cette maison, une des plus anciennes qu'il y eût alors dans le royaume de Naples, appartenait à Giovanni Dorelli.
Giovanni Dorelli était un vieillard aussi connu que les plus illustres musiciens de cette époque si fertile en hommes de génie. Cimarosa, Guglielmi, Paisiello, n'avaient pas une plus brillante renommée, n'inspiraient pas plus d'admiration et de respect. Il signor Dorelli ! mais il était plus puissant qu'Un prince! mais il était
SA vu: ET SES ŒUVRES. ôO
plus béni qu'une nuulone! mais pour lui les lazzaroni auraient incendié la ville de Naples. Il signer Dorelli! oh ! oh ! il fallait voir comme toutes les jolies fdles l'aiiiiaieiit! comme les jeunes et beaux cavaliers de Sorlente exaltaient son caractère et son talent î
Pourquoi donc ce respect, ces honneurs, ce dévouement? Giovanni Dorelli n'avait jamais porté l'épée , la liare ou le manteau royal. Dorelli était tout simplement im ménétrier, oui; mais quel ménétrier! S'il y avait une fête à Rome, on appelait Dorelli; si Venise avait égaré les grelots de la folie , on faisait venir Dorelli , et aussitôt Venise devenait joyeuse et brillante comme on doit l'être dans le paradis des fées. Les rois, les princes et les grands seigneurs courbaient la tète devant ce maître souverain de tous les plaisirs et de toutes les joies.
Après quarante-cinq années de fatiguer et de triomphes, Dorelli avait pris sa retraite. Il était riche, il aurait pu acheter la plus belle villa ou le plus beau palais d'Italie ; mais il préféra aux honneurs le calme de la sohtude, aux palais de marbre une maison bien simple au milieu de la verdure et des fleurs.
Vous comprenez maintenant la curiosité des éliaiigers qui se rendaient à Soi rente. La maison de Giovanni Dorelli était presque un but de pèlerinage ; on des-
GO ROSSINl
cendait dans la vallée que le modeste ménétrier habitait; on cueillait une feuille d'oranger dans son jardin, puis on reprenait le chemin de Naples. N'était-ce pas là, en effet, un charmant souvenir de voyage?
Dorelli avait concentré son affection sur sa fllle adoptive, Juanita, dont les luisantes prunelles avaient à soutenir un siège continuel d'amoureux. La belle fille était surtout courtisée avec une ardeur inépuisable par un certain Mateo, fils d'un Zampoione. Màteo était soir et matin sous les fenêtres de sa divinité , soupirant avec une passion touchante. Le malheureux avait une infirmité qui le rendait insupportable à Juanita : il bégayait d'une façon irritante, et, comme il né pouvait se faire comprendre assez vite, il en était venu à chanter à peu près tout ce qu'il avait à dire. Mateo s'épuisait vainement en longues sérénades. Juanita s'était mis en tète un jeune homme d'une rare beauté, qui, depuis peu de temps , avait acheté auprès de la demeure de Dorelli une ferme où régnaient l'aisance et la gaieté. Il se nommait Lœlio Torelli , et se disait retiré des affaires avec une belle fortune gagnée à Livourne dans le commerce du corail.
Le rival de Mateo avait pour lui tous les avantages : il était jeune, il était riche, il était aimable. La passion s'allumait à son regard sympalliitiue. Juanita allait ar-
river à son vingtièino printemps. Un soir, à la veillée, son père, en lui donnant un baiser sur le front, lui dit :
— Ma fille, n'est-il pas temps de songer aux joies du mariage? Aimes-tu Mateo, et le veux-tu pour épou\?
— Mon père, répondit Juanita, mon cœur ne bat que pour Lœlio, et, si vous voulez y consentir, c'est lui que j'épouserai.
— Si ton cœur t'a dit que c'est celui-là qui te donnera le bonbeur, que ta vie lui appartienne.
Le lendemain, Lœlio venait demander à Dorelli la main de sa lille adoptive, et le jour des noces était fixé à deux semaines.
On ne saurait décrire la fureur de Mateo en apprenant la nouvelle des fiançailles. Il alla trouver Dorelli et lui prédit les plus grands malheurs. Il alla trouver Juanita et lui annonça qu'il se vengerait de son insulte avec éclat. Il partit et promit de revenir le jour du mariage.
Le quinzième jour la vallée était en fête. Trente ménétriers chantaient sur leurs instruments les beaux airs qui éveillaient la joie dans toute la contrée. Juanita et Lœ'lio allaient unir pour toujours l'une à l'autre leur destinée. L'officier civil se leva et demanda les nom et prénoms du fiitur époux.
— Je me nomme Lœlio Torelli.
()'2 ROSSIM
Il y eut à co moment dans la salle un mouvement étrange. Un hom^ie s'était levé avec fureur et cherchait à traverser la foule des invités pour arriver jusqu'à Lœlio. Cet homme, c'était Mateo. Une fois devant lui, il voulut parler, et la voix se refusa à articuler les paroles qui se pressaient dans sa bouche ; il lui était impossible de her deux mots. On devine le rire qui dut éclater. Mais voilà que tout à coup Mateo , prenant l'accent le plus tragique , au lieu de parler, se mit à chanter sur une sorte de récitatif improvisé. Voici ce qu'il dit :
— Lœlio Torelli est un imposteur! Il s'appelle Gurtius, le bandit de Palerme, qui, pendant cinq ans, a jeté la Sicile dans les larmes et le deuil. A qui rapportera sa tête on donne deux mille ducats. La tête de Curtius est à moi.
Tirer son poignard et courir sur Mateo , ce ne fut de la part de Curtius , — car c'était bien lui , — que le temps que met l'éclair à courir dans l'espace. Il frappa Mateo à la gorge, mais le coup ne fut pas mortel.
Juanita s'était évanouie dans les bras de son père. On arrêta Curtius ; quelques jours après il était pendu à Naples en place publique.
Mateo revint de sa blessure ; deux années plus tard il épousa Juanita.
El voilà qu'au beau milieu d'une matinée de prin-
SA vu: ET SES (H:1 VUES. 63
temps, pendant que les oiseaux cliantaient toutes sortes de joyeux refrains, que les roses regardaient plaintivement le soleil comme pour lui i"ej)rorh('i' de faire tomber les colliers de perles (pie la fraîcheur de la niiK leur avait laissés, un cri d'une tristesse etïrayante, un cri déchirant arrêta les sifllcments harmonieux des oiseaux. Un silence morne régna l'espace de quelques secondes autour de la demeure de Dorelli, embaumée par les roses et par les fleurs des citronniers. Ce fut un effet magnétique. Le soleil si brillant replia ses rayons ; le ciel si riant et si azuré se cacha peu à peu derrière un long voile gris; Dorelh venait de mourir...
Cette mort du roi des ménétriers se répandit aussitôt dans tout le royaume de Naples. Dorelli ne laissait pas d'héritiers ; mais les pleurs et les regrets ne lui manfjuérent pas ; il y eut un deuil général.
La foule grandit comme un torrent, et une heure s'était à peine écoulée qu'e tous -les lazzaroni , tous les villageois d'Herculanuiu, de Castellamare, de Sorrente, étaient sur pied pour venir rendre un dernier hommage à celui qu'ils appelaient : // nostro caro suonatore. Mais lorsipie les amis de Dorelli allèrent trou\er le clergé pour faire irdiuniei- clirèliennenienl le corps du dèfnnl, le prêtre de Sorrente, un vieux moine, sorti du cloître de Santa-Maria , refusa tout court de porter en terre
64 ROSSIM
sainte les cendres d'un ménétrier qui était mort sans recevoir les derniers secours de la religion.
— Mais il est mort subitement , dit un lazzarone , et ce bon Dorelli ne pouvait pas prévoir qu'il serait emporté si vite. Ce n'est pas lui qui aurait voulu perdre volontairement son âme. Il se serait confessé , j'en suis bien éûr, pour peu que Dieu et la sainte Vierge lui en eussent laissé le temps.
Le vieux moine ne voulut pas entendre raison. Oh ! alors, la populace se chargea ehe-même des dépouilles de son idole. D'abord il fut décidé que dix-huit suonalori iraient trouver le roi Joseph. Vers trois heures du soii', ils se mirent en route ; cliacun d'eux portait son instrument. Lorsqu'ils arrivèrent au palais, le roi tenait conseil ; deux d'entre eux furent introduits dans le cabinet du premier ministre, lequel alla porter à Joseph la mission des suonatori. Le roi leur répondit qu'il ne pouvait intervenir dans les affaires du clergé et ([u'ils eussent à se pourvoir auprès de l'archevêque. L'archevêque n'était pas à Naples, et les envoyés, fatigués de prier et de supplier, retournèrent à Sorrente. On les attendait avec la plus vive impatience.
— On n'a pas voulu, dit l'un d'eux, nous donner un peu de terre sainte pour Dorelli : eh bien ! mes amis, il faut faire nous-mêmes l'enterrement.
— C'est une injustice î erièienl les autres.
— Oui ! oui ! répéta-t-on de toutes parts, il faut faire l'enterrement.
Voici ce qui arriva :
Vers liuit heures du soir, plus de deux mille per- -oimes se trouvèrent assemblées dans la vallée, où l'on avait construit un sarcophage triomphal. Le cadavre était couché sur un ht d'immortelles blanches ; autour de lui étaient attachés, dans tous les sens, des feuillages de chêne et d'oranger. Dix lazzaroni chargèrent sur leurs épaules ce poids énorme, et les dix-huit suonatori prirent la tête du convoi. Un nombre infini d'enfants de douze à quinze ans agitaient dans l'air des torches de goudron allumées. Il était neuf heures quand le cortège quitta la vallée ; c'était un spectacle éblouissant. Le peuple chantait une espèce de litanie sombre, et son chant était accompagné par la sampognia, instrument de danse des suonatori. A mesure que l'on marchait, le torrent grandissait. Où allait tout ce peuple? Il ne le savait pas. n voulait forcer le clergé à donner une sépulture à Dorelli.
— A Naples ! à Naples ! s'écria tout à coup la populace, cl, longeant les bords de la mer, musique en tête, elle arriva aux portes de la ville.
On n(^ saurait dire (lueile émotion se répandit dans
66 uossiNi
toute la cité ; on croyait qu'encore une fois les Na|3olitains venaient de lever l'étendard de la révolte. Les troupes se campèrent dans toutes les rues, des canons furent braqués sur les places et sur le pont. Ce déploiement de forces ne fit qu'irriter le peuple ; il s'avança jusqu'au milieu de la ville, et à mesure qu'il marchait, ses cris devenaient plus effrayants.
— La terre sainte pour Dorelli ! la terre sainte pour Dorelli ! voilà les seules paroles qu'on entendit d'abord ; mais peu à peu le respect pour le mort que l'on portait se changea en une parade de comédie. Les suonaiori, cessant leurs chants lugubres, se mirent à jouer toutes sortes de saltarelles, et les enfants du peuple, et le peuple lui-même , entonnèrent en chœur les chansons les plus débraillées.
Enfin on arriva dans la rue Médina, devant la madone de saint Joseph ; le sarcophage fut posé en face de la chapelle. Alors les chanteurs et les instrumentistes ne connurent plus de bornes ; la foule encore se mêla à ce bruit ; tout cela ressemblait à une armée de fous échappés de leurs prisons. Pendant que l'on dansait autour du corps, un huissier vêtu de noir vint se poster au bas du socle de la madone de saint Joseph. A la vue de ce personnage sinistre, le calme se rétablit aussitôt et on entendit ces paroles :
— Au nom île son excellentissime révérend père Fernando, je vous annonce que Dorelli sera enfermé avant minuit dans le cimetière chrétien.
— Viva Fernando ! viva Fernando ! répéta le peuple. La transition du bruit au silence fut rapide comme
l'éclair ; le bruit cessa subitement, et au lieu des chansons, on recommença à murmurer des litanies. Bientôt le clergé, bannières en tête et cierges allumés, parut. Il y eut une espèce de frémissement; on s'agenouilla. La présence du Christ avait paralysé cette foule , un moment égarée par son exaltation et sa colère. Doivlli fut ramené à travers les rues et les chemins jusqu'au cimetière de Sorrenle. Quelque temps après, on exhuma les dépouilles du ménétrier pour les placer dans la maison même qu'il avait habitée, et l'on écrivit sur la pierre mortuaire :