CHAPITRE SIXIEME

Encore Oiello et ses interprètes. — Un Anglais et l'habit de Rossini vendu cent livres sterling. — Cenertniola. — La Gazsa ladra. — Armida. Histoire de deux hymnes populaires. — Les jours de Rossini sont menacés. — Il se sauve par un stratagème musical.

La partition (VO^^//o fui inlcrprétée par iiiio troupe de ciianteurs du plus grand mérite. M"' Colbrand, ^LM. Xozzari, David et Benedetti, étaient alors les idoles du public au théâtre (\El Fundo; ils avaient une connaissance parfaite du st\le rossinien, et la première rei)résentation d'Ore//o, dans la saison d'automne, en 1816, présenta un ensend)le de talents qu'il eût été difficile de trouver sur une autre scène italienne.

Il est évitlenl (lue Rossini, dans cotte œuvre nouvelle.

70 llUSSl-M

a voulu donner au récitatif un cai'actèrc plus solcmul et plus ample. Il s'est inspiré de Gluck, en cherchant à se rapprocher plus qu'il ne l'avait fait jusque-là de la vérité dramatique. Ici l'expression est plus rarement sacrifiée aux caprices de l'imagination, à la fantaisie pure du mélodiste ; on sent au contraire que le compositeur a allumé sa passion au foyer du cœur humain. L'orgueilleux Otello emprunte au langage de la musique une fierté qu'aucune autre forme de poésie ne saurait égaler. Cette figure domine dans le tableau avec une couleur sombre, effrayante! Chaque fois qu'elle paraît, c'est pour exhaler la colère et la menace. Les scènes où se montre Otello sont toutes empreintes d'un sentiment dramatique profond et terrible. Si ce n'était son air d'entrée, tout chargé d'enluminures et dont le style est à nos yeux un véritable contre-sens, il n'y a pas un chant, un récit qui ne soit d'une magnificence émouvante. Les cris C[ui s'échappent de cette âme calcinée par la jalousie, touchent au sublime, et déjà nous entrevoyons dans le changement qui s'opère chez le maître la forme des récits grandioses de Guillaume Tell. Les personnages de Desdemona, d'Yago, de Rodrigo, celui du père, ne sont pas dessinés avec moiils d'art et d'habileté. Quelle douleur concentrée, quelle tristesse, quels accents de touchante abnégation il y ai dans les

Sa vu: et ses œuvres. 71

chants de la poùliquc Dcsdemona ! Elle ne vient que pour plier et pour su[)plier ; chacun de ses soupirs est le son plaintif d'une lyre qui se hrise ; chacune de ses notes est une larme ; soupirs et larmes qui se confondent dans des mélodies déchirantes, échos d'un cœur martyrisé par l'amour ! Le trio avec Rodrigo et le père, le final S'il padre in abandonna, la romance du Saule, le duo du troisième acte avec le More qui la suit du poignard; tout cela est beau, grand, pathétique.

Rossini a, dans cette partition d'Otello, resserré la trame de son orchestre. On voit déjà qu'il sent mieux l'importance que doit acquérir la partie Instrumentale dans le drame lyrique. L'accompagnement des récitatifs par le piano fait place aux ritourneUes et aux chants de l'orchestre, où grondent, avec un intérêt saisissant, tous les orages de la vengeance, où vibrent avec une variété d'effets merveilleux, aACC une séduction constante, toutes les cordes de l'amour.

Le succès {XOtello rendit désormais Rossini maître de la scène de San Carlo et d'E"/ Fundo; les amis euxmêmes de Paisieho ne purent contenir leur enthou- >iasme : Baibaja ne s'était pas trompé.

Le lendemain de la i)i'einière représentiition d'Otello, au moment où Rossini se trouvait au milieu d'une réunion d'iiiliiiies (|iii féUiient, le xenv h la main, le suc-

ces de l'œuvre nouvelle, on frappe à la porte. Barbaja se lève pour aller ouvrir et l'on voit apparaître la figure d'un Anglais, âgé de cincpiante ans environ.

— Que demandez-vous? lui dit Barbaja.

— Je demande M. Rossini.

— Et que lui voulez-vous à M. Rossini ?

— Je veux le voir.

— Eh bien ! regardez-le tout à votre aise.

Rossini s'était penché pendant cet interloque vers le jeune comte de F... et l'avait prié de poser à sa place en face de l'Anglais.

En effet, l'Anglais s'était assis au milieu de la table, regardant d'un œil avide le jeune comte de F... qui avait, comme Rossini, un habit bleu à boutons d'or et une cravate blanche. On continua à boire, et l'Anglais fut invité à prendre part au déjeuner. Il but comme les autres et porta un toast à la gloire du compositeur. Le comte de F. . . lui répondit sur le ton de la plus parfaite modestie. Les convives commençaient à rire de cette scène burlesque, lorsque l'Anglais, se levant avec un grand sang-froid, salua Rossini ou plutôt le comte de F... d'un geste compassé. En s'en allant, il appela Barbaja et lui dit :

— Monsieur, il me faut l'habit ou le gilet de M. Rossini, à quelque prix que ce soit.

SA VIR RT SKS OnVUES. (3

La comédie se compliquait.

— Attendez, répliqua Barltaja ; je reviens dans un instant.

Lorsque Barbaja vint annoncer cette fantaisie étrange de l'Anglais, les rires éclatèrent avec une pétulance folle. Le comte de F... ôta son habit et le remit au célèbre imprésario. L'Anglais attendait toujours.

— Voici, lui dit Barbaja, l'habit bleu de M. Rossini. L'Anglais délia traïKjuillement .sa bourse et en tira

cent livres sterling, chargeant Barbaja de les remettre à M. Rossini, et il disparut.

— Cette somme, dit Rossini, fera l'aiïaire des choristes d'E"/ Fundo et de San Carlo, et se tournant vers Barbaja : — Je t'ordonne, lui dit-il, de leur en faire la répartition.

Cette scène comique fut connue le lendemain dans toute la ville de Naples et en égaya les salons Un journal s'en empara et l'impruua tout au long.

A la seconde représentation iVOtello, l'Anglais était assis dans une stalle. Au milieu du second acte, pendant qu'Yago chantait sa cantiléne

Gicila fiera gclosia,

on entendit une exclamation de colère dans la salle. C'était l'Anglais (pii vcnail de lire l'ni'licle du jouriKil

OÙ l'on racontait l'amusant épisode dont il était le héros. Tous les regards se tournèrent vers le personnage qui venait de troubler le succès du chanteur. L'Anglais fut reconnu ; il s'était affublé de l'habit du jeune comte de F.... L'hilarité fit une telle explosion dans toute la salle, que la malheureuse victime de l'esprit facétieux de Rossini fut forcée de quitter sa stalle.

Pour ceux qui connaissent Rossini, cette anecdote n'a rien d'invraisemblable. Si l'on voulait raconter toutes les joviales excentricités de sa jeunesse, des volumes n'y suffiraient pas. Tout pour lui était un jeu. Sa causticité n'épargnait pas plus les gens qui lui étaient étrangers que ses plus intimes amis, et ses proches eux-mêmes n'étaient pas à l'abri de ses plaisanteries. Un jour, à la foire de Lodi, il faisait répéter un petit ouvrage. Dans l'ouverture un cor malencontreux laissa échapper quelques notes plus que douteuses. Rossini arrête tout à coup son orchestre et s'écrie :

— Chi è ?

— Son io, répond une voix hésitante.

— Ah ! sei tu, ehbene, metti il corno nella cassa^ e ritorna a casa. (Mets ton cor dans la caisse et retourne à la maison. )

Le virtuose n'était outre que le père de Rossini.

Dans l'année 1817 nous voyons apparaître trois opéras : la Ceuereniola, la Gazza ladra et Armida. Le premier fut composé pour le carnaval de Rome et exécuté au théâtre Vallc, par W'' Gertrude Rigiietti, Caterina Rossi ; MM. Giuseppe de Begnis et Giacomo Gulielmi ; le second fut représenté dans la saison du printemps au théâtre de la Scala et eut pour interprètes M-"^^ Galianis, Belloc ; MM. Savino Monelli, V. Botticelli, Filippo Galli, Antonio Amhrosi ; le troisième fui chanté dans la saison d'automne au théâtre San Carlo de Naplcs, par M"^ Colbrand, MM. Nozzari et Benedetti.

Une pareille fécondité assurait la fortune de tous les théâtres d'Italie. En effet, jamais on ne vit sur les scènes ultramontaines plus de mouvement et d'activité. La musique rossiniennc enfantait toute une école de chanteurs et surexcitait au plus haut degi'é les passions du puhlic. Tout un répertoire s'élevait sur les ruines du passé, répertoire varié, complet, l'œuvre d'un seul homme. Comique et sérieux, houlTon et trairique, Rossini affrontait tous les genres, et partout il excitait le même fanatisme. C'esl là un fait unique dans l'histoire

de la musique. Infatigable au travail, le musicien populaire jouait avec l'inspiration. Il partait d'une ville avec un libretto, et durant le voyage il composait la partition dans sa tête; à l'arrivée, il ne lui restait qu'à l'écrire. La fécondité a bien son mérite dans les arts, et c'est pour nous un des signes distinctifs du génie.

Un musicien habile, ayant sondé les* profondeurs de la science, finira toujours, avec du temps, par mettre debout des œuvres mathématiquement irréprochables ; il aura calculé ses effets, changé et changé encore ses notes, ses instruments de place ; il se sera rendu compte de ses combinaisons, et à force d'adresse il sera parvenu à faire de la musique pour les yeux et pour les nerfs. Nous appellerons ces sortes de marqueteries des opéras de patience ; mais des œuvres de génie, jamais !

Des trois opéras que Rossini composa en 1817, deux, Cenerentola et la Gazza ladra, sont restés et resteront comme des modèles du genre, l'un bouffe, l'autre semiserio. Rien de piquant, de vif, de jeune, de hardi comme cette partition de Cenerentola, où la Pasta, la Mombelli, la Sontag, la Malibran, la Viardot, et deux basses célèbres, Galli et Lablache, ont successivement brillé avec tant de charme, d'esprit, de verve et de goût. Il y a pourtant, il faut le dire, dans cet ouvrage, une tendance à l'exagération du style bouffe et un abus

SA vu: l.T SES OtL VKKS. < l

(les rlnlhnies précipités. On n'y trouve pas toujours œtte distinction, cette force de pensées, que Rossini a portées si haut dans d'autres ouvrages du môme caractère. Dans son ensemble, celte œuvre est éminemment spirituelle ; dans les détails, il y a des vulgarités et des redites qu'aujourd'hui Rossini ferait certainement disparaître, s'il voulait prendre la peine de revoir tous ses premiers ouvrages. La forme même semble en plusieurs endroits découler de Cimarosa.

Ainsi, le linale du premier acte et le duo

Un segreto d'imporlanxa ,

appartiennent évidemment à la famille des opéras qui ont inspiré l'auteur du Matrimonio segreto. N'importe ! ces imitations d'un style un peu suranné et ces allures parfois triviales s'encadrent dans un tableau si riche en beautés de premier ordre, qu'on peut bien pardonner à Rossini de n'avoir pas toujours été dans la Cenerentola complètement original. L'introduction du premier acte, le duetto

Una grnzia.

la cavatine de Dandini,

Galopandu s'tuia la rayiuitc.

78 KOSSIM

Je quintette et le finale du même acte, pétillent de verve mélodique.

L'air de Magniiico au second acte est d'une adorable originalité comique ; mais ce qu'il faut admirer dans cette partition, au-dessus de tout, c'est le duo Un segreto d'importanza, populaire à l'égal des morceaux les plus populaires de Rossini, et le fameux Sestetlu, quï est bien l'improvisation la plus éblouissante du grand maître.

La Cenerentola, qu'une exécution médiocre faillit compromettre à Rome, fut applaudie dans toute l'Italie avec une sorte de délire.

Quelques mois plus tard, la Gazza ladra fut représentée à Milan, au théâtre de la Scala, et produisit une sensation immense. Cette fois l'exécution fut à la hauteur du chef-d'œuvre. On ne saurait dire avec quelle fureur on en fêta tous les morceaux sans distinction. A partir de l'ouverture, une page sublime, jusqu'à la dernière scène où l'inspiration pathétique s'élève jusqu'au lyrisme, tout dans la Gazza ladra est scellé d'un cachet souverainement original. A prendre une à une chaque partie, on est frappé par l'étonnante variété de motifs, par la richesse de l'instrumentation. Le musicien passe avec un art iniini du drame à la comédie, et, ce qui est admirable, c'est qu'au moment même où les

SA vu: tr SES oeivkes. 79

ridicules lazzis du bailli font iiailre le sourire sur les lèvres, ou se sent pris par une émotion involontaire, tant la scène est imprégnée du lluide dramatique. Que dire, après tant d'autres, de l'introduction, véritable feu d'artitice, d'où jaillissent en gerbes enllammées les plus brillantes mélodies ; de la cavatine de Ninelle,

Di placer mi balza il cor ;

de l'air du Juif, d'un comique si naturel ; de celui du bailli, le triomphe de Lablache ; du trio entre le déseiteur, Ninette et le bailli, admirable d'un bout à l'autre et d'un effet irrésistible ; de la scène du procès-verl;»al, si vraie et si neuve tout à la fois ; du linale tout entier, finale puissamment grandiose, où l'expression des sentiments d'amour et de vengeance est poussée jusqu'à ses dernières limites ?

Que dire du second acte, où l'on ne cessera d'admirer l'air du Podestat ; le chœur des juges :

Tremate, o popoliî

Et la grande scène du jugement, écrite tout d'un jet, scène terrible, violenti,', où les voix s'enilent peu à peu au souffle grondant des passions les plus cunlraires, et aboutissent à un déchauiement dont l'eUet est encore augmenté par le loiiiiidable ne^crudo de l'orcheslie?

80 KOSSIM

Rossini, qui iuait frappe un premier coup à Milan avec // Turco in Italia., celte fois rallia toutes les écoles. La Gazza ladra lit la fortune du théâtre ; et pour le compositeur, ce fut une Aictoire décisive.

Rossini, qui écrivait alors régulièrement ti'oîs et quatre opéras par année, trouvait encore le temps de composer des marches, des cantates officielles, des hymnes, et de jeter sur les albums une infinité de bluettes mélodiques. Ainsi on chanta tour à tour sur les théâtres de Bologne, de Milan et deNaples, diverses scènes de circonstance, telles que il Pianto d'armonia per la morte cVOrfeo, Didone ahandonnatay Egle ed Irène, une hymne populaire à Bologne, une cantate, Teli e Peleo, à Naples, pour 4es noces de S. A. R. la duchesse de Berry.

L'histoire des deux hymnes exécutées à Bologne en 1815 va nous donner une idée de l'indifférence de Rossini à l'égard des choses qui ne tenaient pas au théâtre et qui lui étaient, pour ainsi dire, imposées par les circonstances.

SA Vit ET SES (JELVKKS. 81

Le tocsin de la liberté venait tout à coup de réveiller le patriotisme italien. Du sommet des Alpes au fond des Apennins, tout un peui)le, del)Out, chantait une fois encore sa délivrance. Napoléon était revenu de l'ile d'Elbe, et la France l'avait reçu triomphalement. Mui"at, son compagnon de gloire, avait repris le trône de Napl€s et rallié autour de lui tout ce qui portait dans le cœur la haine de l'étranger. Rossini préludait alors à sa célébrité future : son nom déjà répandu dans les grandes villes, et ses œu\ res, commençaient à éveiller d'ardentes polémiques. A qui donc aurait-on pu s'adresser, sinon à lui, pour fêter l'indépendance de la patrie? Il composa une hymne qui se chanta partout, dans les théâtres, dans les salons et dans la nfe.

Pendant que tous les échos d'Italie répétaient rh\mnc de Rossini, Matei, son maître, ne le perdait pas un moment de vue. Ces ovations, ces joies du peuple qui s'exhalaient par des chansons, ne semblaient pas de bon augure au vieux docteur. Un soir, dans une rue de Pologne, il prit Rossini par le bras et lui dit d'une voix ténébreuse : a Ilumores [ikjp, mauvais garnement, rumores fuge ! Quàwd on t'aura mis en cage, tu chanteras comme iln serin, c'est possible, mais tu jauniras comme lui. Vois-tu, on abuse de la musitiue, et les Autrichiens, mon garçon, n'ont pas l'air de s'amuser à chanter. »

8l> ROSSliNI

— Ah bail î que me dites- vous là, père Malei ? Moi en prison ! mais le geôlier qui doit me garder n'est pas encore né. S'il était né, et qu'il fût chargé de me garder, il me prêterait ses clés pour en jouer du fifre.

Et voilà que les revers vinrent presque aussitôt s'abattre sur les armées qui combattaient contre l'Autriche au nom de la liberté. Les soldats étrangers entrèrent à Naples. Les démonstrations populaires cessèrent pour faire place à la tristesse et au découragement. Les Autrichiens marchaient vers Bologne ; les patriotes tremblaient pour leur vie, et partout régnait la consternation.

Laissons en ce moment parler un habile chroniqueur qui nous a raconté les divers incidents de ce triste et curieux épisode :

Le jour même où le dernier corps d'armée napolitain avait évacué la ville, le vieux maestro de Rossini, le vénéraljle père Matei, s'était porté au domicile de son élève. Il le trouve, vers le milieu du jour, recoquillé dans son ht. Des feuillets de papier réglé sont épars çà et là, sur la couverture, sur la console, sur les chaises. Une tasse à café, des llacons d'aléatico, des bonbons, une masse de billets coquets et une mortadelle encombrent le dessus d'une commode voisine du ht.

— Tu n'as pas un instant à perdre, lui dit le vieux

SA VU- tT bES ŒUVRES. 83

iiiaëslio dune \oix éniiie; lève-toi vite, parsl Je suis ton ami, Ion second père, n'est-c« pas ? Eh bien ! je t'en prie, je te l'ordonne ; le général Stephanini va foire son entrée ce soir à la tète de l'avant-gardc de Farmèe autrichienne; as-tu de l'argent ? Prends ma bourse, mais, encoi-e une fois, pars, sauve-toi, si tu ne veux pas tomber entre les mains d'une commission militaire. Sauve-toi, sauve-toi !

— Vous en parlez à l'aise, père Matei ; et où diable \oulez-vous que je me sauve? avec les Napolitains? Non, non, maestro caro, je reste à Bologne, arrive que pourra. On me mettra sous clè ; eh bien ! je conq)oselai, on le saura, et tous les impresarii intrigueront pour obtenir ma délivrance. Voyez-vous cette nuée de ' onspirateurs ? Tenez, si vous m'en croyez, vous viderez avec moi ce flacon d'alèatico. Touchez là, maestro, pt vivent les doubles croches !

— Tu as toujours été un originul, dit le père Matei en repoussant le verre que son élève lui présentait.

— Vous ne me ^ oudriez pas copief répond aussitôt l'élève d'un ton caressant.

— Puisque tu prends cela sur le ton du badinage, je ne veux plus rien avoir à démêler avec ta mauvaise tête. Je t'ai averti, comme l'aflection que je te porte m'en faisait un de\oir; lu feras ensuite ce (lu'il te

8i UOSSIM

plaira. Je te conseille pourtant de ménager ton aléalico, tu trouveras prochainement une meilleure occasion pour t'en régaler.

Et le bon vieillard s'en allait en essuyant une larme.

En vain son élève s'élance de son lit pour le retenir ; le vieillard le repousse et passe le seuil de la chambre. Rossini s'arrête en chemise, l'accompagne du regard, retourne près de sa commode, coupe une tranche de mortadelle, en fait une bouchée, l'arrose d'un petit verre et regagne sa couche. — Un Aieux bonhomme qui pleure, c'est tout de même assez triste, s'écrie-t-il.

Le soir du même jour, le redouté Stephanini fit à la tête de l'avant-garde autrichienne son entrée dans la ville qu'on eût dit abandonnée i)ar les habitants. Des hstcs de proscription sont aussitôt dressées, et on pense bien que l'auteur de la Marseillaise italienne n'est pas mis en oubli.

Déjà plusieurs patriotes parmi les plus confiants sont massacrés pendant la nuit ; c'est un a^ ant-goût de la battue du jour suivant. Le lendemain, un jeune homme à l'extérieur prévenant se présente à l'hôtel du général et demande avec instance à lui parler. Il a des révélations importantes à lui faire, il est introduit.

— Quel est le motif qui vous amène? lui dit d'un ton brusnue le uénéral.

SA vu: i:t ses iituvKES. 8j

— JcNieiis, (lit le jeune lioinnio d'une voix insinuante et en tirant un rouleau de musique de sa poche, je viens soumettre au l)on goût de Votre Excellence une hymne de ma composition en l'honneur de notre auguste empereur François I" ; les handes allemandes lui prêteront tout Téclat qui lui nianque.

Stephanini prend le morceau, tout en considérant cette figure flne et riante, le déploie, parcourt les premières mesures, reconnaît les vers de circonstance du poëte Monti, reporte son regard sur le jeune homme, détend la raideur de sa lihysionomie, va à son secrétaire, prend du papier et y griffonne :

Sauf-conduit pour le signor Rossini, patriote sa)is conséquence.

Signé : Stepiianim.

— Je vous l'avais bien dit, père Malei, dit Rossini en rencontrant son maestro, comme il ^enait de sortir de chez le général, je vous l'avais bien dit que je n'étais pas gibier à geôle, et il lui montrait le sauf-conduit.

Quelipies jours plus tard, le général eut la curiosité d'entendre rh\nme du jeune musicien. Il fit réunir les chœurs et la bande militaii'(^ e{ convia tous les officiers à cette audition. Aj»rès les [tivmièivs mesures (]ui.

86 ROSSIM

seules, étaient changées, on se regarda avec stupélaction. Rossini avait remis au général la Marseillaise italienne^ il n'avait fait qu'y substituer de nouvelles paroles. On devine que Rossini n'était pas resté à Bologne ; il était déjà loin quand on découviit la mystilication.