CHAPITRE DIX-NEUVIEME
Les Soirées musicales deRossini. — Quelques anecdotes : Saint-Jean et sa méthode de tambour; — La clarinette de M. de la Pelouse; — Tadolini et son âne : — Un ouvrage tué par an bon mot ; - Le/a dièze et le fa naturel. — Dialogue entre Rossini et Adolphe Nourrit. — Mort tragique de Nowrrit.
Depuis Guillaume Je// jusqu'au moment où il quitta Paris, il fut impossible d'arracher à Rossini une seule note. C'est en vain que les impresarii d'Italie, de Vienne, de Londres, de Pétersbourg l'obsédèrent de leurs demandes, il resta sourd et muet. La musique lui était indifférente, à ce point que pendant quatre années il n'entra pas môme dans la salle des Italiens, quoiqu'il habitat le Ihéàtie et ([u'il fût un des trois associés de la direction.
•232 UOSSIM
Un jour un de ses compatriotes, ami de sa famille, vint le trouver :
« Maître, lui dit-il, je suis malheureux, très-malheureux; vous seul pouvez changer ma position.
— De quoi s'agit-il donc et que te faut-il?
— On m'avait confié une somme de six mille francs, que je devais remettre il y a trois jours à une maison de Paris. Par je ne sais quelle fatalité j'ai été entraîné au jeu, j'ai perdu ces six mille francs. Si je n'ai pas cette somme dans vingt-quatre heures, je suis un homme déshonoré.
— Diable! fit Rossini, six mille francs ! J'ai envoyé il y a quelques jours tout l'argent dont je pouvais disposer à mon père. N'importe; j'ai des amis et j'aviserai, puisqu'il s'agit d'une dette d'honneur et d'une faute de jeune homme à réparer. Reviens demain, dans l'après-midi. »
Une heure après son éditeur, M. Troupenas, entrait chez lui.
« Eh bien, mon cher Rossini, vous ne voulez donc pas sortir de votre léthargie ?
— Comment donc! Je me trouve fort bien... Ah! je vous comprends : vous venez encore me demander de la musique.
— Oui, je viendrai et je reviendrai. Je ne puis pas
SA VIE ET SES DLL VKES. 233
croire que votre tête soit restée inactive depuis Guillaume Tell et que vous n'ayez pas au moins quelques mélodies à me donner.
— Des mélodies, mon cher Troupenas, c'est difficile à trouver, on s'en passe même dans les grands opéras qu'on fait depuis quelque temps... Nous pourrons peutêtre nous entendre : j'ai besoin de six mille francs tout de suite pour obliger un ami. Voulez-vous me les prêter?
— Vous les prêter? Dans une heure je vous les apporte, et si pour cette somme vous voulez m'écrirc quelques bluettes, je les accepte pour quittance.
• — Et combien en faudrait-il de ces bluettes?
— Oh! mon Dieu, de quoi faire un album... huit ou dix.
— A revoir, mon cher éditeur! Apportez-moi ce soir, à six heures, mes six mille francs... » Un instant après, Lablache entrait à son tour chez Rossini. Il fut presque atteint d'une attaque d'apoplexie en le voyant assis, la plume à la main, devant un cahier de musique.
(( Ah! c'est toi, Lal»lache? Qu'as-tu donc à rester là comme une statue? Tu crois peut-être (jiie j'écris un opéra?... » Et il conliiiuait à noircir le p;qiier de notes.
« Quel démon est passé par ici? s'exclama Lablachc. Si l'on m'eût dit qu'on t'avait vu marcher les pieds en l'air, j'en aurais été moins surpris que de te voir composer.
— Approche un peu. Je suis en train de transcrire quelques chansonnettes que j'ai éparpillées dans des feuillets d'albums. Il m'en faut une 'douzaine, et j'ai promis à Troupenas de les lui livrer dans la journée. Ah ! il y a une tarentelle que j'ai faite pour toi il y a une douzaine d'années... Tu dois te la rappeler? »
Lablache recueiUit ses souvenirs et se mit à chanter cette tarentelle, que Rossini nota séance tenante.
« Et ce petit duo d'J Marinari?... Ah! il est sur
l'album de la comtesse de M Je le tiens. Et la
Partenza?... Elle est sur l'album de M'"*' la princesse G... Et VOrgia?,.. » Et celle-ci, et celle-là? et Rossini continuait à écrire avec une prodigieuse rapidité. Il avait conservé dans sa mémoire les mélodies improvisées sur les albums; il ne composait pas, il se souvenait.
A six heures, M. Troupenas se trouvait au rendezvous. « Je suis exact, mon cher mai Ire, voici vos six billets de banque.
— Ah ! ah! je suis, exact aussi, voici vos binettes, il
y a plus que le compte, au lieu de dix vous en avez douze. »
On peut s'imaginer avec (pielle joie M. Troupenas emporta les douze compositions de Rossini. Un mois après il n'était question dans le monde parisien que de la publication des Soirées musicales. Ces chants eurent un très-grand succès. Il n'y a pas un amateur qui n'ait voulu les connaître et les chanter. Ce recueil renferme huit ariettes et cpiatre duos italiens. En voici les titres-: V la Promessa, canzonetta; 2° il Rimprorero, canzonetta : 3" la Partenza, canzonetta ; 4" l'Orgia, arietta; 5" l' Incita, boléro; 6^ la Pastorella dellWlpi, tirolese; T la Gita in fjondola, barcarolla; 8" la Danza, tarentella; 9" la Re<jata veneziana, notturno: 10* la Pesca, notturno: 11" la Serenateiy nottuino: 12" h Marinari, duetto.
Il y aurait un livre tout entier à érrire, >i l'on voulait rapporter toutes les anecdotes dont Rossini a «'té le héros. Cha(|ue mu>i(ien en a un»' à nous raconter. Elles
bons mois ! et les traits d'esprit ! On en ferait un recueil aussi volumineux que ses partitions.
Un tambour de la garde nationale , nommé Saint- Jean, brave garçon, mais dont le cerveau était surexcité par un enthousiasme inouï pour l'art des fias et des ras, ayant prétendu que le titre de roi des instruments était une usurpation de la part du violon, et qu'il appartenait de droit à la caisse roulante, après avoir consacré dix ans à écrire une méthode, voulut la placer sous les auspices de tous les artistes français et étrangers qui portent un nom honorable dans l'art musical. A cet effet, il eut l'idée de faire un album sur lequel chacun , dans quelques lignes , exaltait le mérite du chef-d'œuvre; il ne manquait plus à Saint-Jean que l'approbation de Rossini, dont la signature devait clore brillamment la légende glorieuse de ce livre d'or. Il oljtint donc une lettre d'introduction auprès du graad artiste, qui, préalablement prévenu, fit l'accueil le plus sympathique à l'auteur. Saint- Jean se présente la caisse au dos, les baguettes du divin instrument placées en croix sur sa poitrine, sa méthode encyclopédique, son album, et une partition de la Gazza ladra sous le bras gauche. Appliquant militairement sa main droite ou- \eYie près de son bonnet : « Grand maître, dif-il, parmi y> les chefs-d'œuvre que vous avez écrits , il en est un
» que vous n'avez jamais entendu exécuter d'une ma- » nière convenable : je veux parler de la Pie voleuse : » la partie principale a toujours été sacrifiée , particu- )> lièrement dans l'introduction , par cette raison que » pour faire un civet il faut un lièvre , et que le lièvre » de cet opéra, c'est moi! Si vous le permettez, illustre » maître, avant de vous prier de donner votre appro- » bation à mon ouvrage didactique , je prendrai la » liberté de vous faire entendre l'ouverture, et je pense » que vous demeurerez d'accord avec moi , que , jus- » qu'à ce jour, votre génie a été incompris. »
Rossini accepte la proposition ; la partition est ouverte sur le piano , et Saint- Jean , s'armant de ses baguettes comme Yiolti eût pu le faire de son archet, attaque le début avec une verve et un aplomb qui excitent l'admiration du maître. « Ah! bravo! bravo! s'écrie Rossini... Continuez, c'est ravissant; continuez, continuez... — Ici, dit le virtuose, il y a cent cinquante pauses, je vais les passer. — Non pas, non pas, diable ! il est important que vous les comptiez ; c'est indispensable, c'est le jeu muet de l'exécutant; pendant ce temps, il se pénètre de l'œuvre, il s'identifie avec les
intentions de l'auteur, il s'inspin* » El voilà Saiiil-
Jean comptant les mesures depuis une jusqu'à cent cinquante. A ce moment ri(^n ne peu! donner une idée
:238 ROSSiNi
du feu dont il semble animé : en même temps qu'il agit de ses deux mains , il prononce les fias et les ras d'une voix stridente ; c'est la pythonisse sur son trépied; il arrive au terme, sublime, triomphant, et glorieux des éloges dont Rossini l'accable.
Après avoir jeté an rapide coup d'œil d'admiration sur la méthode du tambour virtuose, Rossini décore d'une apostille l'album de Saint-Jean, qui, quelque peu poëte, s'éloigna en lançant au sublime maître le quatrain suivant :
Maître, je suis lieureux de votre bienveillance;
Comptez sur ma reconnaissance ;
Et si j'y manque quelque jour, Que l'on prenne ma peau pour en faire un tambour!
Tout le monde connaît l'intimité qui a existé entre Rossini et la famille Aguado. Le célèbre banquier, qui eut toujours pour les artistes la plus généreuse sympathie, avait pris Rossini en affection. Il le faisait partiel-
SA VIE ET SES ilEUVRES. 239
per à ses opérations liiiancières , ne lui parlant jamais (jiie des bénélices. C'est ainsi que le compositeur a vu saugmenter considértiblement sa fortune. L'hôtel de M. Aguado était pour ainsi dire le sien. Il y était maître, et y commandait comme il aurait pu le faire dans son propre palais. Rossini faisait la joie de cette maison, où se réunissaient des hommes d'esprit, des littérateurs, des artistes. Le maestro avait pour M. Va- Icntin de Lapeloiize, alors rédacteur du Courrier Françiis, une sincère amitié. M. de Lapelouze jouait de la clarinette, et il en jouait de manière à surprendre tous ceux qui l'entouriiient. Le soir, après le diner, le bonheur de Rossini consistait à donner une représentation (hi talent de son ami. Pendant que M. de Lapelouze, armé de son instrument, se lançait dans les variations, le maestro l'accompagnait en frappant du couteau, tantôt sur son assiette et tantôt sur son verre. C'était un charivari des plus grotesques. On devine le fou rire qui accueillait chaque fois cette bouffonnerie musicale, à laquelle, du reste, se prétait fort sérieusement le spirituel journaliste.
Rossini, enchanté du Uûoui de son virtuose favori, écrivit expressément pour lui un solo de clarinette, que M. de Lapelouze montre encore aujourd'hui avec orgueil. La jH'emière page est à elle seul(^ un monu-
240 ROSSIM
ment; on y lit ce titre, écrit de la main même de