MARQUIS CE LAS M A R I S M A S

(Marquis des Marais salés).

Pour le plaisir d'un bon mot , Rossini n'épargnait pas même ses meilleurs amis. Lorsqu'il habitait Rologne, nous allâmes le voir, et il nous reçut avec une cordialité parfaite. M. Tadolini, l'ancien chef du chant du Théâtre Italien de Paris, allait, après la saison théâtrale, passer quatre ou cinq mois à Rologne, sa ville natale, pour s'y reposer. H avait acheté un âne, et passait une partie de ses matinées à se promener à travers les rues, monté sur le quadrupède. Un matin, nous

sortions de l'hôtel de Rossini. Le maître aperçut Tadolini qui longeait les murs.

K Tiens, tiens! s'écria-t-il en nous regardant d'un air étonné : voilà qui est singulier, Tadolini est resté chez lui ce matin, et l'âne est sorti tout seul ! »

On n'est pas plus mordant! Et, ce qui est plus étrange, c'est que de tous ses compatriotes il n'en est pas un que le maestro aime plus que Tadolini.

On avait prié Rossini d'assister à l'une des dernières répétitions générales d'un ouvrage écrit spécialement pour le Théâtre Italien de Paris. Il alla se placer à l'orchestre , et parut écouter dans un profond recueillement. Le musicicti qui avait composé la partition, et ses amis, avaient les yeux fixés sur lui et surveillaient ses moindres gestes. Ils s'attendaient à tout moment à le voir î^ortir de son iiiq)assihinté. Rossini ne hougeait pas. On vient auprès de lui, mi rinleirocre, on le prie de donner son oi)iniun. Il continue à se taire. Cepcmlaiil, on insiste encore, il se iicnchc xcrs l'orclieslns et, s'a-

24? ROSSTM

dressant à M. Girard, il s'écrie de façon à être entendu de tout le monde : « Monsieur Girard , faites donc attention, voilà un quinquet qui fume ! » Et il partit. Ce mot tua la pièce.

A l'une des répétitions de Guillaume Tell, M. Dacosta, clarinettiste distingué, venait pour la seconde fois de faire un fa diéze au lieu d'un fa naturel. Après le morceau, Rossini s'approche du virtuose et lui offre avec bonhomie une prise de tabac. « Oh! pardon, maître, lui dit M. Dacosta avec une sorte de componction, je me suis trompé, la prochaine fois vous n'entendrez plus ce fa diéze.

— Pas du tout, pas du tout, répond tranquillement Rossini, continuez ; vous faites ce fa dièze admirablement, nous trouverons à placer ailleurs le fa naturel. »

SA vu: ET SES (lELVRES. :;J3

Rossini et Adoli>lic Nourrit se rencontrèrent à Milan en 1838. A propos de l'entrevue du maestro et du chan- U'ur un dilettante nous a rapporté la conversation suivante, qu'il a pu recueillir et reproduire avec une parfaite exactitude :

Rossrsi. Qui se serait douté, mon cher Adolphe, quand nous nous sommes rencontrés à l'Opéra de Paris, quand nous y avons fait nos prouesses ensemble, que nous nous retrouverions sitôt en Italie, et tous d'eux ayant pris nos InvaMdes?

NoniRiT. Permettez-moi de vous dire, cher maestro, qu'avec des invalides tels que nous, on lèverait encoïc une belle armée.

RossiNi. A la bonne hem'e ; mais enfin nous sonmies sortis des rangs, nous avons mis bas les armes.

Nourrit. Et nous avons quitté le théâtre de nos coniniuns exploits au grand étonnement de la lonle i\\n ne comprend rien à l'alxlication, et (pii s'oltslinc à regardei* la nôtre comme un suicide.

RossiM. Oh î la foule s'imagine iiiic je suis jaloux (!e

Meyerbeer et vous de Duprcz ; elle n'en cherche pas davantage, et n'admet pas qu'on puisse se fatiguer de travailler pour ehe. Je vous jure pourtant que j'en étais bien las, et que j'éprouvais un vrai besoin de revoir l'ItaUe, mon pays, dolce ingrata patria.

Nourrit. Moi, j'avais envie de la voir, justement parce qu'elle n'est pas mon pays. N'est-ce pas là d'ailleurs qu'il faut venir, quand on s'est retiré du tourbillon des choses humaines? L'Italie est à l'Europe ce que Versailles est à la France, la métropole de toutes les grandeurs, le champ du repos de toutes les gloires.

RossiM. Le champ du repos, c'est bien dit, et voilà pourquoi je l'aime, car le repos c'est ma suprême félicité, ma passion, ma vie.

Nourrit. A présent.

RossiNi. A présent comme toujours; je n'ai jamjiis rien trouvé de plus satisfaisant, de plus doux : je n'ai jamais connu d'autre vrai plaisir.

Nourrit. Et celui de vous moquer des gens, vous ne le comptez pas? Si je voulais, j'en découvrirais encoi'c un ou deux...

RossiM. C'est bon... Je ne vous charge pas de mon examen de conscience. Mais croyez que je suis parfaitement sincère

Nourrit. Quand vous diles que vous êtes paresseux, je le crois, vous avez fait vos preuves.

Rossixi. Je ne m'en cachais pas avec vos jeunes musiciens français, qui nie parlaient de leur ambition, de leurs projets, et montraient une ardeur extraordinaire. Je leur répétais à tous : « Si vous aimez à travailler autant que j'aime à ne rien faire, vous irez loin. » Que de fois, en pensant à l'immense effort d'écrire une partition de la taille des partitions actuelles, n'ai-je pas envié le sort des faiseurs de romances et de nocturnes ? Je l'ai dit un jour à Panseron : « Que tu es heureux, toi ! tu n'es pas obligé de retourner la page. »

Nourrit. Et pourtant, vous composiez avec plus de facilité que personne.

RossiM. Oui, les idées me venaient assez vite, et il ne me fallait guère de temps pour les écrire : je n'ai jamais été de ceux qui transpirent en composant.

Nourrit. Voyez la bizarrerie! Vous qui écrivez facilement, vous n'avez jamais demandé mieux que de vous tenir tranquille, tandis que ceux qui écrivent péniblement veulent toujours écrire ; impossible de les arrêter.

RossiNi. Et qnolle tendresse ils portent à leurs productions! cela lient de l'idolàtrif.

l*iG KUSSINI

Nourrit. Les enfants mis au monde avec douleur sont toujours les plus chers; mais vous aimiez aussi les vôtres.

RossiNi. Pas trop. Je ne dis pas que les premiers ne m'aient procuré quelques moment^ agréables, comme témoignage de force, comme espoir de fortune ; quant aux autres, néant complet. Que voulez-vous? c'est toujours la même chose ; un succès ne vous apprend plus rien, quand déjà vous en avez obtenu dix ou douze ; et, à moins qu'on n'ait besoin de ce succès pour vivre, je ne conçois pas qu'on se donne le moindre mal pour le mériter.

Nourrit. Comment! est-ce que vous n'éprouviez pas un mouvement de joie toujours délicieux, toujours nouveau, quand vous entendiez mie salle entière cou- ^ rir de bravos frénétiques un de vos chefs-d'œuvre, redemander à grands cris un de vos morceaux favoris?

RossiM. Je n'éprouvais le plus souvent que l'envie d'aller me coucher et de dormir d'un bon somme.

NouTiRiT. En ce cas nous différons essentiellemenb. J'avoue que pour ma part je n'ai rien trouvé d'égal à ces puissantes émotions que l'on communique par le talent, que vous renvoient l'admiration et l'enthousiasme. Je ne puis me rappeler, sans tressaillir, les

SA ME El SES OEUVUES. -J'n

gi-anclcs soirées où j'ai obtenu mes plus beaux trioniphcs, en créant de nouveaux rôles dans des ouvrages dont je partageais, et je puis le dire sans orgueil, dont j'assurais la fortune.

RossiM. Oui, mon cher Adolphe, les compositeurs NOUS doivent beaucoup, et je serai toujours prêt à reconnaître les obligations que je vous ai pour le Siège de Corinthe, pour Moïse , pour le Comte Ory , et même pour Guillaume Tell, quoique Duprez, en le reprenant, m'ait rendu un plus grand service que \ous, en le créant.

Nourrit. Avec votre Guillauine Tell, Duprez n'a pas fait plus que moi avec Robert le Diable et les Huguenots.

RossiNi. Laissons Duprez et Meyerbeer : vous ne parlez que des triomphes qu'on obtient au théâtre , que des bravos qu'on y reçoit; mais il y a le l'CNcrs de la médaille, les chutes et les sifflets.

Nourrit. Je n'ai jamais été sifflé.

RossiM. J'ai donc un avantage sur vous, car je l'ai élé en personne, et plutôt dix fois qu'une, lorsque je tenais le [»iano i\ la première représentation de mes opéras. Je l'ai été à Rome, à Naples, à Venise, à Milan, dans le théâtre même où nous sonmies. Je sais tout ce

({u'il y a d'humiliant et de douloureux, à se voir honni, flagellé, crucifié par le public, lors même qu'on est sûr de ressusciter le lendemain dans toute sa gloire. Eh bien ! s'il faut parler franchement, je connais un supphce presque aussi cruel que d'entendre siffler des choses que l'on croit bonnes et qui sont de vous, c'esl celui d'entendre applaudir des choses que l'on trouve médiocres et qui sont d'un autre.

Nourrit. Je le conçois; il ne s'agit pas ici de petits intérêts, de rivalité, de jalousie; il s'agit du sentimeni, qui fait que l'on est artiste et qui se trouve en lutte avec un sentiment étranger.

A propos, vous sentez-vous bien sûr de n'être jamais repris du démon delà composition?

RossiM.Mafoi, oui, d'aulant que ce démon s'est toujours conduit avec moi en assez bon diable, et qu'il ne m'a ôté ni le boire, ni le manger, ni le dormir; cependant, tout à l'heure je pensais qu'il y aurait une belle chose à faire, à nous deux : un opéra italien que j'écrirais, et que vous chanteriez ici à la Scala, où j'ai donné il Turco m Italia^ la Gazza ladra, ou bien h San CarlOf où j'ai donné Mosè, la Donna del lago, Zelmira.

Nourrit. Cher maestro, voilà une belle idéeî Je ne

me proposais que de visiter l'Italie en amateur ; j'ai mt'me déjà refusé des propositions séduisantes ; mais la vôtre le serait Lien plus, et je n'hésiterais pas à l'accepter. Vous ligurez-vous le retentissement que notre résolution aurait en France? imaginez-vous tous les commentaires dont elle serait le texte à Paris? Il y aurait de quoi metti'e en rumeur tous les foyers, tous les salons artistiques de la capitale, et fournir la matière de deux cents feuilletons !

RossiM. Oui, je le pense comme vous ; mais ne craindriez-vous pas que notre alliance ne ressemblât à une inspiration du dépit et de la crainte? ne dirait-on pas que, n'osant braver nos adversaires en face, nous avotîs été chercher bien loin d'eux un champ de bataille sur et commode? Si nous réussissons, quel avantage nous en reviendra-t-il? un peu plus d'argent que nous n'en avons, mais non plus de gloire. En cas d'échec, et tout est possible ici-bas, quel désappointement ! quel désespoir, pour vous surtout, qui n'avez pas ma philosophie, tpii ne savez pas vous consoler de tout en flânant, en causant tantôt avec l'un, tantôt avec l'autre !

» Nourrit. Peut-être avez-vous raison ; alors il vaut mieux ne rien faire.

RossiM. C'est mon avis. Contentons-nous d'avoir

250 KOSSI>^I

étonné le monde musical par nos succès et par notre retraite. Félicitons-nous d'avoir donné un exem[)le qui aura peu d'imitateurs. L'Europe attendra longtemps avant de revoir un compositeur et un chanteur qui se donnent leur congé eux-mêmes, à la différence de presque tous leurs confrères qu'il faut chasser de force.

Un an après cette entrevue , Nourrit finissait tragiquement sa vie à Naples. Grand chanteur, acteur intelligent et passionné, il fut le plus digne interprète de Rossini à l'Académie Royale de Musique. Il fit revivre Gluck et Mozart dans Armicle , dans Tphigénie en Tauride et dans Don Juan. Il créa les rôles de Masaniello dans la Muette de Porticiy d'Aménophis dans Moïse, de Néoclèsdans le Siège de Corinthe, d'Arnold dans Giiillaume Tell, de Robert et de Raoul dans Robert le Diable et les Huguenots, de Gustave, du comte Ory et d'Éléazar dans la Juite. L'échelle de Nourrit était immense, son talent fut l'un des plus chaleureux, des plus souples, des plus variés qui aient jamais soutenu l'honneur de notre Grand-Opéra.

Nourrit débuta en 1821 ; il n'avait que dix-huit ans. De 1821 à 1837, il parcourut la carrière la plus bril-

SA vu: i:t ses œtvres. :?.)1

lanto. Il mourut à trente-six ans, admiré de tous au tliéàtre, respecté et considéré dans sa vie privée ! Il mourut par un de ces désespoirs d'artiste, nobles dans leur principe, mais dont l'inflexible logique mène aux plus aflreuses conséquences.

Une chose a manqué à Nourrit, c'est la lutte. Pour grandir, son talent n'eut besoin de lutter contre aucun obstacle : mais dans cette longue succession de prospérités, son âme ne se trempa point assez vigoureusement : elle céda au premier choc. La violence qui mit fin à ses jours ne fut qu'un acte de faiblesse, et les esprits les plus rigides doivent plutôt le plaindre que le lilàmei'. Il est bien difficile de ne point se laisser amollii- par ces enivrements de la scène, par ces violentes émotions du succès.

Nourrit était monté si vite au premier rang, il s'y était maintenu si jeune, que son existence lui semblait naturellement attachée à son rang, et que le jour môme où il crut déchoir, il se dit : a Je ne dois plus vivre, ma carrière est finie. » Terrible logique, qui le conduisit à ce fatal moment du suicide et qui l'y précipita avec une telle force, que les amis de l'art musical et les plus chères afl"eclions de famille ne l'arrêtèrent pas un instant ! Logique d'autant plus terrible, que Nourri! était plein de sentiments religieux, ainsi que l'attestent ces

262 ROSSIXI

vers, écrits par lui sur un album quelques jours avant l'accomplissement de sa résolution :

0 Dit'u, l'arbitre du mon sort!

Donne-moi le courage,

Ou donne-moi la mort.

Mon âme en proie à la souffrance,

Est près de succomber.

Dans Tabîme où meurt l'espérance, Oh! ne me laisse pas tomber!

Rossini apprit cette fatale nouvelle, et il en fut profondément affecté. Il s'était promis, lui, de ne plus écrire. Il fallut une circonstance qui mettait son honneur en jeu, pour le faire sortir de son silence. Nous arrivons au Stabat.