XH DE L AVENIR DE ROSSINI

laissé quelque chose de leurs âmes, précieux héiitage toujours recueilli avec soin. Torquato Tasso chante encore ses amours à la villa d'Esté ; Raphaël soupire encore à la villa Pamphili ; et l'amoureux duo de ces grands hommes se continue dans ces calmes Élysées du Soleil, où les pins unis aux cyprès, devant les fontaines, ont des notes suaves comme les lèvres de l'homme n'en connurent jamais. Tibur est la station dernière de ce Conservatoire italien ; nuit et jour, un divin concert s'y fait entendre; les cascatelles, l'Anio, les pins, les ruines du temple de la Sibylle, les échos des vallons, les voix joyeuses de l'air forment un orchestre inouï où les lois humaines de l'harmonie sont même observées, car cette grande institutrice italienne, nommée la Nature, connaît les susceptibilités méticuleuses de son auditoire et ne heurte jamais cette suave délicatesse d'oreille, qui est le plus court chemin du cœur. L'artiste, choisi de Dieu pour donner des adoucissements à la terre ; l'artiste, privilégié entre tous, qui a saturé sa mémoire et son âme de tous ces mélodieux accents de tendresse, de rêverie, de mélancolie et d'amour, doit les traduire bientôt dans une autre langue et les na-

DE l'avenir de ROSSIM. XIII

turaliser dans le domaine de l'homme, et selon l'âge des civilisations, selon l'instrument que son siècle remet en ses mains, cet élu de Dieu s'appellera Virgile ou Rossini ; il sera la mélodie incarnée et l'écho vivant des voix du ciel.

Aussi les écoles, les théories, les systèmes et tout l'arsenal de la musique matérielle tomberont, la mélodie seule vivra. Trois siècles se sont éteints depuis le pape Marcel II, et la première fleur de mélodie, éclose dans les jardins du Vatican, au souffle de Palestrina, a conservé jusqu'à nos jours sa fraîcheur et son parfum, et si on chantait, demain-, à Notre-Dame, la messe du pape Marcel, composée en !5o4; si le Deus Hex cœlestis de Palestrina éclatait sous nos vieilles ogives, il éveillerait encore ces douces extases qui ravirent les artistes de la chapelle Pauline, ces artistes si noblement protégés par le successeur de Jules III. Dans la musique improprement nommée profane — la musique sérieuse est toujours une chose sainte — les exemples d'éternelle vitalité abondent chez les maîtres mélodistes. Il y a telle aspiration du cœur, un souffle, une haleine, un rien, qui

XIV DE LAVHMK DE KOSSl.M.

traversera les siècles, toujours rcmiiaiil les cœurs, toujours jeune, toujours vierge, et qui resterait seule intelligible, même dans la confusion des langues d'une nouvelle Babel. Voilà donc, pour conclure, voilà ce qui assure la pérennité de la gloire au prodigieux artiste contemporain, dont l'œuvre est une longue mélodie que les voix humaines rediront toujours : Sine fine dicentes. Merveilleux privilège de ce pays italien ! il lui a été donné de dire le dernier mol de tous les arts, et d'en entretenir éternellement le monde : il règne depuis dix-huit siècles par la poésie, la statuaire et rarchitecture; il a créé Virgile, Raphaël, Michel-Ange, Bramante; il lui manquait encore un demi-dieu sur l'autel de la mélodie : le Moïse de Buonarotti a mis ses deux rayons de flamme sur le front d'un compatriote, et Rossini a paru ! Benedeito sia il giorno, comme dit Pétrarque, béni soit le jour où cet astre se leva sur l'horizon italien ! Quel service la terre ingrate avait-elle donc rendu au ciel, ce jour-là, pour être ainsi récompensée? Depuis la venue du Cygne de Mantoue et de l'Ange d'Urbin, cette terre n'avait donc fait que deux bonnes actions ! Oui, quand naissent de pareils hommes, il semble

l)i: 1. AVKMK 1)1-: KOSSIM. XV

(juc les colères d'en liant s'apaisent et que le cri Rorate cœli desuper, poussé par ce pauvre monde, ait été entendu au firmament ; il semble que l'ère de la civilisation fraternelle descende du ciel avec la rosée de la mélodie, et que l'argile des Attila et des Genseric ait été perdu dans les arsenaux de l'enfer !

Ainsi la mélodie incarnée qui a reçu le nom divin de Rossini traversera les siècles en dépit des dissidents, comme la foi évangélique. Ce grand maître n'a pas donné aux hommes le trésor complet qu'il avait reçu du ciel, la faute en est aux hommes, mais son œuvre est immense ; elle embrasse le monde ; elle répond à tous les besoins des âmes d'élite, à toutes les exigences de l'esprit et du cœur. Hors«la chose vulgaire, qu'il abhorre comme son com[)atriote Horace, Rossini a tout abordé, en triomphant partout, et. avec cette distinction suprême qui seule fait les véritables chefs-d'œuvre, phénix si rares dans tous les arts, quoi qu'en disent les rhéteurs.

Rossini a touché, avec un bonheur égal, les deux antipodes de la création: dans GuillautneTelly il a

\VI l)i: LAVtMK \}\L IvOSSlM.

chaule la terre, avec ses joies, ses amours, ses plaisirs, ses lamentations, ses triomphes, ses grâces, ses horreurs, ses rayons, ses ténèbres, et l'hymne prodigieux ne laisse plus rien à dire à ceux qui viendront après. Dans Moïse, il a chanté le ciel avec ses extases, ses miracles, ses victoires, ses mystères; il a pris l'antiquité biblique, cette pyramide à l'invisible sommet ; il l'a fouillée dans ses cryptes et ses arcanes les plus profonds, et il en tiré toute la poésie sublime des prophètes de Jérusalem. Moïse seul fait de Rossini un musicien sans égal; l'impossibilité du point de départ constitue la supériorité d'un ouvrage; on peut faire et même on a fait un chef-d'œuvre avec un libertin qui poursuit des jeunes filles ; mais prendre le*divin législateur des Hébreux, cette colossale figure qui touche au ciel, et nous émouvoir jusqu'au fond de notre âme, pendant trois heures, toute notre vie, avec cette austère musique dont le cœur est friand ; avec ces notes graves qui nous viennent du Nil, du désert et de l'oasis; avec ces mille échos de l'antiquité biblique, dont le foyer est dans le puits des pyramides et dans les vallons du Sinaï : voilà le plus étonnant des miracles de la mélodie ! voilà le chef-

hi: 1. AVK.Mi; \)l. K(>SS1M. XVII

(JœuMc iiiiijossible; riioinnie est insuflisaiit pour l'accomplir; il faut rassociation d'un esprit céleste; il faut que, clans un rêve d'Orient, le musicien écrive un pareil poëme sous la dictée immédiate de Dieu ! Si Rossini n'eût fait que Moïse et Guillaume Tell, il serait encore l'étonnement des âges à venir; mais il ne s'est pas contenté de cette antithèse sublime; il a voulu remuer toutes les touches du clavier humain ; il est descendu du Sinaï pour enchanter tous les ennuis de notre vallée de pleurs ; il a quitté le buisson ardent pour s'entretenir face à face avec l'homme et toujours dans une langue inouïe, charme de l'oreille, délices de l'ame, fête éternelle du cœur. Il a exhumé des lagunes cette lamentable histoire de jalousie et de passion furieuse où les rugissements du tigre africain se marient aux plus suaves accents de l'amour; il a exhumé des ruines de l'Euphrate cette sombre légende de Ninus, où les cris du remords, les hymnes des mages, les terreurs des apparitions, les voluptés des reines adultères, les épouvantements des sépulcres, s'unissent aux mélodies des fêtes babyloniennes dans les jardins aériens deSémiramis; il a retiré des deux mers (jui baignent (loi'ifitlie, bimaria Corinthi,

XVIII DE L AVE>'1R DE ROSSiNl.

un poëme magnifique qui viiit s'évanouir clans 1 immense oreille des sourds ; puis il a créé trois femmes merveilleuses et prises dans les extrêmes conditions du contraste, Ninetta, la villageoise, la Dame du Lac et la Cendrillon des contes bleus; les trois Grâces de la musique, les trois éternelles amantes de l'univers: il a créé les trois expressions du rire humain, les trois gaietés* de la vie, les trois sages folies de ce monde triste, Vltaliana^ le Barbier de Sémlle^ le Comte Onj ; trois chefs-d'œuvre sans tombe, où l'hilarité homérique, l'ivresse amoureuse, l'orgie aristocrate, éclatent avec une verve qui change l'orchestre en feu d'artifice olympien. Et ramour, ce bien-aimë de la mélodie ! l'amour, en a-t-il semé à pleines mains, ce maître adorable, dans son jardin des Hespérides! A-t-il prodigué les nuances de cette passion qui est la vie, et jette la flétrissure de la vanité sur tout ce qui n'est pas amour! Comptez les duos d'amour de Rossini, réunissez-les tous en faisceau, et ils vous donneront la mesure de tout ce qui a été dépensé, depuis la création, en extases, en tendresses, en molles langueurs, en aspirations pures, en caresses exquises, en ravissements divins! Tout ce que le

m: l'avenir de rossim. xix

cœur de riiomme cl la lèvre de la femme ont exprimé d'angclique ou de sensuel palpite dans ces duos d'amour : voilà la vraie histoire universelle ! elle commence sous les palmiers de Mempliis, et finit sous les orangers de Séville, en passant par le castel de Noirmoutiers. Enfin', de même que Corrége, le peintre des amours , a peint la Cène de VAnmnciade de Gênes, Rossini a écrit son Stabat, immortel comme le souvenir du Calvaire. Par un coup de génie digne de lui seul, Rossini n'a pas confié à l'ennui et aux basses le soin de psalmodier la plainte de la Mère des Douleurs, Rossini a chanté, dans ce Stabat, les grâces de la rédemption, les joies de l'espérance, les rayonnements de la porte du ciel, ouverte par le sang du Golgotha; il a fait fiotter sur cette page de désolation toutes les fleurs du jardin céleste, toutes les guirlandes de Sâron, toutes les perspectives de la terre promise; il s'est somenu du mot si -chrétien d'Augustin : La mort, c'est la vie, morsviva; il a écrit sa divine élégie dans ce Campo Santo de Pise, où les tombes se baignent dans l'iiziii', se couronnent de lis (M rient ;m soleil. Kl nKiinlennnl, aprè^ Innt de travaux ;u'r(iin|ilis, Hossini, (pii |ion\:ii( lions dire

X\ DK l'avenir de ROSSTNI.

encore tant île merveilles, aie droit de chanter pour lui seul et de se taire pour nous ; son Exegimonuiiuntum^ quoique incomplet, grâce a nous, sera l'étonnement de l'avenir ; la postérité ne demandera pas si Rossini aurait pu faire davantage, elle regardera ce qu'il a fait comme l'œuvre la plus merveilleuse du génie humain . Nous serions trop accusés aux assises futures, si la postérité savait tout !

MÉRV.