CHAPITRE DEUXIEME
L'Ualiana in Alg*'ri à Sun Benedeiio. — Aureliano in Palmira sifflé à Milan. — i/ Turco in Italia. — Rossini et Gall le célèbre phrénologue. — Trois amateurs mystifiés. — Son engagement avec Barbaja. — Elisabetta, regina d'Inghilterra à San Carlo. — Sept opéras en deux années. — Torvaldo e d'Orliska. — Il Barbiere di Siviglia^ — La Gazzetia. — Oiello. — Ccnereniola. — La Gazza ladra. — Armida.
Les eiiivreiiieiits du Irioniphe ne changèrent pas sa nature simple et railleuse. Cette joie, qui, après Tancrediy s'exlialait du cœur de tout un peuple, le trouva pour ainsi dire impassible. Tout autre se serait laissé troubler par la fièvre de l'orgueil ; lui, guidé par l'esprit et la raison, voyait de sang-froid le succès, et son imagination, sans cesse préoccupée de nouveauté, ne fut pas nn nioinenl échautlée i)ar les hallucinations de la \anilé.
li KOSSIM
Il sortait à peine d'une ovation, qu'une autre l'attendait. Tancredi lui avait inspiré l'émotion dramati([ue; on croyait qu'il allait entrer dans la voie sombre de la passion tragique, et voilà qu'après quelques mois, le sublime enciianteur, changeant les cordes de sa lyre, se réveille le front illuminé et la gaieté sur les lèvres. Ses yeux pleuraient le rire ; Ntaliana in Algeri, qu'il appelait son passe-temps, éclata sur le théâtre de San Benedetto, h Venise, comme un ricanement de foUe après i^ne scène de larmes.
C'était dans l'été de 1814. Venise, riante alors, était emportée dans le toiu'billon des plaisirs ; s'animant cha- (]ue jour au délire des fêtes, Venise, la ville sensuelle, (jui chantait et dansait sans souci du lendemain, fut éblouie par cette étincelante boutïonnerie, que le maître créateur avait éclairée de tous les rayons de son génie. Depuis l'ouverture jusqu'à l'air final , tout, dans cette l»artition, a l'accent de la vérité comique. Où trouverait-on des morceaux plus complètement boulTes que le quartetto du premier acte et le terzetto Papatacci du second ? La musique de Vlialiana respire une telle gaieté, qu'elle enlèverait les organisations les plus froides. Et pour faire reposer le rire , la mélodie caressante vient par moments mêler sa douce poésie aux improvisations les plus burlesques. Il fallut ce soir-là répéter à peu
SA Vit Kl SLS ()i:LVKtS. tÔ
piès lous les morceaux, et l'on sortit du lliéàtie coiiiiiic saisi du verlige. Les premiers inteiiiiètes de cette œuvre originale furent Mariettd Marcolini, le ténor Seraphino Gentili et la basse Filit»po Galli. On attendit Hossini avec des llanibeaux, et la foule le porta triumphalenjent jusqu'à son hôtel.
— Je cro>ais, disait-il le lendemain, qu'après avoir entendu mon opéra, on me traiterait de fou ; je suis rassuré, les Vénitiens se sont montrés plus fous (pie moi.
Dans la méuic année il tomba et réussit tour à tour sur la scène de la Scala à Milan. Aureliauo in Palmira l'ut juué, sifllé et enterré. Il Turco in Italia lui siu'céda. Le puljlic milanais, moins expansif que celui de Venise, j l'applaudit d'abord qu'avec réser\e. 11 voulut faire passer sous le scali)el de .sa critique celle fantaisie toute l>ailletée et conçue dans le goût de l'Itaiiana in Alger i. 11 eut peur de se laisser surprendre ; le raisonnement l'entraîna presque jusqu'à l'injustice. Plus tard le succès prit le dessus, et le même public cpii avait traité il Turco m Italia avec une froideur calculée, s'exalta jusiiu'à l'entliousiasme pour le nou\eau chel-d'ujiivrc.
16 KOSSIM
Celles, à piendre une à une toutes les pages de l'ita- Imna in Algeri et d'il Turco in Italia, on pourrait reprocher à Rossini l'abus des broderies, un luxe exagéré de traits et de roulades. Mais en se reportant à cette époque de rénovation où tous cherchaient la nouveauté de la forme , brillante période musicale qui avait engendré une gi'ande famille de chanteurs élevés à l'école du papillotage, on doit excuser la tendance de Rossini vers les fioritures sans fin et souvent sans utilité. Il ne s'inquiétait que du succès, et sans les mille arabesques dont il entourait avec tant de charme et d'adresse ses cantilènes, son nom n'aurait pas couru si rapidement dans toute l'Italie par les mille voix de la popularité.
On le voulait dans tous les salons. Son caractère enjoué, ses causeries spirituelles le rendaient sympathique au monde inteUigent. Lui, n'aimait pas les politesses ofhcielles ; il se plaisait mieux dans la société des poètes et des artistes. Là, il pouvait donner à son humeur un libre cours et répandre toutes les finesses de son esprit.
Un soir, chez la princesse M***, une jeune dame essaya de lutter avec lui de causticité. Elle blâmait les artifices dont il enveloppait ses chants, et demandait au maître si les enluminures qu'il employait dans sa poésie lyrique étaient bien nécessaires.
— Madame, répondit Rossini, votre éventail étoile ,
SA Mi: ET SES «JtLVRES. \i
OÙ la imcre et l'argent, mariés avec tant d'ai1, produisent des reflets si variés, aurait-il le même attrait pour le regard, s'il était dépouillé du prestige des ornements? L'éventail n'est-il pas un prétexte pour cacher ou laisser voir le sourire ; et le sourire n'est-il pas à son tour la broderie de la pensée ?
ni
On ne savait pas à quelles heures Rossini pouvait jeter sur le papier ses mélocUes sans cesse renaissantes , et écrire son orchestre qui se trouvait toujours prêt au moment voulu. A peine un opéra venait-il d'éclore à Milan, qu'à Rome on annonçait une nouvelle partition du compositeur aimé. Il prenait un poëme ; ses yeux le renvoyaient à sa mémoire, vers par vers, scène par scène, si bien (ju'en cheminant à travers les rues ou en courant la poste, la pensée musicale s'identilîait dans le cerveau avec la poésie écrite ; la statue se fondait spontanément dans le moule, et pour la mettre debout il n'avait plus à penser : elle venait d'elle-même s'animer sous ses doigts. C'est là l'explication de sa priKligieuse fécondité à la fois facile et rétléchi(\
1«S JIUSSIAI
GalJ le trouva à Milan dans les brillanles réunions où on l'entraînait souvent malgré lui. On demanda au célèbre phrénologue, qui ne le connaissait pas encore, la définition des facultés organiques du jeune artiste qu'on lui j)résentait, et il écrivit sur des tablettes :
u OEil rayonnant, — sourire intelligent et fin, — front » bombé, proéminent. » Ce qui doit se traduire par : (( Inspiration , — génie créateur, — énergie, — grâce, » — fécondité, — souplesse. »
Plus tard seulement Gall sut qu'il avait eu devant lui la fiffure de Rossini.
Il Tiirco in Italia avait rallié toute la jeunesse. \\ s'était formé deux camps. Les musiciens semi-séculaires défendaient avec Tentêtement de la passion les formules auxquelles on avait habitué leurs oreilles. Les jeunes hommes, excités par la verve inspirée de Rossini, (jui agissait sur l'imagination, soutim'ent la lutte avec opiniâtreté, et finalement, ils restèrent maîtres du chamjJ de bataille.
Lui, toujours insouciant, écoutait sans s'émouvoir les
SA vu: i:i sts ui:lvui:s. V-)
pulciiiKiiU's \iolciilt's ({Lii s'cii.uagL'aioiil eiilre ses adiiiirateurs cntiiousiastes et ses détracteurs intraitables. Il allait un jour ;ï Bci'iianie, et il a\ail i)()ur cuinpaguous de voyage trois aniateiu's (lui ne cessaient de lancer contre la niusi(]ue rossinienne les diatribes les plus facétieuses. Rossini lit chorus avec eux ; il traitait le uuisicien i)oi)ulaire avec une hauteur de dédain égale au moins à leur outrecuidance, a Coiuiaissez-\ousses œu- ^res? » leur disait-il. Et comme ils se défendaient d'avoir jamais voulu les entendre : «Que serait-ce donc, si ^ous les connaissiez? "Je crois me souvenir de quelques airs (ju'on chantait à Rduie et à Venise, '» et il se mit à fredonner des passages des plus vieux maîtres, (|ui ful'enl déclarés mauvais à l'unanimité. Puis il chanta di- \ erses cantilènes de ses opéras, (lu'il eut la malice d'attribuer aux compositeurs les plus renommés du dixhuitième siècle. On le pria de contimier, et (Wu\ heires durant il improvisa des mélodies charmantes. La haine contre le jeune l'évolutionnaire de l'art établit naturellement entre les (juatre voyageurs une sorte d'intimité. Arrivés à Bergame, ils allaient se séparer en se promettant de se retrouver bientôt. Les trois amateurs, ravis des causeries si séduisantes de leur compagnon, ne \oulurent pas le (piitter sans connaître son nom et son adresse. — Je serai à Venise dans i)eu de jours, leiu*
?<) KOSSIM
dit-il ; s'il vous plait de venir m'y siftler, voici ma carte, et ils lurent avec stupéfaction le nom de Rossini.
En effet, (fuelques mois plus tard, il faisait jouer au tiiéàtre de la Fenice, à Venise, Sigismo7ido , un opéra séria qui fit un naufrage complet.
Le voici maintenant à Naples..'. A vingt et un ans il avait écrit déjà quinze ouvrages; mais sa fortune n'avait pas marché de pair avec sa gloire. On lui donnait cinquante et cfuelquefois cent louis pour une partition. C'était, à la vérité, plus qu'il ne lui fallait pour satisfaire ses goûts modestes et venir en aide à sa famille. Barbaja, qui balançait à lui seul Tinfluence de tous les im- [)resarii italiens, un homme habile s'il en fut jamais, lui fit accepter la souveraineté de San Carlo, la première scène alors de l'Italie, et en élevant à douze mille francs par an le prix de ses travaux, il crut agir en grand seigneur. Rossini devait, pour cette somme, composer tous les ans deux opéras et répondre de la direction musicale des deux théâtres de San Carlo et d'El fundo. Il débuta pai" un triomphe. Elisabetta, regina d'Inghil-
terra, représentée dons la saison d'automne de 1815 à San Carlo, fut accueillie de façon à rallumer toute la flamme de son génie. Il eut, à la vérité, pour interprète une artiste d'une majestueuse beauté, M"^ Colbrand, cette reine de théâtre dont la voix, le geste et le regard s'imposaient à la foule. Il y a dans cette partition d'£//sabetta un nouveau progrès. Le style a plus de largeui', le sentiment dramatique plus de puissance ; l'orchestre est plus mouvementé, plus chaleureux, plus expressif, plus travaillé. On sent qu'une transformation commence à s'opérer dans cette imagination hardie, pour qui la création est un jeu. Il invente une science nouvelle qui rompt le fil de la tradition ; il est l'élève de la nature autant et plus encore que des maîtres. On a beau lui crier : Vos œuvres sont incorrectes, elles manquent de profondeur. Les ovations répondent pour lui. La science, il la traite à sa manière, ou plutôt il l'assouplit à ses caprices. Il veut détourner l'oreille des rhythmes et des combinaisons harmoniques usités, et il réussit ; c'est là sa gloire ! Ce (pi'on ne craignait pas d'appeler des hén''sies musicales deviendra un jour le code des mélodistes et des harmonistes.
Réussir à Naples, la patrie des plus grands musiciens, où des noms populaires éveillaient encore l'admiration, était tout un événement. Les écoles de Naples
•?V )', OSSINÏ
avaient vu biiller an promior rang Alexandre Scarlatli, Nicolas Porpora, Pergolèse, Duni, Latilla, Jomelli, Fiorello. Après ces compositeurs, la musique dramatique entra dans une autre voie de progrès. Les Napolitains tressèrent des couronnes à Sacchini, à Cimarosa, à Piccinni, à Délia Maria, à Fioravanti, à Paisiello, à Spontini, à Caraffa, champions convaincus qui travaillèrent avec dévouement à la révolution musicale. Naples, avec son soleil radieux , ses vastes horizons que l'œil contemple (lu haut des monts enflammés ; Naples, avec sa mer profonde, son ciel ardent, ses longues plaines d'orangers, fraîches promenades où naît la poésie, eutsur Rossini une influence magnétique. Il va maintenant agrandir la sphère de ses pensées. Son style va s'épure i' peu à peu, jusqu'à ce qu'il ait atteint l'idéal de la perfection. En deux années, il composa sept opéras pour les théâtres de Naples, de Rome, de Milan : Torvaldo e d*Orliska, il Barbiere di Sivigliay la Gatzetlay Otello, Cenerentolay la Gazzaladra et Armida.
n faut s'arrêter, avant d'arriver au Mosè , sur ces deux années, les plus fécondes d^ sa carrière.
Après bien des hésitations, l'Italie commençait alors à ouvrir ses portes au génie de Mozart. Depuis plus de vingt-cinq ans on l'applaudissait de l'autre côté des Alpes. Don Giovanni et le Noz-ze di Figaro étonnèrent
SA vu: i:t sks oi-.rvi', ks. Q'A
pliilol qu'ils u't'nimvnt los pailorres ilalions. Ils avaioni Rossini , e\ il existait d'ailloiir«î entre l'Italie et l'Alleinap:n(^ de telles antipathies, que la glorification de Mozart leur eût paru un sacrilège. Et pourtant l'auteur immortel de Don Giovanni avait fait un grand pas vers la patrie du chant, car ses mélodies et son style dans ses œuvres lyriques, sont presque toujours le reflet des inspirations (ju'il avait puisées sous le ciel où fleurira éternellenjenl la poésie musicale. Voyons ce (|ue fiif Mozart relativement à Rossini.