SENEQUE MOURANT

pour son ami et qui appartient aujourd’hui au musée d’Anvers, le panneau central représente V Incrédulité de saint Thomas. Le corps du Christ, à demi nu, est d’une facture souple, coulante, analogue à celle de la Vénus refroidie: mêmes carnations brillantes dans la lumière, bleuâtres dans les demi-teintes, très colorées dans les ombres, avec des reflets d’une hardiesse extrême. Bien qu’assez sommaire, la peinture placée sur un autel et vue à distance, devait présenter un aspect très décoratif, et les deux portraits de Rockox et de sa femme qui ornent les volets, tout en ayant la même largeur, semblent d’une facture plus délicate et plus précise ; celui du mari surtout avec son honnête physionomie et son fin profil de lettré intelligent.

Les signatures et les dates que nous venons de relever, relativement assez nombreuses sur les productions de cette période, ne se retrouveront plus désormais que très rarement sur les œuvres de Rubens. Il faut nous hâter d’en profiter, car elles nous fournissent des points de repère assurés, et à raison des analogies formelles d’exécution ou de la similitude des types que nous y remarquons, elles nous permettent de déterminer assez exactement les dates d’autres productions de la même époque. De ce nombre est le Sénèque mourant de la Pinacothèque de Munich. En traitant ce sujet, Rubens encore tout plein de ses souvenirs italiens, trouvait à satisfaire à la fois ses goûts littéraires et sa passion toujours très vivace pour l’antiquité. La figure principale lui avait été, en effet, suggérée par la statue en marbre d’un Pêcheur africain, découverte au xvi® siècle et qu’un restaurateur peu scrupuleux avait transformée en Sénèque mourant. L’artiste l’avait, sans doute, dessinée lui-même à la villa Borghèse où elle était alors ( i ).

Vu de face, avec ses veines et ses muscles complaisamment détaillés, le corps du vieux philosophe manque assurément de distinction et de style ; les ombres en sont terreuses et les contours un peu cernés; mais l’harmonie austère de l’ensemble est en rapport avec la gravité du sujet, et Rubens seul était alors capable d’exprimer avec cette sûreté et cette finesse la stoïque sérénité qui illumine les traits du philosophe pendant que sa vie s’écoule avec son sang.

C’est probablement de quelques années après, vers i6i5, que date un

(v Elle a passé de cette collection dans celle du Louvre, au commencement de ce siècle.