I. Walckcnaer, Wii'oi'rf de la Fontaine (1820), p

Cette vie d'amours faciles et de petits soupers dura jusqu'en 1692; ce fut la maladie qui y mit un terme. La machine se détraqua tout d'un coup. L'infirmité du corps produisit l'infirmité de l'esprit. Le familier du grand prieur de Vendôme eut des frayeurs d'enfant : il vit apparaître, dans ses hallucinations, le croquemitaine cornu, et pour conjurer le diable, revêtit un cilice et s'arma d'une discipline. Sa conversion avait été entreprise par un vicaire de Saint-Roch, sa paroisse. Ce jeune prêtre, nommé Puget, emporté par l'intempérance de son âge, lui faisait un tableau si horrible de l'enfer, que la garde-malade de La Fontaine crut qu'il était de son devoir de s'interposer.

— Hé! ne le tourmentez pas tant, s'écria la bonne femme; il est plus bête que méchant... Dieu n'aura pas le courage de le condamner.

Et le poète d'intercéder à son tour :

— On va faire, dit-il, une nouvelle édition de mes contes; le libraire doit m'en donner cent exemplaires, je vous les livrerai pour les faire vendre au profit des pauvres.

Non moins naïf que le pénitent, le vicaire alla demander au curé si ce genre d'aumônes pouvait être agréé.

Lorsque La Fontaine eut expiré (1693), son cilice et sa discipline passèrent entre les mains d'un ami d'enfance, Maucroix, le chanoiae- poète de Reims, qui les conserva comme de précieuses reliques, mais qui se garda bien d'en user. Cet homme d'église n'avait de son métier que la robe. Témoin ces deux épigrammes ;

Quoique je hante les saints lieux, Que je marche en baissant les yeux, Comme un vrai tiercelet d'apôtre.

Si tu voulois, belle Psyché, Faire la moitié du péché, Que de bon cœur je ferois l'autre !

Les dévots prêchent nuit et jour Contre les plaisirs de l'amour; Mais ils ont beau dire, on s'en raille. Si l'on punissoit ce péché,

Il faudroit, dit un débauché, Remplir le paradis de paille.

Molière et Chapelle avaient précédé la Fontaine dans la tombe. Le premier avait ouvert la marche en 1673. Il était mort bravement sur les planches, dans la houppelande du Malade imaginaire. Harlay de Chanvalon, cet Antinous mitre dont la complaisante Madame de Bretonvilliers peuplait le sérail (i), et qui devait s'éteindre sous le souffle caressant et malsain de la marquise de Gouville, avait refusé la sépulture à ce paria maudit, à qui deux sœurs de charité avaient fermé les yeux. — On se rappelle le soufflet appliqué par Chapelle sur la joue du plélat :

Puisqu'à Paris on dénie La terre après le trépas A ceux qui, pendant leur vie.

Ont joué la comédie, Pourquoi ne jette-t-on pas Les bigots à la voirie ?

Chapelle fit partie, jusqu'à la dernière heure, du troupeau d'Epicure. Le joyeux auteur du Voyage d'Eticausse n'avait pas eu la faiblesse d'imiter son collaborateur Bachaumont, qui s'était suicidé comme épicurien en épousant, après essai, une grande dame très répandue, experte en galanterie. Chapelle mourut

I, On lit dans une lettre du 27 février 1680 (Supplément aux Mémoires et Lettres du comte de Bussy-Rahutin) : « Madame de Bretonvilliers s'avisa, il y a quelque temps, pour mieux régaler M. l'archevêque de Paris, de lui faire venir la petite Varennes. L'archevêque la trouva plus jolie que la Cathédrale (nom plaisant donné par le public à Madame de Bretonvilliers , de sorte qu'il l'a mise de toutes les parties de Conflans. Pierre Pont, lieutenant des gardes du corps, amant de la petite Varennes et jaloux du prélat, s'appliqua à découvrir jusqu'où il en étoit avec sa maîtresse, et, comme le curieux impertinent, il la trouva une nuit, à une heure indue, sortant dans le carrosse de son rival ; il se mit dedans avec elle, lui chanta pouille et le dit partout. Cela d'abord a fait grand bruit contre l'archevêque; mais enfin celui-ci a fait entendre au roi que Pierre Pont étoit janséniste et sur cela il a été envoyé en son gouvernement. »

garçon, comme son père. L'amour, d'ailleurs, ne l'avait jamais guère tracassé. 11 n'avait soupiré qu'aux pieds de Ninon, et, repoussé par la belle buveuse d'eau, il s'était hâté de noyer sa passion dans son verre. Si plus tard il avait noué des relations avec Mademoiselle Chouars, c'était pour le bon motif : cette demoiselle avait une excellente cave, 11 allait donc souvent souper chez elle, — en tout bien, tout honneur; et des singularités inouïes débordaient dans ce tête-à-tête fantasque : « Un jour, la femme de chambre étant entrée après un long repas dans la salle pour desservir, elle trouva sa maîtresse tout en pleurs et Chapelle d'une tristesse extrême. Elle parut curieuse d'en savoir la raison, et Chapelle lui dit qu'ils pleuroient la mort du poète Pindare, que les médecins avoient tué par des remèdes contraires à cet état. 11 recommença alors le détail des belles qualités de Pindare d'un air si pénétré, que la femme de chambre oublia ce qu'elle étoit venue faire et se mit à pleurer avec eux (i). »

Après Chapelle, ce fut le tour de Racine, qui arriva en 1699. Frappé au cœur par un regard de Louis XIV, dont il avait froissé l'orgueil en remuant les cendres du premier mari de la Maintenon, l'auteur de la charmante comédie des Plaideurs s'ensevelit dans une extase béate, adorant la Vierge comme il avait adoré ses maîtresses, — selon le mot de Madame de Sévigné.

Boileau lui survécut de douze ans : triste existence, triste fm. Il a laissé le souvenir du rimeur le plus maussade et le plus renfrogné qui fût jamais. Parcourez toute sa vie, vous chercherez vainement à y découvrir le moindre rayon de gaieté. Qu'est-ce que son Lutrin? Une plaisanterie laborieuse et massive, dont une chauve-souris est chargée d'égayer le fond. Pour mettre en belle humeur, il faut savoir rire soi-même, et Boileau ne savait que grommeler.' Tantôt il faisait la moue à Benserade, à qui le déluge avait inspiré cette malice :

Dieu lava bien la tête à son image.