LES JOUEUEÏS DE QUILLES

C'était en 1664. Boileau avait abandonné le voisinage du Palais de justice pour se retirer au fond du faubourg Saint-Germain dans un petit appartement de la rue du Vieux-Colombier, où, trois fois la semaine, venaient le visiter Molière, Racine, la Fonlaine et Chapelle. A cetle époque, le fils du greffier de la grand'chambre, satiriste frais édos, débutait dans le rôle de régent de huitième qu'il a ioué toute sa vie. Il essayait sur ses amis la férule dont il devait frapper Quinault du même coup que Chapelain, et dont les pieds plats de ta république des lettres ont voulu faire un sceptre. Il ignorait les épanchements d'une catserie intime. I! ne tenait pas un cercle, mais une classe ; sa chaise était une chaire; sa tenue, celle d'un pédagogue hérissé de syntaxe. Boileau, en résumé, n'était que la seconde incarnation de Malherbe. Il ne souriait qu'à lui-même, et quand sa fece rogue s'épanouissait, on eût dit la joie vulgaire d'un procureur récoltant de grasses épices... Il tranchait parfois de l'Alceste, et, malgré la mode, conservait ses cheveux noirs, sauf pourtant à les couvrir d'une perruque blonde à la première gelée blanche. Au demeurant, asthmatique et sourd de l'oreille gauche. Voilà l'homme. Ajoutons

,.,l,z<»i:,.,G00gIf

un dernier trait : il n'était, — ce sont ses propres expressions.

Ni petit, ni trop grand, très peu ixlupluaix (i).

Racine était un tout autre personnage. La nature avait placé sur ses épaules une vraie tête de Hiicebus-Apoilo imprégnée de poésie, étincelante de lyrisme, et que ne déparait point le léger coup de pierre re(ii au-dessus de l'Œil gauche dans une escarmouche imitée de la Fronde, au collège de Cambrai. Et sous ce masque inspiré bouillonnait uneâme toujours prêle â se répandre en alexandrins passionnés. Mais à force d'attendrir le théâtre, le poète de la Ferté-Milon a fini par l'énerver. On est souvent tenté de le qualifier de poétesse; il n"a pas seulement les accents d'une femme, il en a la coquetterie. Tandis que Corneille se laisse emporter par la fougue de son génie, et, dans lefeu de l'action, jette le mot comme on jette un cri, en le tirant de ses entrailles. Racine, gardant toujours une prudente réserve au milieu même des émotions les plus vives, drape soigneusement sa phrase, comme ces actrices qui, immolées sur la scène, ajustent les plis de leur robe pour tomber avec grâce. Mais qu'il entende claquer à ses oreilles le fouet de la critique, alors il se rue avec une rage soudaine et mord à enlever la pièce.

Passons à Molière. Voici le crayon qu'en a laissé Mademoiselle Poisson :

« Il n'étoit ni trop gras ni trop maigre. 11 avoit la taille plus grande que petite, le port noble, la jambe belle; il marchoit gravement, avoit l'air très-sérieux, le nez gros, la bouche grande, les lèvres épaisses, le teint brun, les sourcils noirs et forts, et les divers mouvements qu'il leur donnoit lui rendoient la physionomie extrêmement comique (i). »

Après le portrait, la charge. Elle nous est fournie par Vlmpromptu dt l'hôtel de Coadé, contre-partie de V Impromptu de Fersaiilet. Molière, dans ce dernier ouvrage, avait cruellement pa-

,l,z<»i:,.,G00gIf

rodié le jeu épileptique de Montfleury, cet acteur si pansu qu'on ne pouvait, selon Cyrano, le bâlonner tout entier en un jour, et qui devait crever de rage sous la peau du colérique Oreste. Le fils entreprit de venger le père, et répondit à la caricature par une caricature; il attaqua le grand comédien par le seul point vulnérable, le montrant fourvoyé dans la tragédie, où, en vérité, il faisaitassez plaisante mine. C'est Akidon, un des personnages de la pièce, qui atlaclie le grelot :

Ces hf ros de romans ?

Il est fait

tout de mime

; il vient le

Les pieds

en parenthèse,

, et l'épaule

Sa perruq

ue qui suit le c

6ti qu'il av

Plu, pldn,

:de lauriers q

u'un jambon

ideMayence;

Les mains

d-imairpe,

. nigligè,

U t«te 9UI

r le dos comm

e un mulet

charg*.

Les yeuï 1

fort égaras; pi

uis, débilanl

; ses râles,

D'un hoqu

let éternel sépi

,re ses paroi

es

Nous avons eu tort de parler de charge et de caricature; l'auteur de Vlmpromplu de rbôtet de Coadé n'a rien exagéré : il a reproduit avec l'exactitude d'un calque la physionomie de Molière déguisé en Romain ; c'était Sganarelle sous la chiamyde. Molière pouvait bien élever le ton au diapason du Mâantbropi, mais 11 faisait grimacer le masque tragique.

« 11 étoii tout comédien depuis les pieds jusquà la tête. Il sembloit qu'il eût plusieurs voix, tout parloit en lui ; et, d'un pas, d'un sourire, d'un clin d'oeil et d'un remuement de tête, il faisoit

DiailizodbvGoOgle

plus concevoir de choses que le plus grand parieur n'auroit pu dire en une heure (i). >

Le hoquet que lui reproche Alcidon, et qui résultait des efforts qu'il faisait pour modérer la trop grande rapidité de son déint, scandait de la fafon ta plus piquante les bouffonneries de MascaHlle.

L'acteur est mort, mais le créateur est aussi vivant que jamais ; il n'appartient pas au dix-septième siècle, mais à tous les ^ècles : ses types sont des types étemels. Les nébuleux Allemands reprochent à sa philosophie de n'avoir pas la tête dans les nuages. Molière, en efTet, a le tort grave, s'adressant à des hommes, de parler la langue qui leur est propre, — au lieu de faire pleuvoir sur eux une pluie d'oracles emphatiques. Il a le mauvais goût d'enter Démocrite sur Heraclite, de rire, le-cceur ulcéré. Quoi de plus malséant que de blasonner les maris bernés, quand on est le mari d'Armande Béjart? Il faut avoir la pudeur de son état. — Et les dévots de faire chorus avec les Allemands et autres hypocondres. Les en tendez- vous, bruyants comme des chantres avinés, anathématiser Molière au profit de Tartufe? « Ce dernier, clament-ils, ne convoite te bien d'Orgon que pour le répandre en œuvres pies, et ne tite le Hchu d'Elmire que pour en apprécier la délicatesse... * Oui, il a le défaut de ne pas être un Visigoth, d'aimer les arts, — comme Léon X. Quant aux phrases enflam-' mées qui, à un certain moment, jaillissent de la bouche cle^ Tartufe, peccadilles que cela! Salomon a tenu bien d'autres propos!... Bref, la morale de cette fable, c'est qu'Orgon est un sot, Elmite une coquette, Molière un drôle, et Tartufe un saint homme!...

Le saint homme, de nos jours, continue son métier de plus belle, et sans encombre : Etmire, maintenant convertie, endormirait Orgon si le pauvre sire tentait d'ouvrir les yeux ; elle s'abandonne religieusement aux pieuses mains de Tartufe, et lï lïlle se prend, comme la mère, â celle toile d'araignée.