LE CORMIER ET LA POM.ME I)K PIX

Laissons se former et se développer librement les réunions appelées à recueillir l'héritage de l'hôtel Rambouillet. Xous dirons , en temps et lieu , leur clientèle et leur rt'sultat littéraire.

11 est de toute justice de parler, avant d'aller plus loin , de deux sociétés de gens de lettres qui ont fait retentir de leur verve bruyante les commencements du dLx-sppticme siècle, et que la postérité a confondues dans le même oubli , dans la même ingratitude.

Donnons aux impies le pas sur les goinfres. Théophile précède Saint-Amant.

Théophile de Viau , né en 1590, à Boussères- Sainte-Radegonde, sur la rive gauche du Lot, entra de plain-pied à la cour, au sortir de sa province. Gentilhomme et Gascon , brave et spirituel , il blessait du mot comme de l'épée, — quand il ne tuait pas. Les raffinés d'honneur lui firent un accueil des plus chaleureux. Poète, il fut sacré roi et eut une cour de poètes. Ils s'appelaient Sigognc, Berthelot, Motin, Bergeron, du Rosset... Ils ne s'appellent plus! Leur nom est resté enfoui avec leurs œuvres dans les recueils du temps.

Les succès de Théopliile ne s'arrêtèrent pas là. L'exemple des rafAnés d'honneur fut suivi par les grandes dames. Aussi mena-l-il joyeuse et galante vie ; aucun souci ne venait la trai'erser. 11 s'abandonnait corps et âme aux nombreuses séductions dont il était entouré.

Mais si Théophile , pécheur endurci avant l'âge, se préoccupait peu de son salut, quelqu'un y son- ■ geait pour lui. Nous voulons parler du bon , de l'ex- ^ cellent père Garasse, qui n'avait que ces paroles à la bouche : « Le feu purifie tout. » Ah ! vous êtes un libertin! ah! vous êtes un impie!... Qu'on entasse fagots sur fagots, et qu'un déluge de flammes, enveloppant ce misérable , le lave de tous ses crimes ! Pure question d'hygiène morale.

Quel curieux personnage que ce révérend !

« C'est un esprit folâtre et bouffon... un homme qni s'attache indifféremment à tout ce qu'il lit, bon ou mauvais , et le met en œuvre comme il peut , avec des contes, la plupart méchants et ridicules. Au reste, convicieux partout, et malœ linguœ, même en louant, et qui traite les choses graves et sérieuses falotement, et en termes de cabarctier d'honneur, comme il parle, ou de charlatan; ramasse tout ce qu'il y a d'ordure et de boue, et ne craint point d'en patrouiller son livre, ou plutôt son pot-pourri, jusqu'à y mettre contre soi-même l'alliance de deux synonymes convertibles, jésuite et assassin, ce qu'un homme de jugement n'eût pas réveillé. Bref, à voir ce qu'il écrit^ il joueroit mieux en une farce le personnage de Jean Farine, qu'il connoît... 11 sait tous les blasons et quolibets du pont Neuf, et n'a point de style que bâtard, bizarre et déchiqueté partout de locutions et métaphores insolentes. Je ne vois quasi feuillet dans ce J

livre où il n'y ait du veau, du sot, du fat, tant il est naturel d'avoir en la bouche ce qu'on est*... n

Voilà l'homme. Au demeurant , le père Garasse était un bon diable de jésuite , préférant à la morale de Charron, qu'il nomme » le patriarche des esprits forts , I) la morale de Macette ,

La fameuse Macette à la cour si connue , Qui s'est aux lieux d'honneur en crédit maintenue , Et qui depuis dix ans, jusqu'en ses derniers jours, A soutenu le prix et l'escrime d'amours.

11 est vrai que " cette vieille chouette , " comme l'appelle brutalement Régnier , est mie créature confite en dévotion :

Elle lit saint Bernard, le Guide des Pêcheurs, Les Méditations de la mère Tliérèse.

Son œil tout pénitent ne pleure qu'eau bénite.

Garasse n'avoue pas hautement sa prédilection égrillarde pour cette « clergesse , » ûiais il la laisse percer dans le vagabondage de ses discours. Nous citerons plus loin la prose du révérend. Décrivons maintenant l'état des esprits à cette époque. Garasse n'est pas un anachronisme. Il avait alors , sinon sa raison d'être, du moins son encadrement. Il n'a qu'un tort, c'est de ressusciter aujourd'hui sous la peau d'un journaliste et de vomir à nouveau un vocabulaire d'injures si malsonnantes, que le front de nos harengèrcs en a rougi. Nous ne sommes plus au temps où les pédants , voire même pédants d'église, s'entre-jetaient '; Gomorrhe » à la tête, pour égayer la discussion.

1 Ogicr, Jugement et censure du livre de la Doctrine curieuse de François Garasse, p. 1-4.

7fl RUELLES.

Donc Garasse, — l'ancien, — sut tien choisir son heure. Le poignard de Ravaillac avait tué plus qu'un roi, il avait tué la vieille gaieté française. Henri IV répandait et provoquait les gaillardises autour de lui. La physionomie morose et ennuyée de Louis XIII arrêta le rire sur les lèvres. Apre à la curée amoureuse, Henri IV avait mérité le surnom de « vert galant » . Les filles de la reine disaient de Louis XIII à mademoiselle de Hautefort : a Ma compagne , tu ne peux rien; le roi est saint '^ , Selon Tallemant, « il n'avoit d'un amoureux que la jalousie* v. Un jour, cette maîtresse immaculée « tenoit un billet, il le voulut avoir; elle ne le voulut pas. Enfin, il fit effort pour l'avoir ; elle , qui le connoissoit bien , se le mit dans le sein et lui dit : " Si vous le voulez, vous le prendrez donc là? )) Savez-vous ce qu'il fit? Il prit les pincettes de la cheminée, de peur de toucher à la gorge de cette belle fille ^. " Continuons le parallèle. Henri IV s'était converti en disant joyeusement : " Paris vaut bien une messe. » Le trône gagné, il n'avait rien rabattu de son scepticisme goguenard. On raconte qu'étant à Poissy, il accosta la petite de Maupeou, future abbesse de Vitry, et lui dit avec sa fine bonhomie :

— Qui est votre père, mignonne?

— C'est le bon Dieu, Sire, répondit la jeune fille en baissant les yeux.

— Ventre-saint-gris! s'écria le roi très-chrétien, je voudrois bien être son gendre.

. Louis XIII ne ressemblait en rien à son père , surtout en matière de religion. La moindre raillerie côtoyant ce sujet lui semblait un blasphème. Il avait,

' Historiettes, première édition, t. II, p. 69. ' Historiettes, p. 70.

SALOXS ET CABARETS. "7

comnic Louis XI , une dévolion toute particulière pour 1.1 mère du Christ. Tandis que son ministre achève la besogne i-évolutionnairc de ce même monarque , en faisant le vide autour de la royauté, Louis XIII, dans une Déclaration solennelle , place la France sous la protection de la Vierge, - afin, dit-il naïvement, que tous nos bons sujets aillent en paradis , car tel est notre bon plaisir. •;

Les courtisans se souvenaient du ;t Béarnais , ■: de celui dont le duc de Guise avait dit : « C'est un des plus agréables hommes du monde*. i> Libertins et sceptiques , ils regrettaient le l'oi des folles amours et des propos pantagruéliques. Ils n'étaient pas encore arrivés i\ l'époque où ils devaient fournir à Bussy- Rabutin le chapitre de la Gaule amoureuse intitulé la France italienne. Louis XIII , sorte de contrefaçon d'Henri III, les avait devancés dans cette voie, couvrant ses vices du manteau de la religion , qui couvre tout.

L'esprit de la Ligue n'était qu'endormi. Il se réveilla le jour de la mort du maréchal d'Ancre. Les gens du peuple, les bourgeois et les prêtres applaudirent à l'assassinat, ou plutôt au châtiment; car, selon les uns et les autres , le roi faisait acte de justice, et de justice éclatante. Dans la personne du prodigue, du voluptueux, de l'impie Concini, il condamnait et frappait les débordements et l'irréligion de toute la race des courtisans.

" Xe point payer ses dettes quand on est aux champs; faire le petit roi; lever des contributions sur ses vassaux; faire travailler à corvées, frapper l'un, battre l'autre, faire des mariages à leur plaisir; c'est

' BroUier, Purolcs mcmorallcs,-p. IGO.

IS HUELLES,

pillé que d'avoir à vivre avec eux. La guerre vieiilellc; on capitule avec le roi, ne le sert qu'en payant, prend tout pour soi , npj)oinlc ces pauvres malotrus soldats (en petit nombre) à courir la poule et dénicher les cochons de nos rcrnics, n'y rien laisser que ce qu'ils ne pcuvcjit avaler ou emporter; et le pauvre manant et sa déplorable famille courbent sous ce faix insupportable*. "

Voilà ce que disait un pamphlet écrit sous l'inspiration de la bourgeoisie et du peuple. Quant au clergé, il témoignait de la plus vive exaspération. Lo mot de Bois-Yvon lui était entré , comme une flèche , en pleine chair. Cet impie, écho des autres courtisans, s'était oublié jusqu'à dire à un prédicateur qui avait abusé dans son sermon du Deus ex machina :

-^ Ne me parlez pas tant de Dieu ; vous m'en dégoûteriez 1

La mesure était comble. Gai'asse n'a plus devant lui ces indifférents dont il esquisse ainsi le portrait :

ce Ils vont quelquefois à la messe , quand ils s'en souviennent; quelquefois ils se confessent, Dieu sait comment; quelquefois ils fréquentent les religieux, pour leur demander à l'oreille s'ils croient en Dieu ; ils entendent quelquefois les prédications pour les traduire en risée, lorsqu'ils sont échauffés de vin...'»

Le rire avait complètement déraciné la foi; les loustics étaient devenus de francs athées. « Il est temps de frapper un grand coup , » se dit alors Garasse; et, rassemblant toutes ses forces, il pousse à pleine poitrine son formidable ci'i d'extermination : « Allez dans le feu , méchants ! »

' Pourmenade des Bonsliommcs , ou le Jugement de notre siècle. ^ Doctrine curiciiso des beaux esprits de ce temps ou initcndus tels..., p. 215.

SALOXS ET CABARETS. 79

Théophile do Viau fut le bouc cniissaiic de toutes les haines et de toutes les vengeances. L'oraj^o, passant sur les tètes des libertins de cour, éclata sur lui seul. Le poélc paya pour les grands seigneurs. C'était justice. \'était-il pas le plus riche? N'était-ce pas lui qui avait donné le branle à leur gaieté par ses inépuisables railleries? Il les avait tous entretenus, marquis et ducs, de son propre fonds. Quant un bon mot fendait l'air, on savait qu'il sortait de la bouche de Théophile. Ce n'était pas que les couiiisans manquassent d'esprit; mais notre Gascon eu avait plus que tout le monde. Il donnait d'avance un éclatant démenti au mot de M. de Talleyrand, bon mot, du reste, niaisement fameux, car la foule n'est qu'une grande sotte. On le fit donc l'éditeur responsable de toutes les joyeusetés impies qui circulaient au Louvre et semaient le rire autour d'un trône où siégeait l'ennui. Le père Caussin fut charge d'ouvrir le feu. Confesseur du roi , il troubla cette âme timorée et lui arracha la disgrâce de Théophile. Ce dernier, qui savait lire sur les physionomies, n'attendit pas que la colère du roi se manifestât en paroles et en actes. a Le porte-drapeau des libertins et des athées , :. comme l'appelle un auxiliaire du père Caussin*, suivit le conseil de ses amis et s'enfuit dans la direction de l'Angleterre. C'était en mai 1619. Il fut retenu quelque temps à Calais par une violente tempête qui lui inspira une pièce de vers dont nous extrayons la strophe suivante :

J'oy sans pour rorajjc qui gronde, v

Et, fût-ce riieure de ma mort. Je suis prt'l à quitter le port , Ea dépit du ciel et de l'onde.

' JiaynalJtis, De Thcophilis , p. 220.

Je meurs d'ennui dans ce loisir, Car un impatient désir De revoir les pompes du Louvre Travaille tant mon souvenir.

Que je brûle daller à Douvre , Tant j'ai hâte d'eu revenir.

L'ancre fut levée enfin , et Théophile gagna Londres, où il sollicita vainement l'honneur d'nne entrevue avec Jacques I". Le pocte , éconduit sans trop di façon , se vengea p.ir une épigrammc de ce roi (jui avait pour couronne un bonnet de docteur et pour sceptre une marotte.

Si Jacques, le roi du savoir, N'a pas trouvé bon de me voir.

En voici la cause infaillible :

C'est que, ravi de mon écrit.

Il crut que j'étois tout esprit, Et par conséquent invisible.

Théophile dut , comme Bois-Robert , traiter l'Angleterre de « climat barbare « . Il exhala ses regrets d'exilé dans une ode d'une forme magistrale, mais dont le lyrisme rapide est condamné par le maintien décent de Y Ode à Namur :

Celui qui lance lu tonnerre,

Qui gouverne les élémens ,

Et meut avec des trerablemens

La grande masse de la terre :

Dieu qui vous mit le sceptre en maiu ,

Qui vous le peut ôter demain,

Lui qui vous prête sa lumière.

Et qui , malgré vos fleurs de lis ,

Un jour fera de la poussière

Da vos membres ensevelis , —

Ce grand Dieu qui fit les aMiiies Dans le centre de l'univers,

SALOXS ET CABARETS. 81

Et qui les tient toujours ouverts A la punition des crimes , Veut aussi que les innocens A l'ombre de ses bras puissaus Trouvent un assuré refuge , Et ne sera point irrité Que vous tarissiez le déluge Des maux où vous m"avez jeté!

Poésie élevée et de franche allure. Mais chez Théophile le prosateur était encore plus grand que le poëte. 11 l'a prouvé dans ses Apologies , non-seulement pa^la virilité de son style , mais aussi par la sagesse des règles sur lesquelles il veut asseoir le talent de l'écrivain. Le début est quelque peu romantique :

u II faut écrire à la moderne ; Dénioslhènes et Virgile n'ont point écrit en notre temps et nous ne saurions écrire en leur siècle. Leurs livres, quand ils les firent , étoient nouveaux , et nous en faisons tous les jours de vieux. L'invocation des muses ( à l'exemple de ces païens) est profane et ridicule. Ronsard, pour la vigueur de l'esprit et la vive imagination, a mille choses com|)arahles à la magnificence des anciens Grecs et Latins ; mais il a mieux réussi à leur ressembler qu'alors qu'il les a voulu traduire, et qu'il a pris plaisir à les contrefaire... Il faut, comme Homère , faire bien une description , mais non point dans ses termes, ni avec ses épilhètes. Il faut écrire comme il a écrit. C'est une dévotion louable et digne d'une belle àmc, que d'invoquer, au commencement d'une œuvre, des puissances souveraines; mais les (Il retiens n'ont que faire d'Apollon ni des Muses ; et nos vers d'aujourd'hui, qui ne se chantent point sur la lyre, ne se doivent point nommer lyriques, non plus que les autres héroïques , puisque nous ne sommes plus au temps des héros ; toutes ces singeries ne

font ni le plaisir, ni le profit d'nn bon entendement. Il est vrai que le dégoût de ces superfluités nous a fait naître un vice ; car les esprits foibles que ramorcc du pillage avoit jetés dans le métier des poètes, n'étant pas d'eux-mêmes assez vigoureux ou assez adroits pour se servir des objets qui se présentent à l'imagination, ont cru qu'il n'y avoit plus rien dans la poésie, et se sont persuadés que les figures n'en étoient point, et qu'une métapbore étoit une extravagance... »

Il condamne tout à la fois la sécheresse du style et l'opulence de mauvais aloi :

u L'élégance de nos écrivains, ajoute-t-il, est à peu près selon ces termes ; L'aurore tout d'or et d'azur, brodée de perles et de rubis, paroissoit aux portes de l'Orient; les étoiles, éblouies d'une plus vive clarté, laissoient effacer leur blancheur et devenoient peu à peu de la couleur du ciel ; les bêtes de la quête* revenoient au bois , et les hommes au travail ; le silence faisoit place au bruit , et les ténèbres à la lumière. Et tout le reste, que la vanité des faiseurs de livres fait éclater à la faveur de l'ignorance publique. »

On sent, à l'énergie et à la sobriété de cette plume, que Pascal n'est pas loin.

De retour en France, Théophile ne reparut plus à la cour. Les portes du Louvre lui étaient fermées. En revanche , les hôtels des grands seigneurs s'ouvraient tout béants devant ses épigrammes. Le duc de Montmorency se signala par l'empressement avec lequel il accueillit Théophile. Bon nombre de courtisans, que Curasse , Caussin et Raynauld avaient tournés autrefois contre le poëtc, lui tendirent la main audc-

' Tcrinn (1p rliassp.

botter. Ce revirement soudain suggéra à Théophile , dans son Epilre au lecteur, la réflexion suivante : Il En mon bannissement j'étois infâme et criminel 5 depuis mon rappel, innocent et homme de bien; et la même façon de vivre , qui s'appeloit autrefois dé-i bauche, s'appelle aujourd'hui réformation, »

Il mena donc, comme devant, pétulante et joyeuso vie, de concert avec Sigogne, Berthelot, Motin,,Patrix, Bergeron , du Rosset... toute la bande enfin des poêles du plaisir. Gardons-nous d'oublier Desbarreaux, Guillaume Colletet, Saint-Pavin et Luillier, Le premier avait hérité de l'incrédulité de son grand- Ojicle Geoffroy Vallée, pendu et brûlé en 157i, comme auteur d'un livre intitulé le Fléo de la Foy. Desbarreaux , élevé par les jésuites , était sorti de leurs mains armé en guerre contre la religion , qu'il ne cessa d'accabler de ses sarcasmes. Les révérends ne font pas d'autre besogne : demandez à Voltaire, Desbarreaux était de la race des voluptueux. Son père , maître des requêtes et président au grand conseil , lui avait acheté une charge de conseiller au parlement de Paris, 11 s'en démit bientôt. Un jour que, rapporteur d'une affaire, il bâillait à la lecture du dossier, la fantaisie lui prit de brûler les pièces du procès , pour couper court à son ennui, 11 convoqua les parties et réalisa froidement devant elles son projet d'auto-da-fé. Cette solution lui coûta cinq cents livres. Le lendemain de sa belle équipée, il avait vendu la charge de conseiller et s'était jeté à corps perdu dans la mêlée des libertins et des impies. Desbarreaux avait l'attaque et la réplique alertes et aiguisées. Il était l'antithèse du bon Guillaume Colletet, qui laissait tomber ses malicieuses reparties plutôt qu'il ne les lançait.

« 0 radinlrable tempérament que celui du complaisant M. Colletct ! s'écrie Urbain Chevreau. On ne l'a jamais vu on colère ; et en quelque état qu'on le rencontrât, on eût jugé qu'il étoit content et aussi heureux même que Sylla qui se vantoit de coucher toutes les nuits avec la fortune. Dans ses poésies, on trouve ce vers :

J'ai des maisons aus champs, j'ai des maisons en ville.

V Mais ces maisons dévoient être hi jmrtibus infidelhim. Il étoit naturellement voluptueux, et pour le tenter il ne falloit être ni belle ni jeune. Comme il ne vouloit point être en scandale à son voisinage , et qu'il ne pouvoit vivre sans quelque servante, il épousoit celle qu'il avoit prise, et qui n'étoit pas plutôt morte qu'il en cherchoit quelque autre dont il ne manquoit pas de faire sa femme. Nous allions bien souvent manger chez lui, à condition que chacun y feroit porter son pain , son plat , avec deux bouteilles de vin de Champagne ou de Bourgogne ; et par ce moyen nous n'étions pas à charge à notre hôte. 11 ne fournissoit qu'une vieille table de pierre sur laquelle Ronsard, Jodelle, Belleau, Baïf, Amadis Jamyn , etc., avoient fait, en leur temps, d'assez bons repas; et comme le présent nous occupoit seul , l'avenir et le passé n'y entroient jamais en ligne de compte. Claudine , avec quelques vers qu'elle chantoit , y choquoit du verre avec le premier qu'elle entreprenoit , et son cher époux, ÎM. Colletet, nous récitoit, dans les intermèdes du repas , ou quelque sonnet de sa façon , ou quelque fragment de nos vieux poètes , que l'on ne trouve point dans leurs livres *. «

' Chevrœana . t. I . p. 29 , 30.

Luillicr était un des plus riches de la bande. Il jouissait de dix-huit mille livres de rente qu'il menait rondement, avec Taidc de Desbarreaux. Il aimait à se mêler aux «jens de lettres et voulut aussi faire ses preuves. Il composa un ouvrage qui eut quelque succès. Cet ouvrage est intitulé Chapelle. « Etant maître des comptes , dit Tallemant , il eut une amourette avec une de ses parentes qui étoit mal avec son mari ; il en eut un fils, et, par son crédit, quoique cet enfant fût adultérin, il le fit légitimer, et lui assura de quoi vivre par le consentement de ses sœurs '. n Mais laissons Chapelle , pour ne parler, en ce moment , que de son père. Luillier, comme Colletet, s'est rendu célèbre par ses amours ancillaires. ;c Ses sœurs lui envoyoient, sous prétexte de lui faire des confitures, une jolie suivante qui demeuroit deux mois tous les ans avec lui. Il n'avoit que des femmes chez lui, et disoit qu'elles étoient plus propres^. » C'était, en fin de compte, un garçon de belle et gaillarde humeur. 11 avait le masque du curé de Meudon. On le rencontrait souvent par les rues, entre Desbarreaux et Saint- Pavin, Nous avons déjà, par quelques coups de crayon, fait connaître ce spirituel bossu. Complétons son portrait tracé tout entier par lui-même :

J'ai le nez pointu, je l'ai long.

Je l'ai mal fait , mais je l'ai bon ; Et je' sens venir toutes choses De plus loin que l'on sent les roses.

Enfin je puis dire , en un mot , Que je n'ai pas le nez d'un sot.

La société des impies se réunissait d'ordinaire chez le Cormier ou à la Pomme de pin; ce cabaret

' Historiettes, première édition , t. III, p. 220. » Historiettes, t. III, p. 220.;

fameux , célèbre déji\ par Villon et par Rabelais , était ouvert non loin de Notre-Dame , rue de la Juivcric, en face de F église de la Madeleine, démolie en 1789.

Lorsque, l'hiver passé, il prenait fantaisie à tous M ces fous d'aller respirer l'air embaumé de la cam- ■ pagne , ils montaient en batçau , suivaient le fil de la Seine, et, s'arrclant à Saint-Cloud, débarquaient à rhôtel du Petit-More,

Qu'à cause du bon vin tout biberon bonore.

La muse de nos poètes étaient une luronne fièrement campée sur ses hanches et douée de joues richement carminées. Les « lieux d'honneur » qu'ils hantaient avaient coutume d'entendre des propos peu orthodoxes en morale ou en religion. Tantôt, c'étaient Théophile et Desbarreaux qui faisaient flèche de tout bois contre l'enfer et toute la diablerie; et tantôt Molin et les autres, qui faisaient jaillir avec le vin une épigramme ou une chanson. Motin, dont le glacial Boileau a critiqué la froideur, avait la spécialité des " vers gaillards !i . Pourtant il ne dédaignait pas le genre bucolique. Xous avons trouvé dans ses œuvres une jolie chanson qui commence ainsi :

Que j'aime ces pclils rivages , Semés de fleurettes sauvages!

Beaux yeux à l'amour destinés, Je le counais , vous en venez....

Tandis que Motin le Gaillard, obéissant à un bizarre caprice , chantait celte bluette naïve , son confrère Colletet roucoulait grotcsquement, et avec une mimique appropriée à la circonstance , le Dialogue d'un amant et (Vun ivrogne :

SALOXS ET CABARETS. 87

L",iMAXT.

Rien ne contente si fort ma vie Que le bonheur de voir Sylvie.

l'ivbogxe.

Rien ne contente mon oreille Comme le son d'une bouteille.

\"os libertins allaient, Théophile en tête, jetant de par le monde les trésors d'un esprit narquois et sceptique. II leur arrivait quelquefois, au milieu des fumées de l'ivresse, de s'abandonner Su courant d'une inspiration effrénée. Toute pudeur était laissée alors au fond des bouteilles. Il pleuvait des gros mots, qui ne tombaient pas à terre, mais dans des oreilles toutes béantes. D'avides libraires , collés contre Ta porte, transcrivaient froidement des vers dictés par l'orgie. Lorsque ces misérables spéculateurs curent fait une suffisante moisson de priapées , ils les livrèrent au public, en leur donnant effrontément pour passe-port le nom de Théophile. Ce recueil de « gayetés ;; parut en 1622, sous le double titre de « Parnasse satyrique r> et de « Quintessence satyrique. v Sa publication souleva une clameur immense contre Théophile. Il fut seul chargé des imprécations stupides de la foule, quoiqu'il eût des complices , mais des complices protégés par leur obscurité. Ils avaient nom Frénicle, Berthelet et G. Colletet. Ce ne fut que plus tard que ce dernier acquit quelque réputation. La grande renommée de Théo- |ilnle de Viau le dénonça donc à la haine publique. Il était toujours l'enfant gâté de la mauvaise fortune.

Le père Garasse l'attaqua outrageusement , comme il convenait d'attaquer ^ l'un des principaux chefs de la bande libertine' - . Mais avant de le prendre

' Doctrine curieuse , p. 885.

à corps, il distribua quelques coups de gourdin à droite et à gauche. Le digne jésuite entama ainsi la lutte :

" Je confesse qu'ayant lu les Priapées de Bèze, revues, corrigées et augmentées sur la fin de ses jours,.., je ne pcnsois pas que l'impudence pût aller au delà et pfit inventer des paroles plus infâmes, des termes plus horribles, des figures plus honteuses... Mais je vois que je me suis trompé, car depuis trois ou quatre mois est sorti au jour un livre en deux parties sous le nom de Parnasse salyrique et de Quintessence salyrique, le plus horrible que les siècles les plus païens et les plus débordés enfantèrentjamais. Les principaux auteurs quis'y nomment sont Théophile, Frénide (Frénicle) etColletet. Pourquoi je pense avec raison pouvoir défier les diables de luxure, de fornication, de sodomie et de brutalité , de faire pis qu'ont fait ces trois gosiers de cerbère, quand ils ramcncroient dans le christianisme toutes les florides et priapées de l'antiquité et toutes les vilenies des carpocraliens , toutes les hontes des turlupins...* »

Voilcà le style du père Garasse. Si le Parnasse satyrique " fait rougir >' , la Doctrine curieuse fait lever le cœur. On dirait d'une leçon de morale donnée par un moine en débauche. Interrogez plutôt un homme expert en ces matières , celui-là même qui devait servir de second à Balzac dans son duel avec le père Goulu :

" 11 est, dit le prieur Ogier, très-justement défendu aux comédiens , bouffons et bateleurs , de se vêtir de l'habit des religieux ou religieuses et de les porter

* Doctrine curicus';, p. 780, 181.

SALOXS ET CABARETS. 89

sur le théâtre. Mais je crois qu'il est encore plus (■(roilement défendu aux religieux de prendre l'habit des bouffons et de coniparoilre en cet équipage au mépris de Dieu et de l'ordre ecclésiastique. Or qu'estce de prendre leur habit, et de se couvrir de leurs haillons, au prix de se revêtir de leurs humeurs,

emprunter leurs mots de gueule et de h , ne faire

parade que de leurs rencontres mordantes et satyriqucs? Garasse ne se soucie pas d'entasser l'un sur l'autre toutes sortes de fables ridicules , tous les traits de raillerie des saltimbanques et charlatans , pourvu que d'estoc ou de taille, à tort ou à travers, il puisse les coudre à son discours.., — Garasse! gausser et rire quelquefois est le propre de l'homme; toujours rire , toujours railler, et mendier curieusement toutes les occasions de faire rire son lecteur ou son auditeur, est le propre d'une bête... Voilà le défaut général que je remarque en son style, qui est d'être bouffon partout ; en voici quelques autres particuliers. Premièrement, j'observe qu'il y nomme trèssouvent des choses exécrables qu'il pourroit déguiser d'une sorte qui n'offenscroit pas tant les oreilles chastes... En ces occasions, il faut imiter ce peintre

Qui peignit sans la peindre une extrême douleur

et voiler ses impudicités sous la courtine du silence ou de quelque honnête déguisement. Secondement, il y nomme incessamment ces lieux de débauche , la J*omme de pin et le Cormier, jusques à en soûler le lecteur... Tellement que qui veut maintenant savoir où en sont les fameuses tavernes, qu'il lise Garasse, Qui veut savoir à quel prix on y est traité, qu'il lise Garasse. Qui veut savoir oîi l'on vend le bon vin, qu'il lise Garasse. Vraiment s'il vient à mourir,

Marris eu scrûiit les voisins , Car il enseignait les bons vins.

Quant à la Pomine de pin , je ne sais pourquoi il en fait mention nommément. Pour le Cormier^ sans cloute il lui met un bouchon dans son livre pour le récompenser d'un traitement qui lui^ fut fait, lorsqu'il prèchoit cet Avent passé à Saint-Eustache-. "

Ogier n'a garde, en attaquant la Doctrine mricusc, de prendre en main la défense du Parnasse salyrique. Il le condamne même hautement, mais il l'absout tout bas. Quoi de plus naturel? Un amical échange de sonnets ne s'cst-il pas établi entre lui et un des collaborateurs de Théophile de Viau? Le bon prieur peut-il marcher de compagnie avec le père Garasse, attiser avec lui le feu du bûcher et y jeter méchamment Guillaume CoUetet qui a écrit ces vers :

Ogier, de qui la gloire est partout révérée

Mais revenons à Théophile. Poursuivi par la colèro des niais et des dévots à outrance, il se réfugiait tantôt chez Luillier, tantôt chez Desbarreaux, et parfois chez Saint-Pavin. Il ne sortait que la nuit, " comme les chouettes, » ainsi qu'il le dit lui-même.

Pendant ce temps, le parlement était sommé par le clergé de faire cesser le scandale causé par \e Parnasse sati/rique. Il fallait au plus vite rallumer le bûcher de Lucilio Vanini, « pauvre papillon, lequel du fond de l'Italie s'est venu brûler au feu du Languedoc'. )i Mais Paris n'est pas Toulouse, et le par-

' Ce cabaret était situé rue des Fossés-Sainl-Germain-rAuxerroi». - Jugement et censure du livre de la Doctrine curieuse, p. 1, 13, 39, 41.

' Garasse, Doctrine curieuse, p. 37.

SALOXS ET CABARETS. 91

oiiiont de Paris recula devant l'odieux et le ridicule l'un pareil procès. Il fut pourtant contraint, à la in , de céder à la double pression du populaire et des ;eiis d'église. Aussitôt que les poursuites commen- :èreut, Jean Guériu s'écria grotesquement dans sa :haire :

! Béni soit M, le président, et béni soit M. le procureur généi'al qui vont purger Paris de cette peste!... C'est toi qui es cause que la peste est dans Paris : je dirai, après le révérend père Garasse, que tu es un bélître, que tu es un veau; que dis-je, un veau? d'un veau la chair en est bonne bouillie, la chair en est bonne rôtie. Mais la tienne, méchant, n'est bonne qu'à être grillée. Aussi le seras-tu demain. Tu t'es mo([ué des moines, et les moines se moqueront de toi, :i

Quelle délicieuse physionomie que celle de Jean Guérin! Il est aussi éloquent du poing que de la parole. Aussi ses détracteurs ont-ils dit de lui : <c II ne tonne pas , il cogne ! » Pauvre Jean Guérin ! Il n'aura jamais le triste don de nous indigner : il est trop réjouissant.

Théophile n'était pas tout à fait de notre avis. Il est vrai que sa « chair » était en jeu, et qu'on se résigne difficilement à se voir « griller » en perspective... Le poëte ne rit donc que du bout des lèvres de la sortie bouffonne de Jean Guérin. Il sentait qu'il était temps de gagner le large. La sollicitude.de ses amis s'était refroidie dei^ant la fureur de la populace, l'indignation du roi et l'arrestation ides éditeurs du Parnasse satyrique.

< De Viau prit la route du Languedoc et se dirigea (Vers la demeure d'un gentilhomme huguenot, avec ' lequel il était lié , ainsi que Desbarreaux. Nous vou-

Ions parler du baron de Panât, qui avait failli être brûlé à Toulouse, comme disciple de Lucilio Vaniui. C'était un compère assez fantasque. On disait de lui, selon Tallemant :

« Lou baron de Panât puteau mort que nat, »

Il avait été mis en terre fort prématurément.

« Le bruit couroit que sa mère, grosse depuis près de neuf mois , mangeant du hachis , avala un petit os qui, lui ayant bouché le conduit de la respiration, la fit passer pour morte; qu'elle fut enterrée avec des bagues aux doigts; qu'une servante et un valet la déterrèrent de nuit pour avoir ses bagues, et que la servante, se ressouvenant d'en avoir clé maltraitée, lui donna quelques coups de poing, par hasard, sur la nuque du cou, et que, les coups ayant débouché son gosier, elle commença à respirer, et que quelque temps après elle accoucha de lui, qui, pour avoir été si miraculeusement sauvé, n'en fut pas plus homme de bien. »

Panât reçoit d'aboi'd Théophile à cœur ouvert. Mais , la réflexion venue , il se rappelle les dangers qu'il a courus autrefois comme blas])hémateur et s'effraye de ceux qu'il pourrait courir comme hôte d'un athée. Sous l'impression de cette panique, il enjoint durement à Théophile de s'éloigner de sa maison. Théophile, indigné, tire son épée et défie le baron de le pousser dehors... Panât met aussi flamberge au vont , et nos deux amis de ferrailler à qui mieux mieux, jusqu'à ce que, de guerr(^lassc, ils se précipitent dans les bras l'un de l'autre. Mais, quelques jours après ce beau dénoûment, l'hospitalité conquise de haute lutte sur le baron de Panât sembla trop pesante au poêle. Il gagna les Pyrénées, où il rencontra un asile cordial et sûr. « Là, dit-il,

SALOXS ET CABARETS. 93

Là, vraiment, l'amitié d'un marquis favorable Qui n'eut jamais horreur de mon sort déplorable, Divertit mes soucis, et dans son entrelien Je trouvai du bon sens qui consola le mien. >

La conversation de ce seigneur, tout affectueuse ju't'Ue fût, finit par lui paraître quelque peu monolOne. Alors, déployant de nouveau ses ailes, il s'enola sur les bords de la Garonne, dont il se plut à ■ontenipler •■ la grandeur farouche -.j . Une lettre du lue de Montmorency vint le surprendre au milieu le ses poétiques méditations. Chantilly lui était ofiit comme refuge. Théophile reprit en toute hâte ;on hàton de voyageur, heureux de se remettre sous .'égide de cette illustre protection. Ce fut sous les josquets de Chantilly qu'il composa sa tragédie de Pyrarne, représentée au Louvre et couronnée du plus grand succès. Ce triomphe cachait un écueil. L'arrêt du parlement tomba comme une douche d'eau glacée sur les illusions du poëte, qui avait la bonhomie de se croire inexpugnable derrière ses lauriers. On le condamnait par contumace pour donner satisfaction à la tourbe des hypocrites et des imbéciles. Accusé et convaincu de lèse-majesté divine et humaine , il devait être brûlé vif en place de Grève , après avoir fait amende honorable devant Xotre- Dame. Le même arrêt frappait Berthelot et G. Colletet : le premier était menacé de la potence et le second de neuf années d'exil. Quant à Frénicle, impliqué aussi dans le procès , le parlement ordonnait qu'il en serait plus amplement informé.

On remarquait parmi les plus ardents persécuteurs de Théophile un jeune seigneur dont il avait jadis foulé la vanité aux pieds. Ce courtisan, épris d'une des filles de la reine mère, nommée Diane, avait

composé en son honneur des vers d'une platitude hors de ligne, Théophile, interrogé sur le mérite de la chose, s'était prononcé en toute franchise. Sur ce, grande colère du poétereau blasonné. 11 regimbe, plein d'insolence, et traite de haut son juge, qui le soulflette avec cette épigramme :

Tu ne dois point nommer Diane La jeune beauté que tu sers ; Car Diane prenait des cerfs, Et fa maîtresse a pris un âne.

Le poétereau, humilié et furieux, se mit tout natu'^ rellement à braire avec Jean Guérin.

Théophile n'attendit pas que la maréchaussée vînt l'appréhender au corps à Chantilly. Aussitôt la sentence rendue, il quitta de nouveau cette demeure hospitalière. Après avoir erré en Picardie et en Flandre, il allait s'embarquer pour regagner l'Angleterre, lorsqu'il fut arrêté par des émissaires du père Voisin et ramené à Paris pour être enfermé à la Conciergerie, dans le cachot de Ravaiilac. Affreux séjour!

On n'y voit le ciel que bien peu, On n'y voit ni terre ni feu; On meurt de l'air qu'on y respire ; Tous les objets y sont glacés; Si bien que c'est ici l'empire OÙ les vivants sont trépassés....

Un silence de mort s'est ftiit autour de Théophile. La peur a tout glacé, jusqu'à l'amilié du duc de Montmorency. Garasse seul est resté fidèle au prisonnier. Le révérend n'est pas homme à abandonner un ennemi dans la détresse. Il s'attache à ses pas et lui reproche de monter au Parnasse quand il ne de-

SALOXS ET CABARETS. 95

vrait songer qu'à monter au ciel, a Je troux'e, dit-il, qu'il a bien peu de sentiment de religion et le sens assoupi : on parle à Paris de le faire brûler, et il s'amuse à faire des rimes*. ;; Garasse ne se contente pas de cette admonestation. Il tance encore Théophile d'avoir avancé « une maxime très-épicurienne et alhéiste tout à fait , disant : que les tempéraments du corps forcent les mouvements de l'âme, quelque discours qui s'oppose à cette nécessité^. » Haro sur ce libertin ! il a osé ajouter « qu'il faut avoir de la passion non-seulement pour les hommes de vertu , mais aussi pour les belles femmes ^ » Le révérend se voile la face et fulmine contre la Première journée de Théophile, qui « contient plus d'iniquités que le jour naturel ne contient de moments et de minutes*. )! On y lit :

(! Qu'entre les plaisirs du monde, s'étant sauvé de celui des femmes , sans préjudice de sa santé , il ne se porte plus aux voluptés secrètes qu'avec quelque modération, qui est, ajoute Garasse, publiquement autoriser l'impudicité, car tout le monde sait bien qui est Théophile , c'est-à-dire qu'il n'est point marié, un garçon vague, qui n'a ni famille, ni maison d'arrêt, et partant puisqu'il proteste publiquement qu'il a des voluptés secrètes (parlant de celles des femmes) et qu'il s'y porte avec quelque modération, je dis que cette proposition est immodérée et scandaleuse, contre l'honneur et le règlement, nonseulement de Jésus-Christ^ mais encore de notre

' Apologie du pire François Garasse pour son livre contre les athéistes, p. 253.

* Apologie, p. 240, 241. ' Apologie , p. 242.

* Apologie, p. 243.

police, qui non-seulement ne permet ni n'autorise telles voluptés , mais les défend et punit très-rigoureusement'. »

Le réquisitoire est en règle. Balzac entre dans les rangs de la " bande noire » . Il met ses rancunes d'homme de lettres au service du père Garasse^ dont il se fait platement le caudataire. Citons sa lettre à Boutiliier, évoque d'Aire :

u 11 (Théophile) a mieux aimé, écrit-il, finir par une tragédie que d'attendre une mort qui fût inconnue au monde et ne faire rien que des choses ordinaires. A ce que j'apprends, et si le bruit qui court est véritable, il s'est imaginé qu'il pouvoit être ce dernier faux prophète dont la vieillesse de l'Eglise est menacée; et, quoiqu'il soit népauvre et qu'il eût peu de fortune , il a été si présomptueux que de se prendre pour celui-là qui doit venir avec des armées troubler la paix des consciences et à qui les démons gardent les trésors qui sont cachés sous terre. Du temps qu'il se conlentôit de faire des fautes purement humaines, et qu'il écrivoit avec des mains qui n'étoient pas encore coupables , je lui ai souvent montré qu'il ne faisoit pas d'excellents vers, et qu'il s'estimoit injustement un grand personnage. Mais, voyant que les règles que je lui proposois pour la réformation de son style étoient trop sévères , et qu'il ne pouvoit pafs venir où je le voulois mener, il a jugé peut-être qu'il devoit chercher un autre chemin pour se mettre en crédit à la cour, et que, de poète médiocre, il pouvoit devenir grand législateur. Si bien qu'on dit partout qu'après avoir renversé quantité de faibles esprits, et paru longtemps au milieu d'une multitude igno-

' Apologie, p. 243, 2U.

SALOMS ET CABARETS. 91

ranle , il a fait à la fin comme un homme qui se jetteroit dans un précipice pour acquérir la réputation de bien sauter*. ;•

Le père Goulu devait venger le poëte. Mais Théophile voulut fustiger l'épistolier de ses propres mains :

« M' ayant promis autrefois, répondit-il à Balzac, une amitié que j'avois si bien méritée , il faut que votre tempérament soit bien mauvais , de m'être venu quereller dans un cachot et vous joindre à l'armée de mes ennemis , pour braver mon affliction ! Dans la vanité que vous avez d'exceller aux lettres humaines, vous avez fait des inhumanités qui ont quelque chose de la fièvre chaude ; mais je reconnois qu'en disant mal de moi , vous en avez souffert beaucoup. Vos missives diffamatoires sont composées avec tant de peine que vous vous châtiez vous-même , en mal faisant ; et votre supplice est si conjoint à votre crime que vous attirez tout ensemble et la colère et la pitié, et qu'on ne se peut fâcher contré vous sans vous plaindre... Dans les vanités que vous faites de vos maisons et de vos valets , qui feroit l'éloge de vos prédécesseurs vous rendroit un mauvais office. Votre visage et votre mauvais naturel retiennent quelque chose de la première pauvreté et du vice qui lui est ordinaire ; je ne parle point du pillage des auteurs. Le gendre du docteur Baudius vous accuse d'un autre larcin; en cet endroit j'aime mieux paroître obscur que vindicatif; s'il se fût trouvé quelque chose de semblable en mon procès, j'en fusse mort, et vous n'eussiez jamais eu la peur que vous fait ma délivrance... Je trouve que vous m'avez voulu nuire, d'autant que vous m'avez offensé. Si vous eussiez été

• Ménage, Anù-Baillet, m-'r. p. 200.

assez honnête pour vous en excuser , j'étois assez généreux pour vous pardonner. Je suis bon et obli- «]eant , vous êtes lâche et malin ; je crois que vous suivrez toujours vos inclinations et non les miennes. Je ne me reponts pas d'avoir pris autrefois l'épce pour vous venger du bâton ; il ne tint pas à moi que votre affront ne fût pas effacé ; c'est peut-être alors que vous ne me crûtes pas assez bon poëte , parce que vous me vîtes trop bon soldat. Je n'allègue ceci pour aucune gloire militaire, ni pour aucun reproche de votre poltronnerie ; mais pour vous montrer que vous deviez vous taire de mes défauts, puisque j'avois toujours caché les vôtres... Je vous avoue que je ne suis ni poëte ni orateur. Je ne vous dispute point l'éloquence de votre pays : vous êtes né plus proche de Paris que moi. Je suis Gascon, et vous d'Angoulème. Je n'ai eu pour régent que des écoliers écossois, et vous des docteurs jésuites. Je suis sans, art, je parle simplement et ne sais que bien vivre. Ce qui m'acquiert des amis et des envieux, ce n'est que la facilité de mes mœurs, une fidélité incorruptible et une profession ouverte que je fais d'aimer parfaitement ceux qui sont sans fraude et sans lâcheté... Soyez plus discret en votre inimitié. Vous ne deviez jioint faire gloire de ma disgrâce; c'est peut-être une marque de mon mérite. Vous n'avez été ni prisonnier ni banni; vous n'avez pas assez de vertu pour être recherché ; votre bassesse est votre sûreté. Je ne tire point vanité de mon malheur, et n'accuse point la cour d'injustice; je me console seulement de voir que ma personne est encore bien chère à ceux qui m'ont condamné. J'ai été malheureux, et vous êtes coupable. ÎVIais quoi! la fortune s'irrite continuellement de quelques grâces qu'il a plu à Dieu me départir! Aussi

suis-je satisfait de ma condition, et je trouverai toujours parmi les bons assez d'iionncur et d'amitié pour ne me piquer jamais du mépris et de la haine de vos semblables. Si je voulois verser quelques gouttes d'encre sur vos actions, je noircirois toute ma vie. ;?

Balzac courba la tête sous cette réponse écrasante. Il lâcha pied , mais comme le Parthe , en lançant cette flèche empoisonnée : - La vérité, dit-il, ne peut se placer sur des lèvres impures. ;• Ce trait frappait uu homme placé sous le coup d'une sentence de mort.

Malherbe dit aussi son mot, mais en ennemi généreux. Il attaqua le poète , mais il défendit l'accusé. " Pour Théophile, écrivit-il à Racan , je ne saurois que vous en mander ; c'est une affaire qui , selon la coutume, fit un grand bruit à sa nouveauté. Depuis, i^ ne s'en est presque point parlé. Ce qui m'en donne plus mauvaise opinion , c'est la condition des personnes à qui il a affaire. (Il s'agit des révérends Voisin , Raynaud et Garasse. ) Pour moi continue-t-il , je pense vous avoir déjà écrit que je ne le tiens coupable de rien , que de n'avoir rien fait qui vaille au métier dont il se mèloit*. j; Pure boutade de rival! Théophile , bien supérieur en tout à Malherbe , l'a i. paranymphé >• , dans une de ses élégies , avec un rare désintéressement et en vers d'un beau jet :

Imite qui voudra les merveilles d'autrui. Malherbe a très-bien fait, mais il a fait pour lui. Mille petits voleurs l'écorchent tout en vie. Quant à moi, ces larcins ne me font point d'envie; J'approuve que chacun écrive à sa façon. J'aime sa renommée et non pas sa leçon. Ces esprits mendians d'une veine infertile Prennent à tout propos ou sa rime ou son style ,

' Lettre du 4 novembre 1623.

Et do iant d'orncraenls qu'on trouve en lui gi beaux Joigucut l'or et la soie à de vilains lambeaux, Pour paraître aujourd'hui d'aussi mauvaise grûcc Que parut autrefois la corneille d'Horace, Ils travaillent un mois à chercher comme à fils Pourra s'apparier la rime de Memphia.

Théophile consacra les longues heures de la prison h composer ses Apologies , dont la réplique à Balzac est un remarquable échantillon. Il donna tort au père Ilapin, qui dit, dans un endroit de ses Réflexions, c que ce poëte ne s'est piqué que d'esprit, et qu'il a fait son capital de son imagination*. »

Ou ne rencontre aucune trace de colère dans la défense de Théophile. Le style eu est mesuré, ferme et incisif. Une dialectique serrée y prend corps à corps les injures et les mensonges de l'attaque. Tout cet échafaudage de preuves ramassées dans la fange croule comme un château de cartes. Quelle est la base de l'accusation? Des lémoins subornés. Le père Voisin a pieusement racolé et soudoyé des chenapans tels que Bonnet, Sajot, Guibert et autres. 11 s'est laissé emporter par l'intempérance de son zèle sur une voie... qui mène aujourd'hui aux galères. Théophile met froidement le pied sur Voisin et l'écrase comme une bête venimeuse. Raynaud et Garasse ont le même sort. Quant au parlement , de Viau nous le montre obéissant en esclave aux haines d'une légion de cuistres. 11 fait enfin le procès au procès et l'éduit à néant toutes les pièces. Quoi qu'il en soit, on le retient deux années dans le cachot humide et ténébreux de Ravaillac. Il en sort le l*"" septembre 1625, banni et mourant.

Grâce au duc de Montmorency, Théophile reçut

' Titon du Tilli.'t, Parnasse français.

un adoucissement à sa peine et put se lelircr à Chantilly, où, un an après sa délivrance, il rendit le dernier soupir entre ses deux amis , Desbarreaux et Mairct. Il n'avait que trente-six ans.

Sa mort a donné lieu à plusieurs versions. On prétend, d'abord, qu'attaqué d'une fièvre tierce à Senlis , il but, pendant l'accès, deux bouteilles de vin d'Espagne, qui le firent passer de vie à trépas. D'un autre côté, Cborier raconte, dans son livre sur Pierre de Boissat :

il Que Théophile, étant au lit de la mort et recevant la visite d<3 son ami Boissat, lui témoigna une extrême envie de manger des anchois. Celui-ci, qui croyoit ce mets fort contraire à un malade, le lui refusa, et dej)uis s'en repentit, disant, quand l'occasion se présentoit d'en parler, que ces anchois auroicnt peutêtre sauvé la vie à son ami , la nature souhaitant quelquefois des choses qui, toutes malsaines qu'elles paroissent, lui seroient très-salutaires par la disposition où elle se trouve*. »

Une troisième version met un hareng saur à la place de l'anchois et fait retomber sur Mairet la responsabilité du poisson refusé. Ce n'est pas tout. On lit, dans les lettres de Gui Patin, que Théophile mourut ti d'une pilule narcotique que Gui de Labrosse lui donna pour dormir, dont il dort encore^. » Charitable allégation d'un confrère! Écartons toutes ces légendes, pour no nous en rapporter qu'au témoignage de Desbarreaux, qui, comme nous l'avons dit, l'assista à ses derniers moments.

Il avait à peine fermé les yeux, qu'un honmie de

' Anti-Bailhl, p. 199, note.

2 Édition Révoillé-Parisc , t. III, p. 3.j{»,

cœur s'empressait de recueillir ses œuvres et surveillait leur impression avec toute la sollicitude d'une pieté enthousiaste. Elles parurent , précédées d'un défi, en fjuisc de préface, à l'adresse de Jean-Louis Guez de Balzac. V^oici celte pièce singulière, où éclate une admiration illimitée et grosse de menaces :

" Je ne saurois approuver cette lâche espèce d'hommes qui mesurent la durée de leur affection à celle de la durée de leurs amis. Et pour moi , bien loin d'être d'une humeur si basse, je me pique d'aimer jusques en la prison et dans le sépulcre. J'en ai rendu des témoignages publics durant la plus chaude persécution de ce (jrand divin Théophile , et j'ai fait voir que, parmi l'infidélité du siècle oîi nous vivons, il se trouve encore des amitiés assez généreuses pour mépriser tout ce que les autres craignent; mais, puisque sa mort m'a ravi le moyen de le servir, je veux donner à sa mémoire les soins que j'avois destinés à sa personne et faire voir à la postérité que, pourvu que l'ignorance des imprimeurs ne mette point de fautes à des ouvrages qui d'eux-mêmes n'en ont pas une, elle ne sauroit rien avoir qui puisse égaler ce qu'ils valent. Or, de ce grand nombre d'impressions qu'on a faites par toute la France de ces excellentes pièces, je n'en ai point remarqué qui ne doii^e faire rougir ceux qui s'en sont voulu mêler. Et certes je commençois à désespérer de les voir jamais dans leur pureté naturelle, lorsqu'un imprimeur de cette ville, plus désireux d'acquérir de l'honneur que du bien, sans considérer le temps, la peine et la dépense, s'est offert d'y apporter tout ce que peut un homme de sa profession. J'ai pris cette occasion au poil, et me servant des manuscrits que la bienveillance de cet incomparable auteur a mis jadis entre mes mains, j'en

SALOXS ET CABARETS. 103

ai corrigé les épreuves si exactement, que quiconque achètera ce beau livre , sans doute sera contraint d'avouer que c'est la première fois qu'il a bien lu Théophile; de sorte que je ne fais pas difficulté de publier hautement que tous les morts, ni tous les vivants, n'ont rien qui puisse approcher des forces de ce beau génie. Et si parmi les derniers h, se rencontre

QIELQUE EXTRAVAGANT QUI JIGE QLE j'OFFENSE SA GLOIRE IMAGINAIRE, POUR LUI MONTRER QUE JE LE CRAINS AUTANT COMME JE l'estime, JE VF:UX Qu'iL SACHE QUE JE m' APPELLE

■' DE SCUDÉRV. !)

Gasconnade, — nous le voulons bien, — mais vaillante gasconnade ; car , si Balzac n'était pas homme à relever le gant. Garasse était jésuite à relever le bûcher.

Le chef des ^! athées •> disparu , que devint le gros de l'armée? Depuis longtemps la persécution avait non-seulement séparé la tète du corps , mais aussi divisé le corps. Desbarreaux, qui hérita du commandement, s'en montra digne à tous égards. 11 rallia les membres dispersés, et, par l'imprévu de ses saillies , fit oublier tout l'esprit de Théophile de Viau. Desbarreaux était toujours sur la brèche , toujours frondant ceci ou cela, ciel ou terre. Nous ne rapporterons pas l'histoire si connue de l'omelette jetée par la fenêtre. La scène eut lieu quelque vingt ans après la mort de Théophile; c'était pendant la semaine sainte, au cabaret de la du Rycr, à Saint-Cloud. Toute la troupe se trouvait sous les armes. Bcrthelot, Saint-Pavin et Palrix faisaient assaut de propos folâtres ; Colletet poussait Mairet du coude , et tous deux riaient d'un rire sénile , en branlant la tête. Ils enviaient la jeunesse que ces joyeux compagnons avaient

SU conserver sous la neige de leurs cheveux. Frénicle, se suffisant à lui-mcaie, chantait, en aparté et d'une voix chevrotante, des gaillardises du hon vieux temps. 11 avait à sa gauche Milon , jouant aux dés avec le chevalier de Méré. Biaise Pascal, qui composait à lui seul toute la galerie , étudiait les chances de gain et de perte. 11 imaginait son triangle arithmétique sous l'inspiration d'une ivresse fiévreuse. A côté de Pascal, libertin d'un jour, s'ébattaient bruyamment des libertins de la veille et du lendemain , de jeunes fous tels que Moreau, Potcl, Raincys et Picot. C'étaient les conscrits de la troupe. Desl)arreaux les menait au feu avec son intrépidité ordinaire; mais ils s'arrêtaient à mi-chemin, effrayés du nombre de ses libations et de l'audace de ses impiétés. Il continuait, lui, de s'avancer dans l'arène, et, nouveau Titan, montait d'un pied chancelant sur un amas de flacons mis à sec,d'où il appelait Dieu en combat singulier. Tandis qu'il s'escrimait d.ans le vide, de la voix et du geste, les autres convives se pressaient autour du malheureux d'Ell)ène , qui râlait comme un homme près d'étouffer. Desbarreaux l'avait chargé de victuailles outre mesure. A d'Elbène, objectant la délicatesse de son estomac , il avait répondu :

— - Es-tu donc de ces fats qui s'amusent à digérer?

Et d'Elbène s'était piqué d'émulation... Requiescat in pace! Ce pauvre d'Elbène avait un tic : il ne rêvait qu'épopée. Il frappait à toutes les portes et demandait à tous les vents un Ariostc français. Ménage lui-même fut mis en réquisition par d'Elbène, qui se laissait aveugler par sa manie, au point de cheidier un poète dans un pédant. Il avait une autre inlhmité : c'était de manger et de boire le bien qu'il

SALOXS ET CABARETS. 105

n'avait pas. Nous trouvons à ce sujet dans* les Mémoires de Segrais deux charmantes anecdotes ;

«Ar. d'Elbène, dit-il, êtoit fort honnête, même envers ses créanciers , qu'il reconduisoit jusqu'à la porte du palais du Luxembourg, qui est en face de la rue de Tournon. Ln d'eux, qui l'avoit remarqué, tint un carrosse de louage prêt devant la porte, et trouva moyen de faire écarter les suisses en leur donnant quelques pistoles pour boire. M. d'Elbène le reconduisant selon sa coutume, il eut l'adresse de s'entretenir avec lui , de l'attirer un pas ou deux hors de la porte , et alors quatre hommes postés enlevèrent M. d'Elbène, le jetèrent dans le carrosse, et en même temps le créancier cria que c'étoit de la part du l'oi et que c'étoit pour le conduire à la Bastille... On disoit à la femme de .M. d'Elbène, qui demcuroit avec lui au palais du Luxembourg , dans le taudis qu'il y avoit au haut d'un pavillon, de l'aller voir dans la prison pour le consoler et pour le secourir ; mais elle s'excusa par une excuse à laquelle il n'y avoit point de réplique : " C'est, dit-elle, que l'on pourroit m'arrêter si je sortois. " Ses affaires n'éloient pas en meilleur état que celles de M. d'Elbène. Quand ils se marièrent, ils avoient pour le moins quatre-vingts procès à eux deux^ »

Passons à l'autre anecdote :

« Nous nous promenions, continue Segrais, dans le jardin du Luxembourg, lui, M. Ménage et moi. Un de ses créanciers vint l'aborder, et l'ayant tiré un peu à l'écart , il lui demanda : « Monsieur, je vous prie de me dire si vous croyez que je puisse être payé? 'î M. d'Elbène lui dit obligeamment : " Mon-

* Mémoires-anecdotes, p. 66-68.

sieur, j'y songerai ; " et vint nous rejoindre. Quand nous eûmes fait doux ou trois tours, le même créancier vint aborder M. d'Elbène, qui n'avoit songé à rien moins qu'à le satisfaire depuis qu'il lui avoit parlé. M. d'Elhc'ne, se sentant tirer par derrière, se retourna et lui dit : » Monsieur, je ne le crois pas. " Le marchand lui fit une grande révérence et se retira' . n

Cette dernière aventure dut précéder l'autre. Nous soupçonnons fort ce créancier, si plein d'urbanité, de l'enlèvement sournois dont nous avons parlé. Il n'en coûte rien de pi'èler quelque esprit à ceux qui prêtent de l'argent. Le mot est d'un débiteur sans vergogne, un de ces auteurs païens que Charles Perrault mordit à belles dents et que nos rats d'église sont en train de grignoter.

Peu de temps après l'orgie de Saint-Cloud , la société' des impies n'existait plus. Disons les métamorphoses qui s'opérèrent dans la vie de quelques-uns de ses membres. C'est l'éternelle histoire du diable devenu vieux... L'impuissance parfois se nomme vertu.

Saint-Pavin tt se fit hermite , •■> converti par la goutte. Ses hymnes lui rapportèrent de bons béné- , lices. Il ne changea pas de caractère, du reste, en changeant de peau, et se montra toujours digne de l'épitaphe composée par Gaspard de Fieubet, cet autre viveur qui se retira chez les camaldules de Grosbois :

Sous ce tombeau git Saint-Pavin :

Donne des larmes à sa fin.

Tu fus de ses amis, peut-être?

Pleure ton sort avec le sien.

Tu n'en fus pas? Pleure le tien, Passant, d'avoir manqué d'en être.

' Mémoires-anecdotes, p. 68, G9.

SALOXS ET CABARETS. 107

Fréniclc, chez qui Chapelain avait reconnu ;: une veine aisée , mais sans fond et sans élévation , îi Fréniclc couvrit d'un cilice la musc du Parnasse satyriqiie, et la condamna, pour pénitence, à travestir les psaumes de David en vers plats et saujjrenus. C'est le comhlc de la macération. Une intempérance de zèle religieux le conduisit au suicide. Il mourut d'un long bâillement , provoqué par la lecture de ses propres paraphrases.

Patrix rentra aussi dans le giron de l'Eglise. Il dut sa conversion à un miracle devenu banal de nos jours. Le fait est attesté par Segrais. Patrix, qui avait suivi Monsieur en Flandre, habitait le château d'Egmont. Un jour qu'il heurtait à la chambre d'un officier de ses amis et qu'il ne recevait pas de réponse, il tourna Ja clef qui se trouvait à la porte et fut frappé, en entrant, par le spectacle d'un homme atterré et immobile.

« L'officier, revenant à lui, dit : Vous ne seriez pas moins surpris que je le suis, si vous aviez vu comme moi le livre que vous voyez en cet endroit-là y passer tout seul et les feuillets se tourner d'euxmêmes , sans que je visse autre chose. C'étoit le livre de Cardan, de la Subtilité. — Bon, lui dit M. Pati-ix, vous vous moquez ; vous aviez l'imagination remplie de ce que vous veniez de lire , vous vous êtes levé de votre place ; vous avez mis vous-même le livre à la place où il est ; vous êtes revenu ensuite vous remettre en votre place ; et ne trouvant plus votre livre auprès de vous, vous avez cru qu'il étoit allé là tout seul. — Ce que je vous dis est très-vrai, reprit l'officier ; et pour marque que ce n'est pas une vision, c'est que la porte que voilà s'est ouverte et refermée, et c'est par là que l'esprit s'est retiré. M. Patrix alla

ouvrir cette porte, qui étoit celle d'une galerie assez longue, au bout de laquelle il y avoit une grande chaise de bois fort pesante , tant que deux bonimes auroicnt pu porter, et il n'y avoit autre chose; il vit que cette chaise se branla et quitta sa place en venant vers lui comme soutenue en l'air; ce fut alors que M. Patrix dit ; — Monsieur le diable , les intérêts de Dieu à part, je suis bleu votre serviteur, mais je vous prie de ne me pas faire peur davantage. Et la chaise retourna à la même place d'oîi elle étoit venue. Cela fit une forte impression sur l'esprit de M. Patrix et ne contribua pas peu â le faire dévot*. »

Ce passage des Mémoires de Segrais prouve que les chaises ont tourné avant les tables. Patrix, épouvanté par le singulier prodige dont il avait été témoin, se jeta tout tremblant dans les bras de la foi. Il déplora ses égarements passés , et , pour les racheter, composa des poésies religieuses, qu'il intitula : La Miséricorde de Dieu sur la conduite d'un pécheur pénitent. Ces vers, selon l'évéque d'Avranches, son compatriote, « sentent le terroir normand et le déclin de l'âge. » On en cite pourtant que Patrix aurait improvisés à l'heure de la mort et dont la touche est loin de manquer d'énergie; ils sont plus célèbres que connus :

Je sonjjcois cette nuit que, de mal consumé,

Côte à côte d'un pauvre on m'avoit inhumé.

Et ne pouvant souffrir ce fâcheux voisinage ,

En mort de qualité je lui tins ce langarjc :

Retire-toi , coquin , va pourrir loin d'ici ,

11 ne t'appartient pas de m'approcher ainsi.

— Coquin! ce me dit-il d'une arrogance eilrùme,

Va chercher tes coquins ailleurs, coquin toi-même.

Ici tous sont égaux, je ne te dois plus rien.

Je suis sur mon fumier, comme toi sur le ticti.

' Mémoire$-anecdoles, p. 244-246.

La fin de Desbarreaux fut la plus exemplaire de toutes. Destitué par l'âge de sa verve d'autrefois , il sut se taire à propos et se garda bien de mettre la main au sonnet dont on lui a méchamment attribué la paternité , et qui commence ainsi :

Grand Dieu! tes jugemenls sont remplis d'ëquitë...

Le véritable père n'est autre que l'abbé de Lavaud, Je môme qui composa cette épigramme d'inquisiteur sur le mausolée élevé dans Saint-Eustache en l'honneur de LuUi ;

Laissez iombcr, sans plus attendre, Sur ce buste honteux votre fatal rideau;

Et ne montrez que le flambeau Qui devroit avoir mis l'original en cendre.

Desbarreaux se retira, tout écloppé, à Chalon-sur- Saône, où il manifesta son repentir, en ne s'enivrant plus qu'une fois le jour. Il avait pris un carme pour directeur.., de ses libations,

Guillaume Colletet avait , depuis longtemps , commencé l'expiation de ses travers de jeunesse. Dès l'année 1634, il s'était concilié les bonnes grâces d'un archevêque, François de Harlay, en échange d'une hymne, lui avait envoyé un Apollon d'argent ; cadeau quelque peu païen. L'esprit de l'époque est là tout entier, aussi bien que dans le poëme qui valut à Colletet les faveurs du prélat , et qui est intitulé Les Couches sacrées de la Vierge. Ce qui nous frappe dans cette pièce, comme dans toutes les œuvres d'alors, c'est la fusion du Paradis et de l'Olympe. Le paganisme et le christianisme se donnent la main et vont

de compagnie. On dirait de vieux amis. Hélas! l'un des deux doit dévorer l'autre. Pauvre paganisme !

Donc le poëte Guillaume était, avec son siècle, tantôt pour Jupiter et tantôt pour Jéhova. Seulement, il préférait les dieux d'argent aux dieux d'argile. Aussi consacrait-il ses soins les plus pieux à l'Apollon de l'archevêque de Rouen. Cet impie était édifiant de dévotion. Il défrayait à lui seul l'attention publique. On l'admirait ici; ailleurs on le bafouait. Mais tout le monde finit un jour par le plaindre. Sa maison était tendue de deuil : l'idole avait disparu, et avec l'idole la poésie. A ceux qui s'étonnaient et s'attristaient du silence navrant de sa " lyre j; , Col- Jetet répondit, le cœur gonflé d'amertume :

Si

Je ne compose plus de vers , C'est que , pour subsister et nourrir mon ménage , J'ai mis mon Apollon et mes Muses en gage.

Pour dire le vrai, il avait troqué Apollon contre Bacchus. Le cadeau de Mgr François de Harlay était devenu un des ornements de la Pomme de Pin. Colletet avait bu le dieu.

Le digne poëte voulait bien , lui aussi , se faire a hermite >', mais pois chiches et eau claire à part. Il mourut comme il avait vécu, à table. Ses opinions religieuses se trouvent, ainsi que ses opinions politiques , admirablement résumées dans le sonnet suivant, qu'il fit^ séance tenante, au cabaret de la Croix (le fer :

De quinze à seize au moins que nous sommes ici , Papistes , huguenots , de différent mérite , L'un fait le libertin, l'autre fait l'hypocrite; L'un plaide pour Sedan et l'autre pour Nancy.

L'un raille un nei pointu, l'autre un nez raccourci ; L'un censure un poulet, l'autre une carpe frite; L un entre, l'autre sort; l'un rit, l'autre s'irrite; L'un réforme l'État, l'autre vit sans souci.

L'un s'entretient d'amour et l'autre de chicane ; L'un parle de sa bure et l'autre de sa panne ; Moi , je mange en repos et bois sans dire mot.

Ami, qui les connois d'esprit et de visage, \'is-tu jamais aillears un repas si falot. Et parmi tant de fous nn poète si ^ge?

CoUetet , ainsi qu'on a pu le remarquer , était comme un pont jeté entre la société des impies et celle des goinfres. Il avait un pied dans l'un et dans l'autre camp. — Suivons-le : il nous ouvrira le sanctuaire des poètes - rouges trognes '• .

I,A FOSSE AUX LIONS ET L*l5PlÎR ROYALE.

Quel forniidal)le cliquetis de verres qui se heurtent!... Des rires homériques cchitent entre deux rasades. Intarissahle gaieté, soif ardente et appétit monstrueux, voilà le tableau qui se présente à nos yeux. — Nous avons mis le pied dans un lieu oîi, selon l'expression de Beautru, " on vend la folie par bouteille, » chez le Coiffier, en pleine Fosse aux lions. Sur la porte de la salle principale sont écrits ces quatre vers :

Profanes, loin d'ici! Que pas un homme n'entre Qui soit (lu rang de ceux qui trahissent leur ventre , Qui fiaudent leur génie, et d'un cœur inhumain Remettent tous les jours à vivre au lendemain.

Voici Saint-Amant et toute la troupe des goinfres, le duc d'HaiTourt, surnommé Cadet-la-Perle , Retzle-Bonhomme , de Gèvres-lc-Brave , du Fargis , Yillarnoul, de Tilly, Marigny-Mallenoë , du Maurier, Nervèze, Puylaurens, Pontménard, Deslandes-Payen, Mégrin , Delâtre, Butte, Gilot, Desgranges, Dufourle-Bon-Falot , l'aljbé de MaroUcs, Molière le Tragique, Sallard-le-Paillard,

Chateaupers , gardien des treilles , Au uez à crocheter bouteilles.

le pftle Bilot, le bon Faret, CoUctct, des Yvetcaux et Maricourt ,

Franc Picard à la rouge trogne.

SALOXS ET 'cabarets. 113

Marc-Antoine Gérard de Saint-Amant domine de sa voix retentissante le tolui-bohu de cette assemblée tapageuse. Il s'écrie, montrant du doigt la pluie qui Lat les fenêtres :

Cà , que l'on m'apporte une coupe ; Du vin frais , il eu est saison.

Puisque Cérès boit à la troupe, Il nous faut lui faire raison; Mais non pas avec ce breuvage De qui le goût fade et sauvage Ke sauroit plaire qu'aux sablons , Ou qu'à quelque jeune pucelle Qui ne but que de l'eau comme elle , Afin d'avoir les cheveux blonds.

CoUetet, saisi d'une noble émulation, lance ce vers comme un dcfi :

Si je bois jamais d'eau , qu'on m'estime un oison !

Il ajoute en souriant t

Bien que ces neuf Beautés qui flattent notre veine Se plaisent sur les bords d'une claire fontaine, Les fines qu'elles sont pourtant n'y boivent pas : Là, sous des lauriers verts ou plutôt sous des treilles , Le vin le plus friand préside à leur repas , Et l'eau n'y rafraîchit que le cul des bouteilles.

Deux salves d'applaudissements saluent ces boutades poétiques.

Saint-Amant, qui se sent plus en vei've que jamais et qui veut avoir le dernier mot, élève encore la voix, quand la marilorne du lieu apporte le dessert :

A gonous , enfants débauchés , Chers confidents de mes pécliés , Sus ! qu'à plein gosier on s'écrie :

Bcui soit le terroir de Brie!

0 doux colijjnac de Bacrlius , Fromage, que lu vaux d'écus!

Je veux que la seule mémoire Me provoque à jamais à boire.

Mais l'esprit de riiomme est mobile : Saint-Amant devait chanter la palinodie et célébrer la supériorité (Ju cantal :

0 Ijric, ô pauvre brie! ô chdtif angelol , Qu'autrefois j'exallai pour l'amour de Bilol!

Cela finit par un cri de détresse :

Au secours! sommelier, j'ai la lucde en feu,

Je brûle dans le corps ; parbleu ! ce n'est pas jeu :

Des brocs, des seaux de vin pour lâcher de l'éteindre !

Cette pièce nous rappelle, par opposition, les vers suivants du langoureux de la troupe, le sieur Antoine de Ncrvèzc :

Ce cruel essaie ,

Me faisant souffrir,

D'alléjjer la plaie

Qui le fait mourir.

Au meurtre! au meurtre! hélas! je meurs, Accourez tous à mes clameurs....

Nous n'osons citer le reste. L'auteur de ces gravelurcs sans sel devait clore sa vie par des " soupirs dévots ", qu'il n'a pas craint de qualifier de Poésies spiriluellcs y " niaiserie, " dit l'Etoile, qui se vendait deux sous sur les quais.

Saint-Amant cumulait. On ne sait lequel des deux l'emporte en lui de l'ivrogne ou du goinfre. Il s'extasie avec le même bonheur, le même enthousiasme, sur les charmes de la « divc bouteille " et sur les

SALOXS ET CABARETS. 115

délices de la .; chière lie >; . Ses poésies avinées respirent un double arôme, emprunté au fromage et au melon.

0 fleur de lous les fruits ! ô ravissant mclou !

Tout bien considéré , le brave poëte nous parait être de la nature de ce franc buveur à qui Rabelais prèle le merveilleux propos : ;< Vn synonyme de jambon ? c'est un compulsoire de beuvettes : c'est un poulain ; par le poulain , on descend le vin en cave ; par le jambon , en l'estomacb. •;

L'Oreste de ce Pylade jovial était Nicolas Faret , gros homme dont les cheveux châtains encadraient une physionomie badigeonnée comme la boutique d'un marchand de vin. Faret avait parfois d'adorables mouvements de pudeur. A l'entendre , si sou nez était rubicond , c'était de froid , même en été ; ;' la commodité de son nom, qui rimoit trop bien avec cabaret, étoiten partie cause de la réputation de buveur que les poètes du temps, entre autres Saint- Amant, son ami, s'étoient avisés de lui faire, ;; Ce dernier le rappelait durement au devoir et à l'honneur dans l'occurrence. Un jour que Faret avait fui, la veille d'un combat, et s'était retiré au milieu des ombrages de Fontainebleau, sous le naïf prétexte de rétablir une santé... florissante , il reçut cette vigoureuse algarade :

On fait à savoir que Faret

Ne rime plus à cal)arct :

Ce seul départ l'en rend indigne;

Il est dégradé de la vigne

Dégradé de la vigne! quelle honte! — Le coup est rude, trop rude. Saint-Amant ne larde pas à se.

repentir d'avoir eu la main si lourtlc, et cherche à atténuer l'excommunication lancée contre son ami. Rclz-le-Bonhomnie lui en lournit l'occasion. Il vient de faire bâtir une maison de plaisance au centre de la forêt de Prinçay et invite le gros Marc-Antoine à y aller passer une partie de la belle saison. Saint- Amant s'y rend, et de ce « palais de la volupté » adresse à Faret les agaceries les plus câlines :

Là, tous Ips honnêles ivrogne*

Aux cœurs sans fard , aux nobles trogncB ,

Tons les gosiers voluptueux,

Tous les débauches vertueux ,

Qui, parmi les propos de table,

Joignent l'utile au délectable ,

Sont reçus et traités aussi

Comme des enfants sans souci.

Faret s'enveloppe dans sa dignité de buveur converti et reste sourd à cette amicale provocation. Mais Saint-Amant ne se tient pas pour battu. Un beau jour, — ou plutôt un affreux jour, — quelque diable le poussant, il met la bride sur le cou de sa fantaisie, et, après quarante-huit heures de chevauchées vagabondes, tombe... dans Evrcux. 0 l'horrible >■ trou r ! Saint-Amant s'en tire au plus vite en s'écriant :

Si jamais j'entre dans Evrcux, Puissé-je devenir fiévreux!

Puissé-jc devenir grenouille !

Puissé-je devenir quenouille!

Que le vin me soit interdit !

Que nul ne me fasse crédit!

Dans l'expansion de sa colère , il souhaite

Qu'il y pleuve des iialiebardes !

Mais d'où vient celle lempcle? Quel est le crime de

cette « infâme cité » ? Achevons la pièce , in cauda venenum :

0 bon ivrogne ! ô cher Faret !

Qu'avec raison to la méprises !

On y voit plus de trente églises , Et pas un pauvre cabaret !

Farot n'y tint plus et répondit à l'appel. Il reparut, mais pour disparaître aussitôt sous la table. C'était noblement se relever aux yeux de Saint-Amant, qui , tout éniu , se laissa glisser dans le sein de son ami, où il versa d'abondantes larmes... de bordeaux.

Une autre brebis s'était encore échappée du bercail. Le baron de Villarnoul, pris dans les rets de sa propre femme, oubliait ses devoirs de « beuverie » dans un lAche repos. Sanit-Amant lui dépêcha une curieuse épitre en vers , dans laquelle il le qualifie de u chèrQ moitié >? :

Tu me diras que pour reluire au monde

Il te falloit une moitié seconde ,

Qui t'enrichît d'enfants et doux et beaux,

Plus que le ciel n'est riche de flambeaux.

Le vain prétexte! ô qu'il est puérile !

Viens çà , perfide , et moi , suis-je stérile?

Et mon esprit ne t'en produit-il pas

Qui sont pourvus de grâces et d'appas?

Dès qu'ils sont nés , ils causent , ils se jouent ,

Ils vont tout seuls, ils censurent, ils louent.

U ne leur faut nourrice ni valet ,

U ne leur faut ni fraise ni collet ;

Quoique tout nuds, ils semblent être braves,

Leurs libres pieds haïssent les entraves....

L'éclipsé de Villarnoul était définitive : il continua, de complicité avec la baronne , le cours de ses infidélités à l'endroit de Saint-Amant.

Le chef de la société des goinfres, — c'est l'expression consacrée, — avait pour lieutenants le comte

d'Harcourt et Nicolas Farct : on les appelait la confrérie des monosyllahcs. Le premier était surnommé u le Gros )j , le deuxième « le Rond » et le troisième (1 le Vieux » , D'Harcourt portait, en outre, le titre de ti Cadet-la-Perle " : il était cadet de famille et avait l'oreille ornée d'une perle. De là cette singulière appellation. Quand ces buveurs éméritcs étaient réunis, « ils pouvoient recevoir qui ils vouloient * » . Nul ne leur tenait tête ; il n'est pas donné à tout le monde de hoire des brocs.

Mais on ne remplit son verre ou son broc qu'en l'idant sa bourse, et l'escarcelle de nos trois compagnons finit par sonner creux. — Il fallut aviser. Il y eut, comme on dit, conseil des ministres. Le Vieux émit l'opinion que l'unique moyen de se tirer d'embarras était de i-elever la fortune de Cadet-la-Perle , dont il était tout à la fois le secrétaire et l'intendant. Cette motion passa, et carte blanche fut donnée à Faret, qui alla trouver Bois-Robert, son collègue de la réunion Conrart. L'abbé était, ce jour-là, — comme d'habitude, — d'humeur joviale; il cribla de brocards la mine solennelle du Vieux, qui s'était composé un maintien de circonstance. Faret ne broncha point; il déclina, avec une emphase superbe, le but de son importante mission. Il venait proposer au cardinal-ministre une alliance avec le comte d'Harcourt, qui s'offrait d'épouser « telle qu'il voudroit de ses parentes ^ " . Bois-Robert accepta le rôle d'intermédiaire. 11 en parla au cardinal, qui lui répondit en riant :

Le comte d'Harcourt, Du Bois, a l'esprit bien court.

' Tallemant , ^/i^oneHcs, première édition , t. III, p. 438. ' Historiettes, t. III, p. 438.

SALOXS ET CABARETS. 119

Bois-Rohert , pourtant , voyant qu'on ne lui avait pas défendu d'en parler davantage, recharge encore une fois.

li — Est-ce tout de bon? dit le cardinal ; parlez-vous sérieusement ?

» — Oui, monseigneur, c'est un homme qui sera entièrement â vous ; c'est un homme de grand cœur. Il a, comme vous savez, battu Boulleville, et vous pouvez vous fier à sa parole.

!' Le cardinal lui donna emploi , et le surprit en le lui donnant, car il lui dit :

« — Monsieur le comte, le roi veut que vous sortiez du royaume.

)' Le comte, étonné, lui dit qu'il était prêt d'obéir.

)' — Mais , ajouta le cardinal , c'est en commandant l'armée navale.

>î Cette campagne-là , il reprit les îles de Saint-Honorat et de Sainte-Marguerite en Provence. Je laisse à l'histoire à dire comme celte conquête était moralement impossible au peu de forces qu'il avait. J'ai vu le marbre que le commandant espagnol laissa sur la porte, oîi il n'y a que : Rien ne peut résister à l'invincible valeur du comte d'Harcourt. Au retour, il épousa madame de Puylaurens ^ 'i L'alliance était conclue. Madame de Puylaurens descendait du baron de Ponchàteau, beau-frère de Richelieu. Le duc, son mari, malgré cette haute parenté, avait payé cher ses intrigues avec Gaston d'Orléans. Il n'obtint qu'une seule faveur, ce fut de mourir dans un cachot, au lieu de mourir en place de Grève. Richelieu le fit discrètement empoisonner â Vincennes.

D'Harcourt n'était pas homme à faire une pareille

' Taileraant, Historiettes, première édition, t. III, p. -438, i39.

fin. Sourd aux promesses des partis, il n'avait que l'ambition du possible. Il recevait des ordres et les exécutait bravement, impitoyablement. Aussi le chargea-t-on d'escorter monsieur le Prince au Havre. Condé rima sa vengeance :

Cet homme <jros et court ,

Si connu dans l'histoire ,

Ce yrand comte d'Harcourt,

Tout couronné de gloire , Qui secourut Casai et qui reprit Turin, Est maintenant recors de Jules Mazarin,

Mais a revenons à nos bouteilles >? , comme dit Montaigne. Le Gros et le Vieux avaient suivi Cadet-la- Perle en Italie. Ils riaient et buvaient aussi allègrement que jadis, chemin faisant, avant et après les batailles. Durant la lutte, Faret rêvassait ou dormait à l'écart. Quant à Saint-Amant, tantôt il se mêlait à l'action et tantôt traduisait en vers ses impressions de voyage. Il se gardait des admirations banales et sifflait parfois où tout le monde avait applaudi. Il osa s'attaquer à l'Italie elle-même, — celte terre que les poètes ont couverte de leurs baisers :

Piètre et barbare Colysée , Exécrable reste des Gots!

Nids de lézards et d'escargots , Dignes d'une araère risée!

Pourquoi ne vous rase-t-on pas?

Peut-on trouver quelques appas Dans vos ruines criminelles?

Et veut-on à l'éternité Laisser des marques solennelles D'horreur et d'inhumanité?

Après le Colisée, le Tibre ; après l'indignation , le gros rire.

SALOXS ET CABARETS. 121

C'est bien à vous d"aroir un pont, A vous qu"avecque ma Ijcdainc A cloche-pied je sauterois , A vous que d'un trait je boirois Si je prenois la vie en haine!

Saint-Amant quitta d'Harcourt avant la défaite de Lérida, étourdi du bruit des camps et fatigué des victoires qu'il avait vu remporter. Il retrouva d'anciens amis, toujours choquant le verre, et se livra, côte à côte avec eux, aux douceurs de la rêverie bachique. 11 fit alors le sonnet en l'honneur de la Paresse , et qui commence ainsi :

Là , sans me soucier des guerres d'Italie ,

Du comte palatin, ni de sa royauté,

Je consacre un bel hymne à cette oisiveté

Où mon âme en langueur est comme ensevelie.

La réunion des goinfres s'était transportée du ca- ■ baret de la Coiffier dans celui de VEpée royale.

Des Yveteaux avait battu en retraite. L'ancien précepteur de Louis XIII s'était conGné à l'extrémité de la rue des Marais , et , comme sa maison terminait le faubourg Saint-Germain du côté des Petits-Auguslins, on le nommait c le dernier des hommes )• . Saint- Amant allait souvent visiter cet ancien camarade de table, dont les excentricités l'amusaient, et dont il a chanté le délicieux jardin, ainsi que l'habileté à jouer du luth. Des Yveteaux menait une véritable vie de sultan. Quand Saint-Amant le morigénait à cet égard, il lui rappelait ses propres écarts amoureux, citant la pièce de Y Enamouré :

Parbleu ! j'en tiens , c'est tout de bon ; Ma libre humeur en a dans l'aile , Puisque je préfère an jambon Le visage d'une donzolle.

Je mo fais friser tous les jours , On me relève ma moustache.

J'entrecoupe tous mes discours De soupirs d'ambre et de pistache.

C'était ensuite le tour de la priapée intitulée Jouissance, et où Vénamouré laisse naïvement percer le bout de l'oreille de l'ivrogne. Détachons ces quatre vers :

Là , sur sa bouche à demi close , Je buvois , baisant nuit et jour, A la sanlë de notre amour.

Dedans une coupe de rose.

Le Gros avait eu quelques moments d'oubli qu'il regrettait avec une amertume comique. Des Yveteaux, pour le consoler , lui disait invariablement : " Le cœur est notre talon d'Achille, » Cet original, devenu vieux, donna congé à son sérail, et ne conserva qu'une jeune joueuse de harpe, dont il s'était amouraché. C'était u un de ces ménétriers qui vont de cabaret en cabaret par la ville , pour augmenter la joie des ivrognes, et qui n'ont point de pire maison que la leur * ». Elle s'appelait mademoiselle Dupuis. " Des Yveteaux lui fa isoit prendre une houlette garnie de rubans couleur de feu, un habit de bergère, prenoit à son tour une autre houlette, un chapeau de paille, un habit tel que Céladon le pouvoit porter dans VAstrée^^-: . Suivi de mademoiselle Dupuis, il allait, la panetière au côté, coiffé d'un chapeau de paille doublé de satin rose, conduisant le long de son jardin des troupeaux imaginaires, les gardant du loup et frappant les échos de chansons agrestes. Parfois, " ils se

' Vigncul-Marville, Mélanges, t. I , p. 119, 180. ' Chcvrœana, t. I, p. 290.

SALOXS ET CABARETS. 123

donnoient la comédie , qui consistoit en des dialogues de trois quarts d'heure, et récitoicnt au clair de la lune des vers de galanterie, où ils s'efforçoicnt de bien représenter leur personnage. Ils ne l'avoient pas ])lutôt achevé, qu'il offroit sa main à la bergère pour la reconduire dans leur chambre , où mademoiselle Dupuis jouoit sur sa harpe quelques airs tendres, et après cela s'alloient mettre au lit *. " La moralité des poésies de Nicolas Vauquclin des Yveteaux peut se résumer ainsi : avoir < beaucoup d'honneurs sans peine et peu d'enfants sans femme i: . Près de mourir, il se fit jouer une sarabande , afin que son âme ;< passât plus doucement, allecjrainento ». Le mot est de Saint-Kvremont.

Comme des Yveteaux, ^larigny-Mallenoë finit par manquer à l'appel de son nom à l'Epéc royale. .Mais ce n'était là qu'une disparition passagère. La jalousie l'avait emporté... — Où? — Xul ne le savait. L'intarissable Tallemant nous renseigne à ce propos : .; Un beau malin , il dit à sa femme : — Vous n'êtes point bonne cavalière; il faudroit que vous vous accoutumassiez à aller à cheval. Venezvous-en avec moi visiter' de nos amis et de nos parents. » Ils montent tous deux à cheval... Il la mène assez loin , puis il lui dit : i Ecoutez , mon dessein est d'aller jusqu'à Rome et de vous y mener. — J'irai partout où vous voudrez, « répondit-elle. Quand ils furent en Italie , Marigny lui déclare froidement que son intention étoit de la faire mourir. Cette femme, quoiqu'elle n'eût que vingt-deux ans , lui répondit froidement : ;; J'aime autant mourir ici qu'en France, et autant dans huit jours que dans cinquante ans "

' Cherrœana , t. 1, p. 291.

(car on n'a jamais vu un couple de gens si extraordinaires). « Bien, lui dit-il; venez. De quel genre de mort voulez-vous mourir? » Ils furent quelques jours à en parler aussi froidement que si c'eût été simplement pour s'entretenir. Enfui, elle choisit le poison. Il lui en apprête, et le lui présente dans une coupe. Elle le prend délibérément ; et comme elle alloit l'avaler, il lui retint le ])ras. a Allez, lui dit-il, je l'ous donne la vie; vous méritez de vivre, puisque vous aviez le courage de mourir si constamment. Désormais , je veux vous donner la liberté tout entière ; vous ferez tout ce que vous voudrez de votre côté, et moi du mien. » Ils se le promirent réciproquement, et revinrent les meilleurs amis du monde ensemble. Depuis , il ne s'est point tourmenté de ce qu'elle faisoit, 'et elle, quand elle savoit qu'il ax^oit quelque amourette, elle l'y servoit *. » Après cette touchante i réconciliation , jMarigny-Mallenoë fit sa rentrée à | YEpce royale. Au moment oii il ouvrait la porte , Saint-Amant recevait le poëte-menuisier dans les rangs de la société des goinfres , et, en échange de ses Chc~ villes, lui décochait ce quatrain :

• On dira par tout l'univers, Voyant les bcaus écrits que maître Adam nous offre : Qu'il est propre à faire des vers , Comme il est propre à faire un coffre.

Le Vir(]ilc au rahot avait des émules, tels que le pâtissier Ragueneau, le serrurier Réault et l'orfèvre Olivier Massias. Mais il absorbait à lui seul l'admiration générale. 11 était une de ces curiosités littéraires ■ dont on se montrait alors aussi friand qu'aujourd'hui. ^

' Tallemant. Hisloriellcs , t. VF, p. 206, 207, l" (^dilion.

SALOXS ET CABARETS. Ub

lUirant son séjour à Paris, Adam Billaut courut, (uiiimc Jasmin, d'ovation en ovation. Ils apparlicunonl tous deux à la catégorie des poëles-pliéuomènes.

Lorsque les libéralités du comte d'Harcourt furent épuisées , le Gros , qui avait horreur du vide , alla frapper à l'hôtel de Xevcrs , chez l'abbé de Villeloin , et lui conta sa détresse. Marolles avait abandonné les « repues franches ;> , pour entrer au service de Marie de Gonzague, mais il avait gardé bon souvenir de son vieil ami Marc-Antoine de Saint-Amant. Il le reçut donc à cœur ouvert, et lui offrit aide et protection, L^abbé tint parole. Il recommanda chaleureusement le poëte à la princesse, devenue reine de Pologne et qui 11 le retint au nombrff des gentilshommes de sa maison, avec une pension de trois mille livres, qu'elle lui octroya par brevet qu'elle en tit expédier exprès • ». Saint-Amant était radieux comme s'il eût arrêté la roue de la Fortune. Il gambadait, et, dans l'ivresse de sa joie, se faisait par anticipation appeler « Saint-Amauski ». Il s'écrie avec une expansion tout enfantine, dans une épilre adressée à M. Desnoyers, secrétaire. des commandements de la reine :

Il m'entre en la pensée ,

Si vers le Kord ma ibrinne est poussée , Si la Vistale à mes j"eux se fait voir, Comme le ciel m'en a donné l'espoir, De me ïêlir, en noble et fier Sarmate-, D'un beau velours dont la couleur éclate , Qui, grave et dous sur un poil prctieuT, Rende mon port superbe et gracieux; D'armer mon flanc d'un riche et courbe sabre; De m'agrandir sur un turc qui se cabre ,

' Marolles, Mcu:oii\s, édiliou de Kôj, i. I , p. 31i2.

De transformer mon feutre en un bonnet. Qui tienne chaud mon crâne rasé net ; De suivre en tout la polnnoise mode , Jusqu'à la hollc au marciier incommode.

Jusqu'aux festins où lu dis qu'on boit tant. Et dont l'excès m'étonne en me flattant

Tandis que le Gfos gagnait la Pologne en qualité de conseiller d'J'Uat, le Rond battait les Espagnols à Valencienncs, et le Vieux, de retour à Paris, mettait la main à l'Honnête homme. La confrérie des monosyllabes était à jamais dissoute.

Pour payer les honneurs dont il était comblé, Saint- Amant dédia son Moïse à Marie de Gonzague , qui , tout engouée du poëte, le chargea d'assister en son nom au couronnement de la reine de Suède. Christine l'accueillit avec les marques de la plus vive sympathie. Elle faisait, comme on sait, profession d'aimer les lettres, et semait des sourires autojur d'elle pour récolter des vers ù. sa louange. Saint-Amant tomba dans le piège. Du reste, il séjourna peu de temps à Stockholm ; les fêles du couronnement terminées, il revint en Pologne. Il y revint tout pensif. La cour de Suède, où affluaient les lettrés de France, lui avait rappelé Paris et.., le cabaret de YEpce royale. Il avait pris en haine Varsovie, où l'on buvait largement, mais sans esprit et sans gaieté. Il accablait cette capitale de tous les griefs possibles, et, quoique peu porté aux- pensées d'amour, se plaisait à citer cette phrase de Balzac : « N'avez-vous point ouï parler de cet honnête homme d'Italie qui disoit, au retour d'un voyage qu'il fit en Pologne, que les femmes de ce pays-là étoient aussi blanches que leurs neiges, mais qu'elles étoient encore plus froides qu'elles

SALOXS ET CABARETS. 127

irétoicnt blanches, et que souvent leur conversation lavoit enrhumé ' ? ;;

Saint -Amant résigna donc ses fonctions de conseiller d'Etat pour retourner en France , où Tatlendaient de cruels mécomptes. La tabagie de YEpce royale, qu'il visita tout d'abord, avait changé d'aspect; les anciens habitués avaient fait place à de nouveaux. On le reçut presque comme un étranger. Il était loin le temps où Saint-Amant se représentait avec la chevelure frisée d'un

Gros comte allemand , Le teint frais , les yeux doux et la bouche rermeillc.

Pauvre poëte ! les années avaient diminué son entrain et affaibli sa verve. Il n'avait conservé que son ventre, qui devait, hélas! le quitter aussi, la détresse aidant. Les trois mille livres étaient restées en Pologne avec la fonction , et la pension promise n'arrivait pas. Il logeait rue de Seine, porte à porte avec \v savantasse François Charpentier.

Saint-Amant se plaignit de sa mauvaise fortune du ton de bouffonnerie" qui lui était habituel :

Fa<jotté plaisamment comme un rrai Simonne! , Pied chanssé, l'autre nu, main au nez, l'autre en poche. J'arpente un vieux grenier, portant sur ma caboche Un coffin de Hollande eu gaise de bonnet.

Il dit ailleurs :

Glté-dans nn chien de grabat.

Sur un infâme lit de plume , Entre deux draps teints d'aposlumc Où la Termine me combat , Je jwsse les plus tristes heures Qui dans les mortelles demeures

' Enlrelicns, édition de 1659, p. 126.

128 IIL'ELLKS,

Puissent affli.ifcr les esprits ; El la nuit si loiijjue m'y semble , Que je crois qu'elle ait entrepris D'eu joindre une douzaine ensemble.

Nous trouvons un pendant à ce tal)lcau dans la description qu'il fait à Marigny-Mallcnoc de la chambre de son ami Gouspin :

.... Quand pour prendre son repos, Las et non soûl de la débauche, Il donne le bonsoir aux pots, En faisant demi tour à gauche , De sa nappe il fait un linceul.

Un ais qui se plaint d'être seul Lui fournit de couche et de table , La muraille y sert de rideau.,..

Comme ces citations le démontrent, la plume de Saint-x^mant est un pinceau. Ses impressions se traduisent toujours par des images , et par des images où éclate une grande richesse de coloris. Son l'crs va droit au but, comme celui du vieux Matliurin. On a reproché h notre brave poêle quelques crudités d'cx^ pressions : — véritable pudeur d'eunuques baissant les yeux devant une ravissante créature... sous prétexte qu'elle est nue. Que l'auteur du sonnet des Goinfres nous pardonne de le comparer à la Vénus de Milo ! Saint-Amant eut l'honneur d'être, avec Théophile, injurié par le « Narscs de la satire » ^ comme disait Ch. Nodier. Mais Boileau fut flagellé en même temps que Gombauld, coupable de l'épigramme suivante :

Tes vers sont beauï quand lu les dis; Mais ce n'est rien quand je les lis; Tu ne p'Hix pas toujours en dire, Fais-en donc que je puisse lire.

Voici la ripnslc qui se trouve dans une éléjjic adrcs- S('c au dur de Retz :

Leur lonclie enlendement esl un traître animal; Pour avilir un vers, ils le prononcent mal. Ils ont l'oreille fausse à la juste harmonie , Leur esprit est crevé sous le faix du génie

Le Moïse, à vrai dire, est loin d'être un chefd'œuvre : il prèle quelque peu le flanc à la raillerie. Pourtant, il est certains passages de ce poëme qui valent à eux seuls plus que tout le bagage versifié de Boileau. L'auteur apprécie lui-même fort justement ses défauts et ses qualités : ■; Je ne me plais pas beaucoup, dit-il dans sa préface, à me parer des plumes d'autrui, comme la corneille d'Horace... La description des moindres choses est mon apanage particulier. ;; Saint-Amant a le tort grave de se perdre parfois dans des détails microscopiques, mais il i-este toujours, même dans les plus grands écarts, d'une originalité inconleslable. Peu de poètes ont manié la lanjfuc d'une main plus ferme, plus audacieuse. Théophile avait osé dire, parlant de Henri IV : -- Son courage rioit. ■: Lui, il écrivit sans broncher :

J'écoute, à demi transporté, Le bruit des ailes du silence Qui vole dans l'obscurité.

Hardiesse que Delille a gauchement plagiée. Saint- .Vmant composa, dans ses heures de mélancolie, un poëme rempli de grâce et de fraîcheur, la Solitude. On y rencontre des strophes délicieuses de nombre et d'ingénuité ; c'est une transformation complète :

Que l'eau fait nu bruit a'rrdable Tombant sur ses fcuillanes vcrls.

WWTi

Et que je cli.irnicrois l'oroillc Si celle (louci'ur noupareillc Se pouvoit trouver eu mes vers!

X'csl-oii pas tout déroute d'ciileiidrc l'éloge de l'eau sorlir d'une pareille bouche? ^i Si cet ivrogne de Sailli-Amant, dit l'abbé de l.ongueruc, avoit su quelque chose et qu'il eût voulu autant travailler que boire, la nature lui avoit donné du génie et il auroit pu aller loin ^ ■ Demi -justice i"endue par un juste appréciateur de Boileau. Saint-Amant fut admis à l'Académie en 1634. La mission qu'il s'imposa de recueillir et d'introduire dans le Dictionnaire les mots grotesques et burlesques mis en circulation le fit dispenser du fastidieux discours de réception et de ceux qui étaient prononcés alors chaque semaine. Un jour qu'il gagnait son poste d'académicien , il rencontra Faret, qui ne s'enivrait j)lus qu'à huis clos et s'intitulait gravement i- baron de Saint-Privat , r qualité dérobée à un homonyme mort au service d'une Grimaldi quelconque ^. Le Vieux, après avoir serré cauleleusement la main du Gros, l'attire à l'écart, et, tout penaud, le supplie de chercher, pour rimer à cabaret, un autre nom que le sien. Saint-Amant promet la radiation demandée, et remplace, en effet, dans la première édition , Faret par Muret ; seulement il ajoute cet erratum perfide : « Au lieu de Muret, lisez Faret. »

Le livre de V Honnête homme avait valu à son auteur, outre l'amitié de l'évêque Coeffeteau , une de ces renommées placides qui, n'effarouchant personne, font leur chemin sans encombre et s'endorment fina-

' Lougucruana, t. II, p. 138.

^ Le P. Anselme , Hisl g énéa logique, t. IV, p. 494.

SALOXS ET CABARETS. 131

leiiiont sur les moelleux coussins d'une opulente pension. La même loiiune n'était pas réservée au Moïse ; Saint-Amant ne troura que déception et misère à la place du bénélico qu'il avait rêvé. 11 ne lui lut pas donné de faire, conmie Ucsportes, la conquête d'une abbaye de Bon-Poit , à la pointe d'un hémisticlie. Il avait trop cassé les viti'es en poésie, pour être amnistié par le régent de huitième , chargé de la double fonction de régulateur du bon goût public et de ministre de la munificence royale.

Tout conspira contie lui ; rien ne put le tirer de sa détresse. Ce fut vainement qu'il chercha, dans l'ex ploifation d'une verrerie, l'aisance que son talent ne pouvait lui procurer. Ce fut vainement aussi que, cédant aux suggestions de la >< faim , cette mauvaise conseillère, - il composa un ridicule poème où il félicite Louis XU de son habileté à nager... Sa tentative industrielle ne lui rapporta qu'une épigrammc deMaynard le président-poète, qui le traite de « gentilhomme de verre. - Quant à sa Lune parlante, Boileau en amusa celui que madame de Maintenon devait déclarer ■' diiticile à amuser. Mais il avait tant de verve, le régent de huitième, et le spectacle d'un poète gi'elottant sur un misérable grabat est chose si bouffonne !

Saint-Amant, que l'on a fait mourir, comme le tendre Racine, d'un regard du :• grand roi , mourut, en réalité, de la mort de son propriétaire u qui l'aimoit, qui le conuoissoit de longue main, et qui ne l'avoit jamais forcé de payer ' ;: . \ous sommes heureux de pouvoir citer le nom de ce brave homme, qui s'appelait Monglas. Xous le livrojss à l'admiration géné-

' ChecrœuHu , t. I . u. 34

raie, sans craindre de voir s'êlcndio oiilro niesuie la contagion de l'exemple.

Celle perle inallendue fui le coup de grâce pour Sainl-Amant : le sol manqua sous ses pieds... — Il ne pouvait pourtant, le vaillant ivrogne, quitter la terre prosaïquement, conunc un buveur d'eau. D'accord; mais à quelle source puiser la dernière joie? Le bon ange invoqué apparut sous les traits d'un pédant. Charpentier, qui jusque-là avait, par prudence, fermé les yeux, ouvrit sa bourse dans ce moment suprême ; et cette libéralité permit à Sainl-Amant de rendre le dernier soupir entre deux vins. Il passa gaiement d'une rive à l'autre , fredonnant, avec une variante ajoutée in extremis , ce couplet d'une folle chanson de Claude de l'Etoile :

Vive les lieux où l'on s'enivre !

On ne les sauroit trop cliérir.

Vivre sans lioirc, c'est mourir, Et boire en mourant, c'est revivre '.

' Le texte porte :

Et mourir en buvant , c'est vivre.