GUSTAVE

Aujourd'hui, après tant d'années, après de tels changements dans ces lieux si pleins de bonheur, être si triste aujourd'hui! Si tu prenais une pierre insensible, jouet d'un enfant, si tu faisais avec cette pierre le tour du inonde, si tu revenais ensuite dans ta patrie, si tu mettais cette pierre dans le cercueil sous la tète du vieillard qui jouait enfant avec elle, si alors une larme ariière ne coule pas de cette pierre, prêtre, jette-la sans jugement tout droit en enfer.

Dans ce pèlerin aux allures étranges le prêtre finit par reconnaître son ancien élève Gustave, le Gustave échappé d'un roman de Mme de Krude* ner, et dans lequel la rêveuse amie d'Alexandre I" aurait bien de la peine à retrouver son héros primitif. Les récits de Gustave sont des fragments d'autobiographie; les commentateurs de Mickie» wicz n'ont eu qu'aies mettre en, prose pour recon* stîtuer des pages entières de son existence.

Mickiewicz est essentiellement subjectif; il ne s'intéresse qu'aux épisodes où il a lui-même

figuré. Ce n'est pas à lui qu'on pourrait, comme à Gœthe, appliquer répitliète d'olympien.... Gustave finit sa longue confession par une requête en faveur des rites païens proscrits par le clergé. « Prêtre, rends-nous la fête iies Aïeux que l'Eglise veut supprimer. — Mais c'est une fête païenne », réplique le sage curé. Gustave tient bon; tout en étant bon chrétien, il réclame le droit de croire au surnaturel du folklore. Ici encore, c'est bien Mickiewicz qui se met en scène ; il voulait absolument conserver, à côté du dogme chrétien, des croyances que l'Eglise a depuis longtemps condamnées et que la science persiste, de plus en plus, à rejeter. Il était pratiquant ; il se confessait souvent. Ses directeurs de conscience durent avoir plus d'une rude bataille à lui livrer. Les poètes romantiques qui, en Allemagne, en Angleterre, en France, ressuscitaient dans leurs œuvres les êtres légendaires du moyen âge : vampires, sylphes, gnomes, djinns, fantômes horrifiques, ne croyaient pas plus à ces accessoires du maté-^ riel littéraire que les poètes classiques du xvii* ou du xvm* siècle ne croyaient aux Musesj à Jupiter

100 ULSSKS ET SLAVKS.

OU à Phœbus. Ce qui distingue Mickiewicz, c'est la foi sincère qu'il prête tantôt aux produits de la tradition populaire, tantôt aux rêves d'une imagination exaltée. Il procède tour à tour de Mme de Krudener ( Valérie), de Gœthe (Faust et WeiHhef*), de Byron [Manfred et Caïn) , de Jean-Paul Richter, auquel il emprunte Tépigraphe d*un de ses poèmes; mais il peut dire comme André Chénier :

Mon imitation n'est pas un esclavage.

S'il était né, s'il avait été élevé dans une grande capitale comme Varsovie, au milieu de beaux esprits nourris du scepticisme du xvui* siècle, il aurait sans doute écrit autrement; on sentirait chez lui le procédé littéraire; mais il a vécu dans une petite ville de Lithuanie, il a passé son enfance en contact avec des gentilshommes campagnards très primitifs, avec des paysans très superstitieux. Il est aussi sincère que peut l'être l'enfant qui croit aux fantômes dont on lui a conté la légende et qui, au besoin, s'en crée à lui-même. En dépit de son éducation classique, il reste par le cœur

ADAM MICKIKWICX. (61

et par l'imagination un naïf paysan lithuanien. Ce n'est point par un simple artifire littéraire qu'il a donné pour épii^raplie aux Dziadij le célèbre distique de Shakespeare :

Theve are movc thimjs in heuvcii and carlk Than are ilreamt of in ijour philosophy.

ii y a plus de choses clans le ciel et sur la terre (|uc n'en peut rêver votre pliilosopliie.

Ces vers ont été, au fond, la maxime dirig-canle de toute sa vie. 11 a toujours méprisé la science, exalté rimagination.

Outre les Dziadij, auquel le poète devait ajouter

plus tard un autre épisode, les deux volumes

publiés à Wilna comprenaient un poème épique :

Grazyna, des ballades et romances et des poésies

lyriques. Grazyna est Thistoirc d'une héroïne

lithuanienne qui revêt Tarmure de son époux et

meurt en combattant l'ennemi. Ce poème est

Tune des rares œuvres purement objectives de

»Mickiewicz. Les leçons d'héroïsme qu'il prêchait

ne furent pas perdues; c'est peut-être Grazyna

qui inspira le dévouement et les exploits d'Emilie

Plater.

Les ballades et romances ont été écrites sous rintluence îles écoles allemande , anglaise et russe. ^lickiewicz avait été très frappé des ballades de Joukovsky. Les siennes racontent des lég^endes du pays lithuanien. Quelques-unes dérivent directement des romances chères au xviii^ siècle. Mickiewicz ne dépouilla pas du premier coup l'empreinte des maîtres qui avaient guidé ses débuts poétiques. Ses meilleures ballades peuvent rivaliser avec celles de Gœthe, de Schiller ou de Yictor Hugo. La langue en est souple, riche, pittoresque, harmonieuse. L*une d'entre elles, intitulée Romantisme^ est une profession de foi tout ensemble littéraire et philosophique. Il s'agit d'une jeune fille qui a cru revoir son amant décédé. Elle se précipite sur le fantôme et tombe évanouie.

« Dites un Pater, s'écrient les braves gens. Son dme doit être ici; Jeannot doit être auprès de la Charlotte qu'il a tant aimée de son vivant.

— Et moi — c'est le poète qui parle — j'écoute et je crois. Je pleure et je dis un Pater.

— Écoute, fillette, s'écrie un vieillard au milieu du tumulte, croyez-en mes yeux et mes lunettes, je ne vois rien de tout ceci. » >.

Les esprits sont une invention d'ivrognes, une fantaisie

ADAM MICKIKWICZ. i()3

fruit «le la soUist*. Otto jeune iille «livairue et la fouie insulte la raison.

Moi je rt'|MMi(ls inodt'slenuînt : •' <leUe i«*unc Mlle sent, r[ la foule «rroit profondément : lo sentiment el la foi nien disent plus »(ne lt*s lunolles el Tiril du savant.

M Tu connais les vérités mortes, inconnues du vuliiaire. Tu vois un monde dans un atome, dans le scintillement des étoiles. Tu ne connais pas les lois vivantes, tu ne verras point «le miracles : aie du C(eur; regarde dans le cœur. M

Peu importe que ce dernier vers ait été ou non imité de Gœthe *. Il résume la profession de foi de Mickiewicz. Il répétera cette idée sous toutes les formes. Parmi ses œuvres de cette période, il faut encore citer TOde à la jeunesse inspirée par ridéalisme de Schiller et qui fit résonner dans la langue polonaise des accents inconnus jusqu'alors.

Sans cœur, sans dme, les peuples sont des peuples de squelettes! Jeunes.se, donne-moi des ailes! Que je prenne mon essor au-dessus du vieux monde, dans les domaines célestes de Tillusion, là où Tenthousiasme fait des miracles, secoue la fleur de la nouveauté et revêt l'espérance de reflets d'or!

Que celui dont l'dge assombrit les yeux, celui qui penche