KONRAD

Seul.... Qu*ai-je besoin des hommes? Suis- je un chanteur pour les hommes? Où est l'homme qui écoutera jusjju au bout toute la pensée de mes chants, dont l'œil embrassera tous les rayons de son dme? Malheureux celui qui fatigue sa voix et sa langue pour les hommes ! La langue ment a la voix et la voix à la pensée. La pensée s'envole rapide de l'àme, avant de se briser sur les paroles; les paroles absorbent la pensée et tremblent au-dessus de la pensée, comme le sol au-dessus d'une rivière souterraine, invisible. Au tremblement du sol, les hommes devineront-ils la profondeur des abîmes, devineront-ils la direction de leurs ondes? »

' Le sentiment s'agite dans l'âme, s'enflamme, s'embrase comme le sang dans ses profonds et invisibles canaux. Autant les hommes voient de sang sur mon visage, autant seulement ils devinent de sentiment dans mes hymnes.

188 IICSSES ET SLAVES.

mon ciiuiit. Lu rs une éloile iiu dtilù. den ronlnis du monde. I.c renard humain envoyé à ta poursuite ne saurait t'alteindre même avec des aih*s de eristal. Il se heurtera st'uiement contre la voie lactée: il verra bien ifu'il y a là des soleils, mais il ne pourra ni les compter ni les mesurer. Vous, mes «liants, vous n'avez besoin ni des yeux ni des oreilles de riiomnie.

t^ouli.'z dans les {iroiondeurs de mon àme, resplendissez sur ses hauteurs, comme des torrents souterrains, comme des étoiles supracélestes.

Toi, Dieu! toi, nature, écoutez-moi. Voici une harmonie, voici des chants dignes de vous.

Je suis le maître! Maître, j'étends mes mains; maitre, je les étends jusqu'au ciel, je les pose sur les étoiles, comme sur les verres d'un harmonica. D'un mouvement tantôt rapide, tantôt lent, les étoiles s'ébranlent ù mon souffle : des millions de tons en découlent; dans ce , million, c'est moi qui les produis tous, moi qui les connais tous. Je les accorde, je les divise, je les unis, je les combine en arcs-en-ciel, en accords, en strophes. Je les épanche en sonorités, en rubans d'éclairs.

Je retire les mains, je les étends au delà des limites du monde ; ces globes de l'harmonica se sont arrêtés. Je chante moi-même.... J'écoute mes chants.... Ils sont longs, modulés comme les souffles des vents; ils pénètrent les abîmes de Tocéan des peuples. Ils gémissent comme la douleur, ils hurlent comme la tempête; les siècles leur font sourdement écho. Chaque son vibre et rayonne à la fois; je Tai dans Tœil, je Tai dans Toreille. Aussi quand le vent soulève les nuages, je reconnais sa vitesse à son sifflement, je le vois dans le mouvement des nuages.

De tels chants sont dignes de Dieu et de la nature. C'est rhymne grandiose, c'est Thymne création. C'est

ADAM MICKlKWn:/.. 180

l'Iiymne fnrco, c'est Taction, c'est l'iiymno iiTiinortilité. J<^ sens l'iiiiinortaliU», je cri't^ j'immortalitr. Qu'as-tu pu Tairo de plus f^raïuL ô St'iirncur?

lieirarde couiine ji; tire r.cs penst'fs «le moi-même; je les incarne dans des paroles: tdles voUmU, elles se répandent sous li's rieux, ♦dles roulent, elles iou<*nl. tdlt'S resplendissent: les voilà loin:. je les sens l'ucore. Je me réjouis de leurs charmes , je paipe leurs contours arrondis. Je devine leurs nnuivemenls par la pensée. Je vous aime, ô mes entants inspirés, mes pensées! mes étoiles! mes sentiments! mes orages! Au milieu de vous je me dresse comme un père au milieu de ses enfants. Toutes vous ôtes à moi !

Je vous foule aux pieds, vous tous poètes, vous tous sages et prophètes cjue l'univers aduiirait jadis. Si vous pouviez errer oncoi*e parmi les enfants de votre âme, s'il vous était donné d'écouter toutes les louanges, tous les applaudissements et de les trouver justes, de sentir rayonner sur vos fronts tous les feux d'une gloire éternelle, d'entendre toute la inusiriue des louanges, de recueillir toutes les palmes entassées parles siècles et les générations, vous ne sentiriez pas la plénitude de bonheur et de force dont je jouis aujourd'hui dans cette nuit solitiiire où je chante pour moi, pour moi seul.

Oui, je suis sensible, je suis fort et intelligent. Jamais je ne l'ai éprouvé comme aujourd'hui. Aujourd'hui je touche à mon -zénith. Ma puissance atteint son apogée; aujourd'hui je saurai -si je suis le plus grand de tous ou ♦ seulement une victime de l'orgueil. Aujourd'hui c'est l'instant du destin; aujourd'hui je tendrai par un suprême effort les ressorts de mon âme; aujourd'hui c'est l'heure de Samson, l'heure où, prisonnier aveugle, il méditait au pied de la colonne. Je vais dépouiller mon coi^ps et, pur

esprit, m'envoler. (Test le vol qu'il me faut. Jo franchirai l'orbite des planètes et «les étoiles. J'irai juxqu'uux régions ou la nature eonline au Créateur.

Je les ai,... je les ai, je les ai, mes deux ailes; elles me suftironl. Je les étendrai «lu couchant à l'aurore : de la gauche j'atteindrai le passé, de la droite l'avenir, et sur les rayons du sentiment, j'arriverai jusqu'à toi et je pénétrerai tes sentiments, à toi f(ui, dit-on, sens tlans le ciel.

M'y voici. Vois-tu quelle est ma puissance, vois-tu jusqu'où mes ailes peuvent atteindre?

Mais je suis homme, et là-bas sur la terre mon corps est resté. C'est là-bas que j'ai aimé, c'est dans ma patrie qu*est mon cœur. Mais mon amour sur la terre, mon amour ne s'est pas posé sur un seul homme comme un insecte sur une rose, ni sur une famille, ni sur un siècle. J'aime un peuple tout entier. J'ai étreint dans mes bras toutes ses générations passées et à venir; je les ai pressées sur mon sein comme un ami, comme un amant, comme un époux, comme un père. Je veux le relever, le rendre heureux; je veux qu'il fasse l'admiration du monde. J'ignore les moyens; je suis venu ici les chercher; je suis venu armé de toute la puissance de la pensée, de cette puissance qui a ravi ta foudre aux cieux, qui a découvert la marche de tes planètes, pénétré les abîmes de la mer. J'ai bien plus : j'ai cette puissance que les hommes ne donneront pas, j'ai le sentiment qui se couve en lui-même, comme un volcan, et qui parfois se traduit seulement parla fumée des paroles. Et, cette puissance, je ne l'ai prise ni à l'arbre de TEden, au fruit de la science du bien et du mal, ni aux livres^ ni aux traditions, ni aux solutions des problèmes, ni aux mystères de la magie. Je suis né créateur. D'où te sont

ADAM MICKIFAVrCZ. 191

venues tes forces, de là viennent aussi les miennes. Ciir tu n'es pas allt* les rhercher.... Tu les possèdes, tu ne crains [kis de les perdre,... moi non plus. (Jue lu me Taies donné on ipie je l'aie pris on lu l'as pris toi-mnine, j'ai r<rii vif et puissant. Dans mes moments de force, si Je regarde los caravanes des nuaues, si i*r*coule les oiseaux voyaizeurs einfiorlés sur uin* aile dont on apereoii à peine le mouvemenl, je w'iû «juà vouloir : mon re^'ard les arrête comme dans un lilet. Les oiseaux font entendre un chant plaintif, mais lant <|n(; je ne les lAciierai point, tes vents ne pourront icï» eidever. Si je contemple une Comète de toute la force de mon ilme, lant que mes yeux la fixent, elle ne bouixera point. Seuls les hommes dépravés, vains, mais immortels, ne me servent point, ne me connaissent pas, nous ignorent tous deux, moi et toi. Je cherche le moyen d'agir sur eux, ici, dans le ciel. Ce pouvoir que j'ai sur la nature, je veux Texercer sur les limes. D'un geste je gouverne les oiseaux et les étoiles; ainsi je dois gouverner mes semblables non par les armes — Tarme repousse l'arme, — non par les chants — ils sont longs à venir, — non par la science — elle se corrompt vite, — non par les miracles,... ils font trop de bruit. Je veux gouverner par le sentiment qui est en moi. Ce que je veux, qu'ils le devinent à l'instant m^nie, qu'ils l'accomplissent pour leur bonheur; et s'ils résistent, qu'ils souffrent et succombent. Que les hommes soient pour moi comme la pensée et les paroles dont, quand il me plaît, je forme mes chansons. C'est ainsi, dit-on, que tu règnes, ïu sais que je n'ai point .corrompu la pensée, appauvri la langue. Si tu me donnais un pouvoir égal sur les âmes, je ferais de mon peuple comme un cantique vivant, je ferais un miracle plus grand que les tiens ; je créerais un cantique de bonheur.

Donno-iiloi Tempire des Ames. Cet édifice mort que la foule .ippelle le monde et qu'elle loue par habitude, je le méprise tellement, que jusciu'ii'i je n'ai pas essayé de voir si ma parole ne pourrait piis le détruire en un instant. Mais je sens rn moi que si je comprimais, si j*illumin:iis ma volonté, si j'en tendais les ressorts, j^^ pourrais ♦Heindre cent étoiles, en allumer cent autres. (lar je suis immortel, et dans Torbite de la création il est d'autres immortels; il n'en est point de plus grand que moi. toi le plus haut dans les cieux, c'«*st toi qu(» j'ai cherché, moi le plus haut des êtres qui sentent dans cette vallée terrestre. Je ne t'ai pas encore rencontré jusqu'ici; je devine que tu es. Il faut que je te rencontre, il faut que je sente ta supériorité. Je veux la puissance, donne-moi ou indique-moi les moyens de l'avoir . J'ai entendu raconter qu'il existait naguère des prophètes, maîtres des âmes, et je le crois; mais ce qu'ils pouvaient, je le peux. Je veux avoir la puissance telle que tu lapossèdes. Je veux régner sur les âmes, comme tu règnes sur elles. (Long silence, Konrad reprend d*uu ton ironique :) Tu gardes le silence,... tu gardes le silence. Je sais maintenant,... je te connais bien. J'ai compris qui lu es et comment tu gouvernes. Menteur celui qui t'a appelé amour : tu n'es que sagesse.... C'est par la pensée, ce n'est point par le cœur que les hommes connaîtront tes voies. C'est par la pensée, non par le cœur qu'ils découvriront le dépôt de tes armes. Celui-là seul qui s'est plongé dans les livres, dans les métaux, dans les nombres, dans les cadavres, celui-là seul a réussi à s'assurer une part de ta puissance.... Il invente un poison, lapoudre, la vapeur; il invente des rayons, des fumées, des bruits; il invente la légalité et la chicane pour en imposer aux savants et aux ignorants. Tu as donné aux pensées la

jouissance du monde: tu laisses les nrurs «Unis une torture éternelle. Tu mus donné la vie la i»lus courte et le sentiment le plus tort....

Tu te tais.... (Cependant tu as ronibattu en personne contre Satiin. .le te provoque solonnellemeut. .\e me méf»rise f)as. Je ne suis pas seul, bien (jue seul Je nie sois élevé jus(|uà toi. .Sur la terre je suis par le ca*ur assorié il un grand peuple. J'ai derrière moi iieti^ armées, des puissances, des trônes, ^i je me mels à l>lasi»iiémer, je te livrerai des combats plus siinglanls que Satan lui-môme. Il combattit avec des intelligences, moi je ferai appel aux cœurs. J'ai souiTert, j'ai aimé, je suis né dans les tourments et dans l'amour. Quand tu m'as ravi le bonheur de ma vie, j'ai ensanglanté mes poings sur ma propre poitrine. Je ne les ai point levés contre le ciel.

Maintenant mon ûme est incarnée dans ma patrie, mon corps a absorbé mon ûme; moi et la patrie c'est tout un. Je m'appelle million; car c'est pour des millions que j'aime et que je souffre des tortures. Je regarde ma pauvre patrie, comme un fils contemple son père attaché sur la roue; je sens les souffrances de toute ma nation, comme une mère sent dans son sein les douleurs de son fruit. Je souffre, je délire. Et toi, sagement, joyeusement, tu gouvernes toujours, tu juges toujours, et on dit que tu es infaillible. Écoute , s'il est vrai — comme on me l'apprit à croire avec une foi filiale dès mon arrivée en ce monde, — s'il est vrai que tu aimes, que tu as aimé ce monde en le créant, si pour ta création tu as une dmepaternelle, s'il était un cœur sensible dans le nombre des êtres que tu as enfermés dans l'arche et sauvés du déluge, si ce cœur n'est point un monstre né par hasard et condamné à mourir avant l'âge, si sous ton gouvernement le sentiment n'est point le désordre, si tu ne consi-

dëres pas un million d'hommes criant au secours comme le règlement ifun compte embrouillé, si l'amour est bon à quelque chose dans ton univers et n'est pas seulement de ta part une erreur de calcul. ...

ilci. chœur des démons qui encourufjent Konradà blasphé^ mur, W des arif/es qui fjeinLsscnt sur si chute.)

Tu te tais.... Je t'ai ouvert le fond de mon cœur.... Je t'en conjure, donne-moi le pouvoir, donne-m'en une part misérable, une part de ce que Torqueil a conquis sur la terre. Avec cette seule part, que do boniieur je créerais!... Si tu ne veux pas la donner au cœur, donne-la à rinlelligence. Tu le vois, je suis le premier des hommes et des anges. Je te connais mieux que tes archanges, je suis digne de partager avec toi le pouvoir. Si je n'ai pas deviné, réponds.... Tu te tais.... Je ne mens pas.... Tu te tais.... Tu comptes sur la vigueur de ton bras. Sache que le sentiment brûle ce que la pensée ne brise pas. Regarde mon foyer, le sentiment. Je l'assemble, je le concentre pour qu'il brûle plus puisamment, je l'enserre dans le trépied de fer de ma volonté, comme la charge dans le canon destructeur.

(Voix des démons :) Joue! Feu! (Voix des anges :) Pitié, Seigneur!

Réponds, car je vais foudroyer ta nature ; si je ne la réduis pas en ruine, j'ébranlerai toute l'étendue de ton empire. Car je ferai retentir ma voix à travers toute la création, une voix qui passera de génération, en génération. Je crierai que tu es non pas le père du monde, mais.... ,

(La voix du diable :) Le tsar.

' (Konrad reste un . instant immobile^ chancelle et tombe évanoui.)

Il serait trop long de discuter ici la i^'-cnèse de ce morceau célèbre dans lequel on retrouverait en cherchant bien Tiniluence du Prométhêe d'EschvIe et de Gœlhe, «hi Moïse et tlu Slello d'Alfred de Vigny, peut-être aussi des doctrines de Schelling. L'ampleur du style, l'allure dilhyrambi(|ue dos couplets, la richesse des images, l'audace extraordinaire de la pensée en font assurément un des morceaux les plus remarquable de toutes les littératures. Il produisit une impression prodigieuse sur les compatriotes de l'auteur; les malheurs qu'ils avaient subis et l'iardeur de leur foi catholique les prédisposaient, eux aussi, au mysticisme; certains crurent vraiment voir dans le poète le Messie, l'homme providentiel qu'ils attendaient. D'ailleurs, à ce morceau d'une forme si étrange, Mickiewicz en fait succéder un autre d'allures encore plus mystiques, qui nous semble

bien bizarre aujourd'hui et qui paraît avoir été écrit dans un état psychologique où la pensée confine au rêve, où l'hallucination se. confond avec la réalité. C'est la vision du prêtre Pierre^ personnage dans lequel Mickiewicz a, dit-on, mis

lî>C RUSSES ET SLAVES.

quelques traits «lu caractère «le son mystique ami le peintre Oleszkiewicz. Ce prêtre a relevé Konrad tn'anoui, exorcisé les démons qui le possédaient, ^lais qui l'exorcisera lui-mcme? Il n'entreprend pas de lutter contre Dieu, de le provoquer à un iluel nécessairement inégal. Il fait mieux ou pire. Il lui arrache les secrets de l'avenir. II révèle au peuple la venue d'un sauveur. Parmi ces jeunes gens arrachés à leur patrie,

Un enfant est sauvé... Il grandit.... Ost un vengeur.... Sa mère fut une étrangère. Son songe est celui des héros d'autrefois. Son nom sera 44.

Mickiewicz avait beaucoup pratiqué les écrivains mystiques, Saint-Martin notamment; il y avait trouvé sur la puissance des nombres des considérations quQ je me garderais bien de chercher à résumer. J'aurais trop peur de ne pas les comprendre et de n'être pas compris.... Hélas! dans l'émigration beaucoup crurent comprendre et les rêveries suscitées par le poète furent pour ses compatriotes tour à tour une- source d'espérances radieuses et d'amers désenchantements ^