Quelques-uns crurent la prophétie réalisée quand Napo

Ce héros 44, le prêtre Pierre le décrit ainsi : « C'est un homme formidable, il a trois fronts et

troisvisaues Trois cités s'étendent àses pieds,...

trois limites du monde tremblent quand il appelle. » II ne faudra pas nous étonner (|uand nous verrons plus tard le poète qui avait écrit ces vers faire de sa chaire un trépied de sibylle et tomber dans les rêveries fantastiques du messianisme.

A cette vision du prêtre Pierre vont succéder des scènes plus réalistes; toutefois le surnaturel y jouera encore son rCAe, soit par l'intervention des anges, soit par Finterprétation que le poète prête à certains événements, soit par les prédictions qu'il placera encore dans la bouche de ses héros. Le surnaturel, ce n'est pas pour Mickiewicz, comme pour Gœlhe, un simple procédé, une machine poétique. Il y vit et il en vit. Il aurait pu lui appliquer le mot de saint Paul : In illo vivimuSy movemur et sumus. Il est, par sa foi

léon ]U monta sur le trône. En elTet, avec XLIV on pouvait, avec un peu de bonne volonté, faire XLN, ce qui peut vouloir dire en polonais XIAZE LUDWIK NAPOLÉON (le prince Louis- Napoléon)., Lui aussi devait tromper les espérances que Témigration avait mises en lui.

108 IILSSKS KT SLAVES.

naïve, un paysan de la Russie Blanche, un chrétien (lu moven Aire. (]omme les enfants, il croit surtout au surnaturel qu il s est créé lui-même.

De la prison où les ilétenus attendent Tarrèt fatal, il nous transporte dans la chambre d'un sénateur russe. Les démons obsèdent son sommeil, lui suggèrent les plus terribles cauchemars. Il rêve tour à tour qu'il est au comble des faveurs, puis qu'il est tombé en disgrâce. De Wilna, nous passons sans transition dans un salon de Varsovie. De beaux messieurs et de belles dames s'entretiennent sur un ton assez lésrcr des misères de la Lithuanie.

Un poète menace de lire un poème didactique sur la culture des petits pois. Un patriote essaie en vain d'intéresser cette société frivole aux persécutions des philarètes, aux tortures subies par l'un d'entre eux, Cichowski. On écoute d'une oreille distraite ce poignant récit; on se demande s'il peut constituer la matière d'un poème. Les classiques, auxquels Mickiewicz n'a point pardonné leurs critiques du temps jadis, réclament en faveur du passé des idylles, de la mythologie.

A vrai dire, je n'aime point beaucoup cette scène. Sans doute elle se rapporte en 182i, mais elle a été écrite en 18*V2. Or, Varsovie venait d'être le théâtre de sanglanls é|)iso(les plus diirnes d'être chantés sur le mode héroïque. Mickiewicz a eu la rancune un peu long-ue. Ce n'était pas le moment pour le poète patriote do venger les injures du poète romantique. S'il était resté jusqu'à la fin de ses jours en pleine possession de son génie, s'il avait donné lui-même une édition définitive de ses œuvres, il en eût peut-être retranché cette scène. Elle ne constitue pas un hors-d'œuvre. Il n'y a point de hors-d*œuvre dans un poème dialogué qui consiste uniquement en une série d'épisodes plus ou moins rattachés les uns aux autres. Mais elle laisse une impression pénible. J'ignore si les critiques polonais ont déjà fait cette objection; ils sont encore sous le charme douloureux qui se dégage de la personne du poète. Ils là feront certainement plus tard, quand le recul des siècles leur donnera la liberté d'appréciation qui semble parfois leur manquer encore aujourd'hui* De Varsovie nous revenons à Wilna, chez le

200 HISSES ET SLAVES.

sénateur. Mickiewicz n'éparçne point cet ennemi de ses compatriotes. II le représente sous les côtés les plus ignobles, les pins bas. Il traite en conspirateur le tils d'un marchand russe qui vient réclamer une créance, il écoute avec volupté le récit des tortures înfliicées à un étudiant polonais, il reçoit plus que brutalement une mère qui vient lui demander la grâce de son fils. Il menace de la potence un prêtre qui a osé s'intéresser à la mère et au fils. Parmi ses complaisants figurent un général russe, Baïkov, et un médecin polonais dans lequel il n'est pas difficile de reconnaître Becu, le beau-père du poète Slowacki. Slowackî ne pardonna jamais à Mickiewicz le rôle qu'il avait fait jouer au mari de sa mère.

Après les affaires, les plaisirs. Le salon du sénateur est envahi par un essaim de jolies femmes et de danseurs. Un bal s'organise sur l'air du menuet de Don Juan, Ce n'est pas sans motif que Mozart intervient ici. Tout à coup, le menuet s'arrête; la musique joue les mesures lugubres qui annoncent dans l'opéra l'arrivée de la statue du Commandeur. Un coup de tonnerre se fait entendre

ADAM MICKIKWICZ. 201

dans le lointain. Mme Rollison, la mère éplorée qui venait tout à l'heure supplier le sénateur, rentre: son lîls vient de se suicider. Tandis ([u'elle exhale ses plaintes et ses malédictions, un nouveau coup «le tonnerre résonne. On apprend ((ue le D' Becu vient d'être foudrové dans son lit :

Tous ceux, dit Mickiewicz dans i'introducLiou qu'il a mise en t<Ue de cet épisode, tous ceux qui ont parlé de ces temps de persécution et de martyre s'accordent à reconnaître que dans raflaire des étudiants de Wilna il y eut quelque chose de mystique et de myst»'*rieux. Le caractère mystique, affable, mais infloxible, de Thomas Zan, coryphée de la jeunesse, la religieuse résignation, la concorde, l'amour fraternel des jeunes prisonniers, le châtiment divin qui frappa évidemment les persécuteurs, ont laissé une profonde impression sur Tesprit de tous ceux qui ont pris part à ces événements et qui en furent les témoins; le récit de ces circonstances semble nous transporter au temps ancien des miracles....

Le coup de foudre dont Becu fut la victime donne satisfaction à ce besoin de mystique, de surnaturel qui tourmentait TàmedeMickiewicz. Il ne se demande pas sérieusement pourquoi au lieu de frapper directement le sénateur, le tonnerre s'est contenté de frapper un acolyte de second ordre. Le prêtre qui tire la morale du poème se

charge, il est vrai. Je ré|»ondre à cette objection. Quand Dieu éparirne des criminels, c'est pour les réserver à des châtiments plus cruels. DansTautre monde, c'est possible: dans celui-ci, c'est une autre affaire. La Bible recommandait de ne pas employer en vain le nom du Seigneur. Or, le mystique chrétien ne fait que transgresser ce commandement. Mickiewicz veut laisser ses compatriotes sous une impression consolante; leurs ennemis n'échapperont pas à la justice de Dieu. Dans sa vision, Tabbé Pierre leur a déjà promis un vengeur, un restaurateur de leur nationalité. Le mystérieux 44, l'homme aux trois visages, hante encore notre imagination. Nous n'avons pas oublié les sublimes rêveries de Konrad, sa lutte corps à corps avec l'Eternel, qui s'obstine à ne pas répondre et à refuser la justice à ceux qui persistent à la réclamer. Une dernière scène met en présence les deux illuminés. Au moment où l'abbé sort du salon, scandalisé par l'insolence de ses prédications, il rencontre Konrad, que deux soldats conduisent à la salle d'enquête. Ils se reconnaissent. Konrad lui donne une bague

dont il le prie Je partager la valeur entre les pauvres et TEirlise :

Kaitos tlin; un»' mt'ss»^ noiir l«^s .imi's du purçatoiro. .lo deviin' ce qu elles soullVeiiL juiisijur les limbes sont une prison. Quant à moi. je ne sais sil me s»'ra permis d'entendre eneoi-e une l'ois la unisse. — On le le permettra, répond le prèlre inspiré.... Tu iras <lans des contrées lointiiines, inconnues; tu ligureras dans la foule des grands, des riches, des sages; cherche celui qui en sait plus qu'eux : tu le reconnaîtras, car il te saluera le premier au nom de rÉternei. Écoute ce qu'il te dira.

Konrad voudrait avoir Texplication de cette prédiction mystérieuse, mais un soldat le sépare de son interlocuteur et ils continuent leur route chacun de son côté.... Ainsi, en dehors de Thomme aux trois visages, du 44 né d'une femme étrangère, nous restons encore dans Tattente d'un autre personnage qui en sait plus que les sages et qui évidemment doit tenir du ciel des pouvoirs encore plus extraordinaires. Le 44 ne s'est jamais présenté; mais le théosophe est venu; le livre de Mickiewicz est tombé aux mains de croyants affolés par leurs misères, prêts à tout croire, h tout espérer, et un jour il s'est trouvé un homme

— était-ce un mystique, un nionomane, un charlatan, je ne veux pas me prononcer en ce moment sur la question, — pour rroire ([u'il était le sage annoncé par le poète, et le poète s'est laissé prendre au mirage créé par son imagination.

Toute riîistoire de Towianski et du messianisme est en germe dans* cette prédiction de labbé Pierre *.

Le mysticisme qui inspire cette dernière partie des Dziadij se retrouve dans les œuvres de Brodzinski, de Slowacki, de Krasinski, qui se sont plu à comparer la passion de leur peuple à celle du Sauveur. Il a produit des œuvres admirables au point de vue littéraire, funestes au point de vue politique. Le temps des miracles est passé.

Mickiewicz était plus dans le vrai, au temps de Konrad Wallenrod, quand il engageait ses compatriotes à être tout ensemble lions et renards. La politique, hélas! se fait avec la force et la ruse. Elle n'a rien à voir avec l'idéalisme. C'est à elle surtout qu'on peut appliquer le fameux mot

L George Sand a consacré une étude assez curieuse aux Dziadf/ {Eitsai sur le drame fantastique : Gœtfie, Bt/ron, Mickie' wicz) dans la Reuue des Deux Mondes du 1" décembre 1830.

ADAM MICKIEWICZ. iOH

«le Pascal : « L'homme n*est ni anire ni hète, et qui veut faire Tange fait la bète. » Quoi qu'il eu soit, les contemporains <lu poète priieut, en ijénérai, au sérieux les rêveries irrandioses qu'il leur proposait : « J*ai lu à tienoux les parties imprimées et inédites du poème, écrivait le rival de ilickiewicz, Jiohdan Zaleski. Les Bziadi/ seront notre véritable épopée nationale. » Cette épopée était destinée à n'être jamais achevée.

A la suite de ce dernier épisode des Dziady^ Mickiewicz publia les morceaux satiriques sur la Russie dont nous avons déjà parlé. Ils se rattachent d'une façon bien lâche au poème. On peut les considérer comme des récits monologues que l'auteur met dans la bouche de Konrad. Mais ils constituent par eux-mêmes une œuvre absolument indépendante. Ils sont d'une rare éloquence et, au point de vue artistique, supérieurs à certaines scènes assez faibles du poème dramatique.

Dresde était trop près de la frontière russe pour que le poète pût y séjourner impunément après avoir rompu en visière avec le gouvernement du

tsar. La France était alors Je tous les pays d'Europe celui où les émiîrrés avaient reçu Taccueil le plus favorable. Louis-Philippe était en relations assez froides avec Tempereur Nicolas. Mickiewicz se diriirea vers Paris. Mais à Paris rémiirration continuait, hélas! le régime d'anarchie qui avait perdu la patrie. Les partis se disputèrent le poète dont le génie n'avait rien à gagner au contact de leurs dissensions. Il écrivit en style biblique un opuscule intitulé : le Livide de la nation ])oloiiaise et du pèleiûnage polonais, dans lequel il essayait de faire la leçon à ses conipatriotes. Il leur prêtait un noble rôle, celui de répandre la parole de Dieu, de prêcher l'idéalisme aux nations corrompues par les doctrines matérialistes; il leur prédisait la résurrection définitive de leur patrie. Cet ouvrage, souvent éloquent, parfois bizarre, n'a plus aujourd'hui qu'un intérêt historique. Il excita en France un sympathique intérêt; il fut non pas traduit, comme on l'a souvent répété à tort, mais mis en français, par Montalembert; il a inspiré à Lamennais les Paroles d'un croyant. Par bonheur, Mickiewicz

réussissait à se Jérober parfois aux polémiques et aux misères de l'émitrration. II se réfuiria «lans le souvenir «le sa première jeunesse, dans la période antérieure à la persécution de Wilna, Tépoque où la Pologne attendait sa délivrance des victoires de Napoléon. En dehors de toute influent-e mystique, il écrivit, pendant les années 1833-1834, le poème qui constitue son œuvre la plus achevée. Monsieur Thadée. J'ai donné ailleurs une analyse détachée de ce poème*. Il est divisé en douze chants et compte plus de dix mille vers. Il est très compliqué et difficile à résumer en quelques lignes. Le poète a voulu peindre la vie intime des petites villes et des campagnes lithuauiennes à la veille de Tentrée de Napoléon en Russie, une société de gentilshommes bruyants, grands buveurs, grands chasseurs, essentiellement imbus des traditions locales et de Tesprit de clocher, passionnés pour Tidée polonaise, fanatiques de Napoléon dans lequel ils croient voir le restaurateur définitif de leur nationalité. Tour à tour épique, lyrique, descriptif, familier, le poème

1. Voir Russes et Slaves, 2* série (Hachetle, 1896, p. 242, 285.)

rappelle tout ensemble Hei*mann et Dorothée qu'il dépasse de beaucoup, Vlliade^ Don Quichotte et les Plaidevrs. Il défie les classifications des poétiques officielles ; il réclame pour être bien compris dans tous ses détails des études un peu compliquées: mais il constitue à coup sur un chef-d'œuvre et fait honneur au xix' siècle. Je ne puis que répéter aujourd'hui ce que j'écrivais il y a quelques années :

Je serais heureux si je pouvais rappeler raltention sur Pan Tadeusz; mes lecteurs me sauront peut-être gré de leur avoir signalé une source inédite de jouissances littéraires. Pour la plupart, ils ignorent certainement jusqu'au titre du poème. En leur inspirant le désir de le connaître, je voudrais aussi donner à quelque éditeur intelligent, peut-être à quelque traducteur habile, le désir de remettre en circulation une œuvre exquise qui dort depuis trop longtemps sur les rayons poudreux des bibliothèques.

Monsieur Thadée parut à Paris en 1834. Ce fut malheureusement pour l'auteur le chant du cygne. Tout au plus peut-on citer encore de lui une traduction en vers du Giaoxir de Byron et un drame, en français, les Confédérés de Bar, dont deux actes seulement nous ont été conservés. Sous

rîntluence du mysticisme reliçieux et d'un patriotisme exalté, Mickiewicz on vint à mépriser la poésie. Le même [»héiiomène sVtait produit iiaiTuère chez noh'e Racine, ([ui renonça au théâtre |)ar un excès de dévotion. Nous l'avons vu se renouveler de nos jours chez Tolstoï, dédaigneux tie ses œuvres artistiques et réservant toute Ténerg-îe de sa vieillesse pour des écrits de propagande morale, sociale ou religieuse. Dans les dernières années de sa vie, Mickiewicz disait : « Faire des vers, à un certain âge, est chose ridicule. Que diriez-vous de moi, si maintenant que j'entre dans la vieillesse (il avait alors cinquante ans passés), je rimais des sonnets? On me pardonnera mes sonnets en considérant que je les ai composés étant jeune. »

Après la publication de Pan Tadeiisz, Mickiewicz se consacra désormais à la propagande politique et religieuse. Son influence ne fut pas étrangère à la fondation d'un ordre monastique, les RésurrectionnisteSt qui existe encore aujourd'hui et dont le nom dit assez l'objet.

En 183i, il se maria avec la fille de l'amie de

210 Ut'SSES ET SLAVES.

sa jeunesse, Je la célèbre pianiste Marie Szynianowska. Les cliarires qu'ils s'étaient imposées lui rendirent bientôt impossible la vie à Paris. II dut accepter pour vivre une cbairc de littérature latine à rAcadémie de Lausanne *. Il avait fait d'excellentes humanités et réussit dans une fonction si nouvelle pour lui. En 1840, le gouvernement français, sur les instances du prince Adam Czartoryski, créa pour Mickiewicz, au Collège de France, une chaire de langues et de littératures slaves. Le litre de chargé de cours fut donné au poète ; une subvention lui fut allouée pour faire le catalogue des manuscrits slaves de la Bibliothèque nationale. Fonction honorifique s'il en fut; car il n'était en matière slave ni philologue ni paléographe. Il était désormais h l'abri du besoin, mais, plus que jamais, hélas! éloigné de la poésie.

Son cours a été imprimé en cinq volumes *.

Certaines leçons sont fort remarquables, mais le

1. Sur Mickiewicz à Lausanne, voir mes deux articles dans la Bibliothèque Universelle de mars-avril 1899.

2. Voir mon étude sur la Chaire de littérature slave au Collège de France (Russes et Slaves, t. Il, p. 208 et suiv.).

[)i*ofe5seur était insuffisamment documenté, les métiio<les scientifi(juos n'étaient pas son fait: il subissait l'inlluence d'un auditoire cosmopolite <[ui ne venait pas précisément par amour de la science pure. \]i\ ij;Tand poète (^st rarement un bon professeur; lyrisme et pédaçog-ie s'accordent mai ensemble. Relisez le livre de Victor Hugo sur Shakespeare, et demandez-vous quel professeur il aurait fait si on Tavait chargé d'enseigner les littératures romanes à VUniversité d'Oxford ou de Cambridge. Au bout de très peu de temps, Mickiewicz dévia complètement de Tobjet de son enseignement. Dans la dernière scène des Dziadij, il avait annoncé la venue d'un homme qui serait sage entre les sages et dont il devait suivre les conseils. Il crut l'avoir rencontré dans la personne d'un mystique, d'autres disent un fourbe, un charlatan, appelé Towianski. De profondes douleurs domestiques — une grave maladie de sa femme : — avaient encore exaspéré chez le poète la sensibilité morbide, la tendance mystique, dont nous avons signalé tant de manifestations. A dater du jour où il rencontra cet homme néfaste, Mickie-»

•212 HLSSKS KT SLAVES.

wicz fut perdu |»our l'onseiirnemerit, comme il Tétait déjà pour la poésie. A coté do Tépitaphe «le Gustave, ijhill (htsinvits, il aurait pu écrire : Obifl poetn. ohiii pro/ essor,

L'auditoin» du (]ollèi:e de France «levint le théâtre de scùiies étrauizes : des hommes sanclo* talent, des femmes s'évanouissaient. On distribuait des images représentant Napoléon pleurant sur la carte de TEurope. Le gouvernement de Louis-Philippe dut suspendre, en 1843, un cours qui avait absolument dévié de son objet primitif. Réduit à la moitié de son traitement — on lui conservait l'indemnité de la Bibliothèque nationale, — le poète persista à servir une cause désavouée au point du vue politique par les plus sensés de ses compatriotes, condamnée au poin de vue doctrinal par la cour de Rome. Son mysticisme aboutissait à Thérésie • c'est parmi les plus croyants qu'on trouve toujours les plus hérétiques. Jamais un libre penseur ne s'avisera d'introduire des idées ou des formes nouvelles dans les cadres d'une église officielle.

Mickiewicz, cependant, ne voulait pas être

hérétique. Il lit tout exprès le voyaiîe de Rome pour persuader au |)a[)e «jue les doctrines de Towiaiiski pouvaient fort hUni se oonrilier avec le catliolirisnie. Survint la révolu lion de i8i8 avec ses contre-coups à Berlin, à Vienne, en Italie. Le poète crut le moment venu de refaire la Pologne; il avait toujours été hante par le souvenir des légions de Dombrowski, dont il avait chanté les héros; il organisa en Italie une légion qui devait essayer de gagner la Pologne et qui, naturellement, ne devait pas réussir dans cette tâche impossible. Elle se fondit dans Tarmée sarde.

Mickiewicz était un apôtre fanatique de l'idée napoléonienne; quand le neveu de l'Empereur fut appelé à la présidence, le poète professeur put croire que sa chaire allait lui être rendue. Il n'en fut rien. Il fut définitivement révoqué en compagnie de Quinet et de Michelet. A un certain

moment ils avaient formé une sorte de triumvirat; ils avaient eu les mêmes auditeurs, suscité les mêmes espérances; un jour même ils avaient paru tous les trois dans la même chaire. 11 y a

•214 HLssKs i:t slavks.

«|uelques années, un certain nombre «le leurs admira teurs ont fait placer dans la salle du Collèîre de France où Mickiowicz enseignait naguère un médaillon oîi leurs trois profils sont réunis. En compensation de la chaire définitivement perdue, Mickiewicz obtint, i^racc à Tintluence du roi Jérôme qu'il avait rencontré jadis à Kowno et plus tard à Rome, une place de bibliothécaire à l'Arsenal. Il avait, pendant la période d'eBervescence, rédigé un journal, la Tribune des Peuples ^ qui fut supprimé au bout de quelques mois.

Malgré ses déboires et ses illusions, il s'obstinait à ne pas désespérer, et quand vint la guerre de Crimée il crut le moment venu où ses rêves allaient se réaliser. Il ne faisait plus de vers polonais, mais il était resté bon latiniste; il écrivit pour Napoléon III une ode In Bomarsundum caphim. Les humanistes trouveront peut-être quelque plaisir à lire ce morceau peu connu.

AD NEAFOLIONEM lîl