C.K.S.VREM M'CrSTTTM IN HOMAHSi ;M)LM «lAPTITM

Qualis fuiraoem quuin Amphitryon ius Gaciini instM|iuitus. l»ellua* in occiput Rupes ruens, fumosçjuc et ignés Guttur in liorrisonum relundens^

Auguste Gœsar, te auspice, Gallicus Ursara Hoolœ victor adordiens, Spela?a lustrât, ca»dibus tôt Innumcrabilibusque furtis

Obscena; que nunc advolant undique Gentes latronis funere sospites, Svecusque, Fennique et Polonus, Quisque suas sibi res petundo;

Rati tuum illuni, romulea manu, Dirum superbis Gaîsarem avunculuni, Auguste, jam per te, secundo Cum imperio miseris reduci.

Au mois de septembre 1855 Mickiewicz se fît chargeir d'une mission en Turquie. Il espérait grouper ses compatriotes dispersés dans la péninsule balkanique en un certain nombre de légions et, qui sait?...

Le 26 novembre, il fut pris d'une attaque Je choléra foudroyante et fut emporté en quelques heures. Ses restes furent rapportés en France et ensevelis au cimetière de Montmorency, où reposaient iléjà quelques-uns des notables de Témieration : Nîemcewicz, Kniazewicz, etc. En 1890, Tempereur d'Autriche autorisa leur translation à Cracovie, dans Ja cathédrale du Wawel, où reposent les dépouilles des rois et des héros de la Pologne. Aujourd'hui, l'empereur de Russie autorise l'érection d'un monument à Varsovie. Pendant de longues années les œuvres de Mickiewicz avaient été interdites dans la Pologne russe. En 1858, une édition des poésies et du cours de littérature slave a été publiée à Varsovie. Elle n'est naturellement pas complète. Si la dynastie napoléonienne s'était perpétuée chez nous, elle n'aurait sans doute jamais autorisé les Châtiments.

En dehors de ses poésies et du cours sténographié par ses amis, Mickiewicz a laissé de ncfmbrèux écrits de circonstance et une correspondance fort intéressante. La partie capitale de son œuvre, la seule qui survivra dans les siècles à

ADAM MICKIKWICZ. 217

venir, ce sont ses poésies. S.i carrière poétique a été courte. Elle n'a duré que dix-huit ans, au milieu de vicissitudes qui devaient nécessairement contrarier l'essor de son y:énie. Ses vers tiennent tout entiers dans (juatre petits volumes. Ils suffisent à lui assurer rimmortalité. à le placer à coté des plus grands poètes de notre siècle : des Gœthe, des Byron, des Hugo. II a été dans son pays le chantre le plus ému de Tamour malheureux, rinterprète le plus sublime du patriotisme désolé.

MICKIEWICZ ET POUCHKINK

Adam Mickiewicz a été pour la Pologne, il est encore pour elle ce que sont Gœthe et Schiller pour TAllemagne , le palladium , le symbole radieux de l'unité nationale. Plus la Pologne semble s'effacer de la carte politique de l'Europe, plus elle se rattache au culte de son grand poète. A l'occasion du centenaire de sa naissance les fêtes et les hommages se sont multipliés sur toutes les parties du territoire de l'ancienne République. L'empereur de • Russie a autorisé les compatriotes de Mickiewicz à lui élever un monument dans la capitale de ce royaume de Pologne, que des publicistes trop zélés et mal inspirés s'obstinent à vouloir Appeler le pays vis-

220 ni'SSKS ET SLAVKS.

tulien. Ijui"^^ statuo à un graml poète! Ce serait là, en tout autre pays, un événement assez banal, matière à <:omptes rendus pour quelques reporters, à portraits littéraires pour ([uelques critiques , à clichés pour quelques journaux illustrés. Dans la ca()itale <le la Poloirne russe, le fait prend une importance particulière. Si l'on considère que la publication des œuvres poétiques de Mickiewicz était naguère interdite dans l'empire russe, qu'une partie de cette œuvre — d'ailleurs encore supprimée aujourd'hui par la censure — consiste en une série de pamphlets satiriques et lyriques dans le ton des Châtiments ou des ïambes, l'érection de la statue du poète apparaîtra non plus comme un fait normal, mais comme un sérieux symptôme de détente et de conciliation. Nous voudrions espérer que cet événement sera le point de départ d'une ère nouvelle. Assurément, Nicolas II ne peut que répéter aux Polonais le mot que son bisaïeul leur disait il y a plus d'un demisiècle : « Pas de rêves, messieurs, pas de rêves. » Si la Pologne se détachait de la Russie, ce ne ser^iit, hélas î que pour tomber aux mains de l'Alletnagne.

MICKÎEVVICZ ET POrCHKlNE. '2'Zl

Mais si Ton pouvait accordor h ceux qui Thabitent un mndtts vivcndl «lo nnturo à r<)nsol(M' les blessures <lo leur patriotisîiK*, à b'ur faire prendre en patience la situation «b»ul()ureusc <|ue leur ont léîTuée des anccires si follenient téméraires, si généreusement imprévoyants, tous ceux qui, en France, aiment la justice, qui s'intéressent aux gloires et aux misères de la Pologne dans le passé, à la prospérité de la Russie dans le présent, ne pourraient qu'applaudir de tout cœur une politique qui pourrait être tout ensemble très généreuse et très habile.

Dans la vie accidentée de Mickiewicz, un épisode fort intéressant et peu connu est Thistoire de ses relations avec son illustre confrère et rival, Alexandre Pouchkine. Ils étaient presque contemporains. Mickiewicz était né en décembre 1798; la Russie célébrera, le 26 mai 1899, le centenaire de Pouchkine . Leur carrière poétique à tous deux a été courte. Mickiewicz a cessé d'écrire des vers en 1834, Pouchkine a péri d'une mort tragique trois ans après. Tous deux sont restés dans leurs pays respectifs les plus glorieux représen-

lîiiits «le l'école dramatique. Au moment où leurs noms vont de nouveau retentir dans tout le monde civilisé, il vaut la peine de rappeler une page touchante de leur histoire. Puissent les deux peu[)les qu'ils représentent se réunir un jour dans le culte du juste, comme ils s'étaient trouvés rapprochés dans le culte du beau!

Le 24 octobre 1824, Mickiewicz, exilé dans Tintérieur de la Russie, quitta son pays natal, la Lithuanic. Il ne devait jamais le revoir. Dans les premiers jours de novembre, il arriva à Pétersbourg. II séjourna tour à tour dans cette ville, à Odessa, à Moscou, puis encore à Pétersbourg. Il partit pour TAllemagne le 27 mai 1829. Il passa donc près de cinq ans au milieu des Russes. Il a plus tard retracé ses impressions d'exilé dans une série de poèmes pleins de fiel et d'amertume. Imaginez un poète lorrain exilé tour à tour .à Cologne, à Berlin, à Kœnigsberg : vous ne pouvez lui demander ni d'admirer les splendeurs de ces

MICKIEWÎCZ ET POCCHKINE. 223

villes, ni «le saluer arec respect les mémoires (Tiin Frédéric II, «Kun Bismarck ou irun Moltke. Telle élait la situation <le Mickîewicz au milieu de ceux qu'il appelait les Moabites. Mais si le patriote eut à i^émir de son exil, le poète n'eut ([u'à se louer du cordial accueil «ju il rencontra chez ses confrères du monde russe. A Pétersboura", à Moscou, il lia des amitiés durables qui survécurent à la révolution de 1830, à la rupture définitive des peuples, et qui, même après sa mort, ont pieusement veillé sur sa mémoire. A Moscou, à Pétersbourg-, la jeunesse libérale de Russie nourrissait des espérances qui ne semblaient pas inconciliables avec les revendications de la Pologne. Ryleev, Bestoujev, qui avaient accueilli l'exilé « comme un frère », furent brusquement arrachés à son amitié, Tun par une mort tragique, l'autre par la déportation en Sibérie. Mais, grâce à Dieu, la tourmente de décembre, en ajournant la réalisa- . tion des espérances prématurées, respecta les représentants les plus éminents de la littérature. Mickiewicz les connut presque tous, et fut traité par eux noa comme un ennemi suspect, mais

•-4 RUSSES KT SLAVKS.

comme un hole <le ilistinction, comme un mailre resperté. Parmi roux <loiil il fut riiùle et Tami, il suffit lie citer au hasard les deux frères Polevoï, «|ui rédiiroaient ensemble à Moscou ime re\iie inlilulé«' h TélétfrapJie, ilont le rôle peut être comparé à celui de notre Globe vers 1830, les poêles Boratynsky et Venevitinov, Pojrodine, le laborieux historien qui fut plus tard le plus redoutable adversaire des revendications polonaises, mais qui alors ne songeait nullement à voir en Mickiewicz Tennemi de son pays. Il y a un quart de siècle, j'ai eu l'occasion de rendre visite au vieil historien dans sa maison de Dievitchié Pôle. Il me montra, les larmes aux yeux, la redingote trouée par la balle qui avait tué Pouchkine.

J'ignorais alors ses relations de jeunesse avec Mickiewicz, et je ne me consolerai jamais de ne l'avoir point interrogé à ce sujet. Lorsque Pogodine fonda, vers 1827, le Messager de Moscou^ Mickiewâcz fut le seul étranger invité au dîner littéraire qui fêtait la naissance du nouveau recueil.

Le poète exilé trouvait le même accueil aflec*-

MICKIEWTCZ ET POIICHKINE. .225

tueux et déférent <:hez îles slavophiles comme l'amiral Schichkov, ministre <le l'instruction publique, les deux Kirievsky, les deux Khomiakov, chez le poète Ivozlov. au<juol il dédia son Farii< et <iui traduisit plus tard les sonnets de Crimée : « Vous nous l'avez donné fort, nous vous h» rendons puissant », disait Kozlov à Edouard Odyniec au moment où Mickiewiez allait définitivement quitter la Russie. Un autre poète russe, critique distingué, le prince Pierre Viazemsky, comblait l'exilé d'attentions délicates; son amitié persista malgré la rupture définitive; quand Mickiewiez mourut, il lui consacra des pages émues et s'occupa de veiller aux intérêts de ses héritiers. Des officiers qui avaient servi en Pologne en avaient rapporté quelques notions de polonais et l'admiration la plus vive pour les œuvres poétiques de Mickiewiez. Ils les mirent à la mode dans les salons moscovites : pour satisfaire la curiosité de ses admirateurs russes, Mickiewiez et quelques amis commencèrent même à compiler une grammaire polonaise, qui ne fut jamais achevée.

Les femmes les plus distinguées se disputaient

sa société. La princesse Zenaide Volkonsky se plaisait à lui faire les honneurs de ses somptueux salons ot acceptait tie sa plume des madrigaux (Tun tour éléirant et délicat. Mme Eudoxie fiostopchine, Mme Bai^reev Speransky recherchaient ses hominaiîes. Dans une lettre datée du 17 mars 1852, Mme Eudoxie Kostopchine traçait le portrait « du beau pèlerin j», dont Tapparition lui avait laissé un souvenir ineffaçable. « C'était, dit-elle, un jeune homme brun, paie, à la luxuriante chevelure noire, au regard inspiré, au front rêveur; il portait écrit sur toute sa personne le présage d'un grand avenir, d'une destinée glorieuse et exceptionnelle. C'était l'auteur déjà connu de Konrad Wallenrod, qui avait été chercher en Crimée les inspirations brûlantes de ses divins sonnets. C'était Adam Mickiewicz, l'un des plus grands noms du siècle, le poète devant qui tous les autres se sont inclinés depuis. »

. A ce témoignage d'une femme enthousiaste, sensible au charme des yeux rêveurs et des cheveux noirs, on peut opposer celui du grave Polevoï : « Quiconque, écrit le publicistc russe,

MICKIEWÎCZ KT POL'CIIKINK. 227

a connu de près Mickiewicz, l'a aimé non pas (*onime un poète (bien peu étaient en état de lire ses poésies), mais comme un homme de rares qualités intellectuelles; il vous attirait par la hauteur de ses vues, par Tétendue colossale «le ses connaissances et, en particulier, par une sorte de bonhomie qui lui était particulière. Son extérieur était plein de charmes. De beaux cheveux noirs couvraient sa tête merveilleusement modelée; sous son large front marqué du sceau de la méditation, (les yeux noirs, expressifs, brillaient de l'éclat du diamant; son nez élécrant et assez long* indiquait une force extraordinaire de pénétration; son sourire était d'une douceur inexprimable.... » « Tel il était dans son état normal; mais quand une discussion l'intéressait vivement, quand le sentiment de quelque vérité, de quelque idée

élevée voulait jaillir de sa poitrine, alors sa figure prenait une tout auti'e expression. Il devenait un véritable magicien. Il ravissait ses auditeurs par le charme de ses improvisations, bien que dans notre société, uniquement composée de Russes, il ne parlât habituellement que le français. »

Le prince Viazemsky confirme le témoitrnaçe Je Polovoï. <i Moscou, dit-il, accueillit cordialement Mickiewicz : elle vovait en lui un homme soumis ù la surveillance de l'administration: mais elle se souciait peu des motifs qui avaient fait prendre cette mesure. Tant d'hommes appartenant aux sphères intellectuelles se trouvaient dans ce cas! Tout dans Mickiewicz excitait la svmpathie. Il était très instruit, de bonne éducation, d'une courtoisie recherchée dans la conversation. Une ombre de mélancolie voilait son visage, mais son caractère était gai, spirituel. Il trouvait le terme propre et le trait. Il parlait avec facilité le français et le russe, et pouvait ainsi entrer en rapport avec diverses classes de la société. Il était partout à sa place : dans le cabinet du savant et de l'écrivain, dans le salon d'une femme d'esprit, à la table d'une joyeuse compagnie. On croyait sur parole à son talent poétique. Bien peu de personnes pouvaient apprécier Mickiewicz poète; tous appréciaient et aimaient l'homme. »

Mickiewicz avait dans sa langue maternelle un don merveilleux d'improvisation. Ne pouvant se

MICKIEWICZ KT POLCHKIXK. . 229

faire comprondre des Russes en polonais, il improvisait en français. « Il v avait alors en lui, dit Viazemsivy, quelcjue chose do terrible et de propliéli([ne. Les auditeurs silencieux élaient plonirés dans une sorte d'extase. » Des coiniaisseurs tels que Joulvovsky et Pouchkine étaient « ébranlés jusqu'au fond de l'àme par cette éruption flamboyante de poésie ».

Certains compatriotes de Mickiewicz s'alarmaient de ses relations amicales avec les Russes. Ils les lui auraient volontiers reprochées comme une trahison. Quarante ans plus tard, quand je me suis avisé d'apprendre le russe — sachant déjà le polonais, — je me suis entendu faire les mêmes objections par les vieux émigrés de 1830. Apprendre la langue du Moskal c'était trahir la Pologne. J'eus quelque peine à leur faire comprendre que mes intérêts et mes devoirs n'étaient pas les leurs et que je devais placer au-dessus de leurs légitimes rancunes le culte de la science et de la vérité.

Mickiewicz se défendait de trahir, sur un ton mi-sérieux, mi-plaisant: « Nous montrerons^notre

•23Ù UrSSKS ET SLAVES.

amour pour ia patrie, écrivait-il à son ami Czeczot, non pas, comme Don Quichotte, en nous tenant au milieu de la jurantlVoute et en provo^juant tout le monde à tort et à travers, mais en faisant comme Charlenuiirne avait prescrit de mériter Tamour d'Ang^élique

« Mon ami, peut-on rapporter à ce noble sentiment du patriotisme des vétilles sans importance? Des dîners, des danses, des chants peuvent-ils offenser la patrie, cette divine amante?...

« Pour te citer la Bible, je le dirai franchement que je suis prêt, non seulement a manger l'excellent bifteck des Moabites, mais même les viandes des autels de Dagon et de Baal quand fai faim, et cela ne m'empêchera pas d'être un bon chrétien comme auparavant. »

Non seulement Mickiewicz vivait au milieu des écrivains russes, mais il lisait leurs œuvres, et il constatait avec douleur que la littérature polonaise était fort en arrière sur celle dont Pétersbourg

MlClvIEVVICZ ET POUCHKINE. 231

et Moscou étaient les principaux foyers; ijue les classiques île Varsovie, attachés à Tiinitation de Delille ou de Voltaire, étaient bien en retard sur les ronianti(jues des deux capitales, tout pénétrés de Gœthe etdcBvron, attentifs aux moindres œuvres poétif|ues de rAlleniaiine et de TAnirleterre. Comme patriote, il était humilié de cette supériorité des Russes; comme poète romantique, il ne pouvait que s'en réjouir :

Pour Dieu, rcrivail-il à un ami varsovien, laissez en paix ci?s poètes (français) de second ordre. Où donc, maintenant, sinon à Varsovie, traduit-on Legouvé, Delille, et qui pis est, Millevoye? Les Russes liochent la tète de pitié et d'étonnement. Nous sommes en retard d'un siècle entier on littérature. Ici le moindre petit poème de Goethe éveille un enthousiasme, un intérêt général, est aussitôt traduit et commenté. Chaque roman de AValter Scott est aussitôt en circulation; chaque nouveau livre de philosophie se trouve immédiatement chez le libraire, et chez nous l'honnête Dmochowski considère les Géorgiques de Kozmian * comme l'idéal de la poésie polonaise.

Nous n'avons pas encore parlé de Pouchkine.

Il était déjà célèbre quand Mickiewicz entra en rapport avec lui. Il avait écrit Rouslan et Ludmila,

1. Kajetan Kozmian, né en 4771, mort en iS34, l'un des dei^ niers représentants de l'école classique polonaise.

!e Prisonnier du Caucase, les Frères Brifjands, les Tziganes, le Comte Nouline, Boris Godounov, commencé Eugène Ojiiér/uine, fait circuler sous le manteau des vers politiques d'un esprit plus que libéral, qui aujourd'hui encore ne peuvent être imprimés qu'à l'étrançer. Son libéralisme russe et le patriotisme polonais de Mickiewicz s'entendaient fort bien. Tous deux étaient grands admirateurs de Byron et considérés dans leurs pays respectifs comme les chefs de l'école romantique. Ils se plurent dès les premières rencontres et leur estime mutuelle prépara les voies à une sincère affection.

« Pouchkine est h peu près de mon âge, écrivait Mickiewicz à son ami Odyniec (mars 1826), il a lu beaucoup et bien, il connaît les littératures modernes, il a des idées élevées sur la poésie. »

« Pouchkine, raconte Polevoï, apprécia Mickiewicz dès leur première rencontre et montra pour lui la plus grande déférence. Habitué à dominer dans le cercle de nos littérateurs, le poète russe était d'une modestie extraordinaire en présence de Mickiewicz ; évidemment il s'efforçait de l'exciter

MICKIEWICZ ET POLCHIvLNE. 233

à parier, et quand il exprimait lui-mtMTie une opinion, il se tournait vers lui pour obtenir l'approbation (lu maitro. En réalité Pouchkine, ni par Tétlucation, ni par la largeur Je Térudition, ne pouvait se com[)arer à Mickiewicz. Il Tavouait lui-même avec une sincérité qui est toute sa gloire. Combien il estimait le génie de Mickiewicz, on peut en juger par ce qu'il m'a dit en 1829. J'étais à Saint-Pétersbourg et je désirai faire visite à Mickiewicz. Je demandai son adresse à Pouchkine. Il me suffit de le nommer pour que Pouchkine fît de lui un éloge enthousiaste. Il s'étendit longuement sur son confrère polonais, rapportant les impressions que lui avaient laissées ses relations avec lui.

« A la fin il me dit :

« — L'autre jour Joukovsky me disait, en me « frappant sur l'épaule :

te Frère, sais-tu que Mickiewicz pourrait bien « te damer le pion?

« — Tu as tort, répondis-je, de parler au con- « ditionnel. La chose est déjà faite. Je suis « auprès de lui comme si je n'étais pas. »

-34 nUSSKS ET SLAVKS.

« Une autre fois j'entendi.s Pouchkine expliquer à Mickiewicz le plan do son poème de Poltava, qui devait primitivement s'appeler Mazeppa, II développait avec feu son idée et s'eiîorcait de lémontrer qu'il avait étudié h fond le caractère le son héros. Mickiewicz, après Tavoir entendu, se contenta de présenter quelques observations. Elles étaient de telle nature qu'elles détruisaient de fond en comble les vues psychologiques de notre poète. »

Les deux rivaux faisaient volontiers assaut de courtoisie. Un jour Pouchkine, rencontrant Mickiewicz dans la rue, s'effaça respectueusement devant lui en disant :

« Arrière le deux, voici Tas.

— Le deux d'atout coupe l'as », répliqua galamment Mickiewicz.

Un soir, dans une réunion donnée en l'honneur de Pouchkine, Mickiewicz improvisa. Pouchkine se leva brusquement de son siège et, se prenant aux cheveux, il se mit à courir par la salle en criant : « Quel génie ! Quel feu sacré ! Que suis-

je auprès de lui? »

MLCKlKWirZ KT POICIIKINK. IV^

Pouchkine mourut sans avoir visité les pays élranirers. Ses amis lui reprocliaient son indifleronce , son manque de curiosité. Il s'excusait ainsi : « Je me représente les beautés naturelles, disait-il, plus belles qu'elles ne sont en réalité; je A'oyajrerais peut-être |>(>ur faire la connaissance des g^rands hommes; mais je connais Mickiewicz et je sais que je ne trouverais pas plus grand que lui. )» L'amitié et Tenlhousiasme juvénile aveuglaient Fauteur d'0/i/e/7Mn2Éf; s'il avait seulement poussé jusqu'à Weimar il aurait pu présenter ses hommages à (îœthe; il aurait pu saluer Victor Hugo à Paris et connaître deux génies au moins aussi grands, et à coup sûr mieux équilibrés que Mickiewicz.

Mickiewicz, de son côté, se plaisait à défendre Pouchkine contre les critiques de ses compatriotes, te II est, disait-il un jour à Tun d'entre eux, le premier .poète de sa nation. C'est là son litre de gloire. »

On trouve dans les œuvres des deux poètes l'expression de cette admiration mutuelle. Lisez par exemple, cette épigramme contre Boulga-

riiie, un écrivain non sans valeur (rorigine polonaise naturalisé dans la littérature russe. Pouchkine le détestait cordialement :

Ltî mal a^;^l pas (|uo lu suis Polon«ii.'>. Kosciuszko était Lecli (Polonaisi. Mickiewicz est l^ech. Si tu veux, sois uu besoin Tatare: Je n'y vois point de mnl: sois Juif, je n'y vois point de mal; le mai, o'est que tu es le misérable Boulgarine.

Dans un sonnet sur le sonnet, Pouchkine énumère les maîtres qui se sont illustrés dans ce genre littéraire :

L'austère Dante ne méprisait pas le sonnet. Pétrarque y épancha ses amours. Le chantre de Macbeth aimait à se jouer avec lui. Camoëns lui confiait ses penséiîs douloureuses.

Et, de nos jours, il charme les poètes. Wodsworth en a fait son instrument. A l'ombre des montagnes de la lointaine Tauride, le chantre de la Lithuanie s'est plu à y renfermer ses rêves.

Ces derniers vers sont une allusion délicate aux sonnets dé Crimée. On en trouverait d'autres dans Doubi'ovski/y dans les fragments du Voyage d'Oniéguine en Crimée. Pouchkine ne s'est pas contenté de louer son rivale II a essayé de le

MICKIFAVTCZ ET POUCHKINE. 237

traduire. Il a mis en vers russes deux ballades : Budri/s, l'Emlmacade, et le <lébut de Wallenrod, De son côté, Mickiewicz a traduit le Souvenir,

Je retrouve encore Mickiewicz cité par Pouchkine dans la note qui précède quelques pièces traduites de la Gnzla de Mérimée sous ce titre peu correct : Chant des Slaves occidentaux. On sait aujourd'hui quel mystificateur était Mérimée et comment, par Tingénieuse fabrication de chants

serbes ou monténégrins publiée sous ce nom exotique la Gnzla, il réussit à duper non seulement les lecteurs français, ce qui était bien facile, mais encore les savants et les poètes slaves. Schafarik attribuait la Guzla à un éditeur ragusain, le comte Soi^o. Les poètes ne sont pas tenus d'être des critiques. Alexandre Ghodzko, qui devait plus tard enseigner les littératures slaves à Paris, prit au sérieux le recueil de Mérimée et en traduisit trois pièces en vers polo-

nais dans le volume de ses poésies édité à Saint- Pétersbourg en 1829. Pouchkine eut quelques doutes, mais il consulta Mickiewicz. « Ce poète était, dit-il dans la note que j'ai déjà citée, un

i3S ULSSKS ET SLAVKS.

critique clairvoyaat et un délicat connaisseur «le la poésie slave: il ne doutait pas de l'authenticité de ces chants. Un. érudit allemand avait même écrit lànlessus une dissertation considérable. » Pouchkine avait raison de regarder Mickiewicz comme un très irrand poète: mais il n'était pas et ne fut jamais un esprit critique et n'avait aucune raison spéciale pour connaître la poésie populaire des Slaves méridionaux. Il crovait de bonne foi à la mystification de Mérimée; il avait lui-même traduit une des pièces de la (îuzla, le Morlaque à Venise, Elle dépeint les mélancolies d'un Slave attiré à Venise par Tattrait du gain et qui regrette son pays natal.

... Je suis venu dans ce grand navire de pierre; mais le ciel m'étouffe et leur pain est un poison pour moi. Je ne puis aller où je veux; je ne puis faire cô'que je veux; je suis comme un chien à l'attache.

Les femmes se rient de moi quand je parle la langue de moii pays et ici les gens de nos montagnes ont oublié la leur aussi bien que nos vieilles coutumes. Jç suis un arbre transplanté en été ; je sèche et je meurs.

... Je ne rencontre pas une figure amie, je suis comme une fourmi jetée par le vent au milieu d'un vaste étang....

Mickiewicz, exilé dans la Venise du Nord,

MICKIKWICZ KT POUCHKINE. 230

«levait éprouver une sorte <raraère volupté à mettre eii vers [)oIonais îles stances qui répondaient si bien à l'état de son àme. Il était avant tout homme «le foi et la critique n'était pas son- fait. Pouchkine lînit par avoir des doutes. 11 s'informa auprès de Mérimée lui-même, qui révéla de bonne grâce la mystification. Mickiewicz ignora toujours la réponse de Mérimée. Dans une édition de ses œuvres publiée à Varsovie, en 1858, le Morlaque à Venise figure encore comme imité du serbe. Il y a mieux, la version en vers polonais fut retraduite en prose française par Christian Ostrowski. On la lit encore dans la quatrième édition de la traduction de Christian Ostrowski (t. I, p. 50, librairie Firmin-Didot). Les curieux pourront se donner le plaisir de comparer la prose de Mérimée et celle d'Ostrowski, la version russe de Pouchkine et la version polonaise de Mickiewicz. Quant au texte serbe, ils sont certains de ne jamais le découvrir.

Les deux poètes se sont rencontrés en des sujets plus graves. Un jour — c'était en 1828, — ils se promenaient ensemble à Pétersbourg, sur la place

OÙ s'élève le monument de Pierre le Grand. Tous nos lecteurs connaissent par la gravure ou la photographie le chef-d œuvre de Falconnet, la statue équestre du tsar réformateur si fièrement campée sur un bloc de granit apporté des rives de la Finlande. La pluie les surprit; Mickiewicz abrita Pouchkine sous son manteau et tous deux cherchèrent derrière le socle un refuge contre les rafales et le vent. Les réflexions qu'ils échangèrent au pied du monument, Mickiewicz en a conserve ou cru conserver le souvenir dans une pièce écrite trois ans plus tard et intitulée le Monument de Pierre le Grand.

Un soir, sous la pluie battante, deux jeunes gens se tenaient abrités par le même manteau, les mains entrelacées. L'un était ce pèlerin venu de Toccident, victime inconnue de Tomnipotence du tsar; l'autre était le poète de la nation russe, célèbre par ses cliants dans tous les pays du nord. Ils se connaissaient depuis peu, mais bien ; depuis quelques jours déjà ils sont amis; leurs âmes s'étaient rapprochées en dépit des terrestres obstacles. Telles, dans les Alpes, deux' roches jumelles, bien que séparées à jamais par l'abîme d'un torrent, entendent à peine la rumeur de leur ennemi, inclinent l'une vers l'autre leurs cimes aériennes. Le pèlerin méditait sur le colosse de pierre et le poète russe parla ainsi à voix basse :

MICKÏKWICZ ET POLCHKIXK. 241

i* Au pn;ini(;r dos tsurs qui lit i:os niiraclrs, la seconde des iiiipiuMlrices a i;levé ce monuinent '. )> Déjà le tsar, coulé sous la foime d'un i^éant, clait assis sur le dos du Ituccphale en hronzo et altendait l'endroit où il lancerait M)M coursier. M.iis Pierre ne pj'ut rester sur le sol natal: sa patrie est ln»p iMroile pour lui. On envoie au delà des mers lui cliercher un piédestal. On envoie arracher aux falaises de la Finlande un bloc de iiranit. Docile à l'ordre de la souveraine, il navigue sur la mer, il court sur le continent et dans hi capitale se roule aux pieds de la tsarine. Déjà le monticule est prêt, le tsar de bronze, le tsar knoulopotent, s'élance en toge romaine. Son coursier bondit sur le bloc de granit, se dresse sur la crête et se cabre.

Ce n'est point dans cette attitude que, dans l'antique Rome, se dresse le bien-aimé des peuples, ce Marc-Aurèle, qui glorilia tout d'abord son nom par l'expulsion des espions et des délateurs, qui, après avoir réprimé les exacteui*s de l'Kmpire, écrasé les hordes barbares sur les bords du Rhin et du Pactole, rentrait au Gapitole pacifié. Son front est beau, noble, afïable; sur ce front brille l'idée du bonheur de l'Etat. 11 lève majestueusement une main, comme pour bénir ses sujets assemblés autour de lui, l'autre abaissée sur les rênes semble vouloir retenir l'élan de son coursier. On devine que la foule est groupée sur la route, qu'elle crie : « Voilà l'empereur, voilà notre père qui revient ». L'empereur veut marcher lentement à travers son peuple, gratifier chacun des assistants d'un coup d'œil paternel. Le cheval dresse sa crinière ; ses yeux jettent des flammes. Mais il sait qu'il

1. Paraphrase de rinscription célèbre : Pelro yvhno Calfia* rina secunda.

IG

•242 UUSSES ET SLAVES.

porte le plus cliéri des liôfes. le père de millions «riioinrnes. et lui-nièine contient son ardeur: les entants peuvent sapprociier, voir leur père. le cheval marche d'un pas éî^al sur une route ètjale; on devine qu'il arrive à rimmortalité.

Le tsar Pierre, lui, a lâché les rênes de son coui*sier; un voit que, dans î»a ruurse, il a tout foulé aux pieds. D'un bontl il s'est élancé jusqu'à la crête des roches. Déjà le cheval ellaré dresse ses sabots en l'air; le tsar ne le retient pas, le cheval ron^'e son frein. On devine qu'il va tomber, se briser en pièces. Depuis des siècles, il se dresse, il se cabre, mais il ne tombe pas. Telle une cascade s'envole du haut du granit et, surprise par le gel, reste en Tair suspendue.... Mais, dès que le soleil de la liberté étincellera, dès que le souffle de TOccident réchauffera cet empire.... Qu'adviendra-t-il de cette cascade de la tyrannie?

Tels sont les propos que Mickiewicz prèle à Pouchkine. Il est possible que le poète russe les ait tenus. Il avait été libéral, il Tétait peut-être encore en 1828 et cependant il devait savoir que la philosophie d'un Marc-Aurèle eût rendu beaucoup moins de services à la Russie que la bruta^ lité d'^un Pierre le Grand. Un éminent critique polonais, M. Spasowicz', suppose que Mickiewicz

1. Dans une étude intitulée Mickiewicz cl Pouchkine devant le' monument de Pierre le Grand (Mémoires de la Société Mickiewicz, Lemberg, 1887).

MICKlEWrCZ ET POUCHKIN?:. 243

a tout simplement usé rrun artifice littéraire et mis flans la bouche de son ami ses propres pensées. Pouchkine, il est vrai, a dû avoir connaissance des vers de Mickiewicz et ne les a point démentis. Peut-être pensait-il que la chose n'en valait point la peine, peut-être estimait-il que la postérité saurait bien opposer aux vers de Mickiewicz ceux que lui-même a écrits sur Pierre le Grand.

Au début de son poème le Cavalier de bronze (1834), il évoque lui aussi la figure du tsar réformateur et il lui apporte Thommage de la reconnaissance nationale :

Sur le rivage, en face des flots solitaires, il se dressait plein de grandes pensées et regardait au loin. Devant lui le fleuve roulait ses larges ondes : une pauvre barque luttait seule contre elles. Sur les rives couvertes de mousses et de fanges s'élevaient par-ci, par-là, de noires izbas, asile du pauvre Finnois; une forêt impénétrable aux rayons d*un soleil voilé de brume, murmurait à Tentour.

Et il pensait : D'ici nous menacerons le Suédois, ici une ville sera fondée pour le malheur d'un voisin orgueilleux. C'est ici que la nature nous oblige à ouvrir une fenêtre sur l'Europe, à poser un pied solide sur la mer; ici, sur des flots jusqu'alors inconnus, tous les pavillons viendi*ont noUs saluer et nous convierons le vaste monde à nos festins;**.

2^4 RUSSKS ET SLAVKS.

Je l'îiiini». rrr;ilioii «h» Piffn», j'aime ton aspect sévère tt rléu'aMl, j'aiuiu le toiii-s majestueux «le Ui Neva, le u'ranit do ses bords, les urilles forgées de tes eiiceiulcs, le crépuscule de \os nuits méIancoii({ues. j'aime les l'randes nmsses endormies «le tes rues «lésertes «it Fai- L'uille étinceianle «le TAmirauté.

Brille donc, 6 ville de Pierre, et dure iuélirauiahU^ comme hi Russie. Qu'ils se réconrilient ave<: toi les éléments vaincus I Que It.'svaizues de la mer linnoise oublituit leur haine, leur antique défaite; «|ue leurs vaines fureurs cessent de troubler le sommeil de Pierre.

Dans le Cavalier de bronze, Pouchkine raconte un épisode de cette fameuse inondation qui, en 1824, faillit submerger Pétersbourg-. Celte inondation, Mickiewicz Fa chantée aussi dans le poème intitulé Oleszldewicz. M. Spasowicz, qui est Polonais mais qui habite à Pétersbourg, a comparé les récits des deux poètes; il n'hésite pas à donner la préférence à celui de Pouchkine. L'imagination de Mickiewicz Ta entraîné trop 'loin; il a tracé un tableau assurément fort pittoresque, mais peu exact pour qui connaît les lois et les caprices de la Neva. L*étude détaillée des deux morceaux dépasserait les bornes de cet essai. Je renvoie les curieux au travail de M. Spasowicz*

MICKIKWTCZ ET POIT.IIKTNF.. 2tH

Le 17 mai 1820, Mickiewicz quitta la Russie pour voyager en Allemagne, en Suisse et en Italie. 11 n'était point parti sans esprit île retour: la révolution polonaise de 1830 fit de lui un émigré. Il n'avait pu y prendre part; mais il ne voulut pas abandonner ses compatriotes dans leur exil. Désormais, la Russie lui était odieuse. Les poèmes qu'il lui a consacrés (la Grande Route, les Faubourgs , Saint' Pétersbourg , la Reçue) portent l'empreinte d'une haine profonde, tout au moins pour le monde officiel qui a réduit la Pologne en servitude. Ces poèmes sont précédés d'une dédicace : A mes amis Moscovites :

Vous souvenez-vous de moi? Chaque fois que je rêve à mes amis morts, exilés, emprisonnés, je pense à vous aussi; vos visages étrangers ont acquis droit de cité dans mes songes.

Où êles-vous maintenant? La nobje tête de Ryleiev, que j'embrassais comme celle d'un frère, est par ordre du tsar suspendue au poteau d'infamie. Malheur aux peuples qui font périr leurs prophètes! '^

Cette main que me tendait Boston jev, poèto et soldat,

240 mSSES KT SLAYKS.

cette main arniciiée à la plume et à l'épre, lo tsar i'a attachée à la brouette: aujourd'liui elle creuse les mines, rivée à la main d'un Polonais.

Un pire (tlultiment du rie! a peut-être frappé d'autres d'entre vous; tel peut être déshonoré par un i^^rade. un rui)an a vendu son àme pour jamais.... Peut-être sa lancuct mercenaire célèhre son triomfdie. Peut-être dans ma patrie il se souille de mon sanc et se fait aux yeux ilu souverain un mérite de ses malédictions.

On a prétendu que ces vers s'appliquaient à Pouchkine. Je ne le crois pas. Quoi qu'il en soit, l'insurrection de 1830 et la guerre qui l'avait suivie avaient creusé entre les deux poètes un abîme difficile à combler. Pouchkine était patriote et ne pouvait admettre le démembrement de l'empire russe. Mickiewicz rêvait l'indépendance de sa patrie. Evidemment sur cette question brûlante, les deux poètes ne pouvaient s'entendre. Mickiewicz, dans la quatrième partie des Dziady, dans les poèmes sur son séjour en Russie, exhalait toutes les rancunes d'un patriotisme ulcéré. Pouchkine exaltait les triomphes de son pays, revendiquait ce qu'il croyait être son droit, défiait la Pologne et l'Europe libérale.

C'est alors qu'il écrivit le célèbre morceau :

MICKIEWICZ ET POLCHKlNE. 247

Aux délracietirs de la Rusaie. Il ne s'adressait pas aux Polonais, mais aux étraniiers qui agitaient Topinion puMique en leur faveur :

Poiinfiioi tout ce bi-uit. ointours populaires? Pouniutu nuMincez-vous la Russie «l'aiiatlièine? Qu est-co qui vous ;ii,'ite? Les troubles de ia Lithiianie? Haltt-là! (Vt'st une querelle des Slaves entre eux, une vieille querelle de famille, déjà réglée par le destin, une question que vous ne sauriez résoudre.

Il y a longtemps déjà que ces peuples luttent; plus d'une fois, sous la tempête, leur parti ou le nôtre a dû s'incliner. Qui sortira vainqueur de cette lutte inégale? Le Polonais présompteux ou le Russe fidèle? Les ruisseaux slaves iront-ils se fondre dans la nuM* russe, ou cette mer se desséchera-t-elle? Voilà la question.

Laissez-nous; vous n'avez pas lu ces tiiblettes sanglantes, vous ne la comprenez pas, elle vous est étrangère cette haine de famille. Pour vous, le Kremlin et Praga sont sans voix. Vous vous laissez charmer sans réfléchir par la vaillance d'une lutte insensée et vous nous haïssez. Pourquoi? Répondez.

Le patriotisme de Mickiewicz était trop exalté pour qu'il pût comprendre ce langage. Celui de Pouchkine ne lui permettait pas d'apprécier les mobiles généraux auxquels obéissait son confrère polonais. Dans les vers trouvés après sa mort,

tîg-ure un fragment sans titre, dans leffuel il n'est pas difficile de reconnaître Mickiewicz :

... Il .a vécu parmi nous, chez un peuple élrantrer; il ne nourrissait pas <le haine contre nous. .\ous Taiinions. Pacifique, l)ienveillant, il fréquentait nos réunions. Nous partagions avec lui nos rêves purs, nos chants. Il était inspiré du ciel et regardait de haut la vie. Bien souvent il nous parlait des temps à venir, où les peuples ayant oublié leurs querelles, s'uniront en une même famille. Il s'en alla vers TOccident et nos bénédictions raccompagnèrent. Mais, maintenant, notre hôte pacifique est devenu notre ennemi. Maintenant, dans ses vers, flatteur de la populace turbulente, il chante la haine. De loin nous arrive la voix connue du poète courroucé. Seigneur, rends la paix à son ûme irritée.

Pouckhine se trompe quand il voit dans Mickiewicz un simple révolutionnaire, un démagogue, flatteur de

La grande populace et la sainte canaille.

Il s'obstine à faire de la question polonaise un problème purement russe, quand Mickiewicz y voit avant tout une question internationale. Il est tout ensemble aveugle et injuste. Mais son aveuglement ne lui fait pas oublier les sympathies passées. Il garde au fond du cœur une tendresse