CHARLES

Les Épines, mercredi.

C'est pour me consoler de la campagne que tu me fais du Paris de cet hiver un si lugubre, tableau, n'est-ce pas? Tu te dis :

— Cette pauvre Paillette ! doit-elle assez rager d'être enfermée aux Épines entre son mari et sa belle-mère!

Et, comme tu es bonne au fond (sermonneuse, mais bonne tout de même), tu veux adoucir ma captivité en me faisant croire que

là-bas, on ne s'amuse pas plus qu'ici... Mais figure-loi que l'ennui atteint ici des hauteurs à donner le vertige à un excursionniste anglais! Mon mari chasse, plante, coupe, défriche, draine, etc.. 11 ne parle plus que de ses élèves, de ses produits.

Et il faut les voir, les élèves ! ils sont brillants ! De malheureux animaux, de races indécises, souffreteux et tristes; des bœufs qui ont l'œil vague et le nez décoloré; des cochons chétifs, aux soies rares; des moutons qui ne frisent pas de bon cœur, et des poulets hérissés, qui ne pondent jamais et doivent manger des cailloux, car ils sont d'un dur! Quand par hasard on en sert un, Joseph lui-même est obligé de l'abandonner, ou d'avaler le morceau tout entier !...

Et les produits! ils ont de beaux cheveux! Les pommes de terre sont si pâles qu'elles l'ont peine à voir, mais en revanche les navets

ont des feintes étranges, qui leur donnent un aspect inquiétant! Quant à la laitue améliorée (!) elle est devenue, grâce aux soins à elle prodigués par mon mari, si effroyablement amère, que les domestiques eux-mêmes refusent d'en manger et supplient humblement M. le marquis de laisser tranquille cette malheureuse salade, dont ils se régalaient, paraît-il. Enfin, il n'y a plus ici un légume présentable.

Tous les jours, à table, ma belle-mère attrape son fils; critique ses manies, attaque ses goûts, tourne en ridicule ses prétentions d'agriculteur, lui reproche « d'abîmer la terre », d'en diminuer la valeur et même le revenu. Et Joseph se défend comme un beau diable; il affirme que les Épines rapporteront cette année seize mille francs de plus que les années précédentes; il discute; quelquefois il se fâche et va chercher ses livres

qu'il fourre sous le nez de sa mère. Madame d'Alaly les repousse doucement, en souriant de son sourire narquois et mauvais, la discussion reprend de plus belle et, tandis que Joseph s'efforce de prouver qu'il fait rendre à la terre tout ce qu'elle peut rendre, sa bonne mère s'acharne à lui démontrer qu'il déraisonne. Moi, je fais ksss !... ksss!... ksss!... intérieurement, mais je garde le plus profond silence. J'espère que cette prolongation de séjour sous le même toit que madame d'Alaly aura ceci de bon, que son fils la connaîtra mieux et l'appréciera enfin comme elle le mérite.

Tu vois d'ici la gaieté de notre existence, n'est-il pas vrai? Eh bien, je prendrais encore mon parti de ma belle-mère, mais il y a les voisins!... Oh! les voisins! Non, tu ne peux pas imaginer ta quel point ils sont exaspérants ! Et les Épines ne sont pas seulement envahies

par les voisins des châteaux, mais aussi par les indigènes de X... (préfecture, soixante mille habitants), dont nous ne sommes qu'à deux lieues!

Dès que notre projet de passer l'hiver à la campagne a été connu, nous avons été inondés de visites, accablés d'invitations. Naturellement ma belle-mère, qui aimerait mieux recevoir des assassins, des pestiférés ou des fous, que de ne recevoir personne, a attiré tant qu'elle a pu ce monde. Et aujourd'hui tout le département défile à la maison, de telle sorte, qu'au lieu de faire les économies en vue desquelles on a passé l'hiver aux Épines, on dépense plus qu'à Paris.

Ah ! ma pauvre Louise ! si tu voyais tous ces gens-là ! Toi si bonne et si bienveillante, tu frémirais de leur méchanceté; une méchanceté noire et bête, qui déchire les réputations, bave sur les intimités, fouille dans

les existences, brutalement, lourdement, avec des raffinements de cruauté inouïs.

Les femmes, ça va encore! Elles sont presque toutes pot-au-feu ou bas-bleus, ce qui ne les empêche pas d'être souvent jolies et aimables; mais les hommes! Bavards, indiscrets, mal élevés, curieux comme des portières ! ils compromettent les femmes qui leur cèdent et traînent dans la boue celles qui leur résistent. L'homme de province est cent fois plus méchant que la vieille fille la plus aigrie.

Bien entendu, je suis devenue l'objectif de tous ces messieurs, le sujet de leurs conversations, le but de leurs attaques :

— La petite d'Alaly reste tout l'hiver aux Epines, quelle veine!... on va s'en donner ! . . .

— Parbleu ! Elle est drôle comme tout, et on dit qu'elle ne se fait pas prier...

SAC A PAPIER PJ

— En ce cas, allons-y!...

— Pas tous ensemble, au moins?...

— Pourquoi donc pas?...

— Si nous lirions au sort pour savoir qui commencera...

Tu crois que j'exagère? pas du tout!... Et, si un naïf hasarde un timide : — Comment, c'est à ce point-là?...

Le chœur répond en le regardant avec commisération :

— La petite Paulette? Mais tout le monde l'a eue!... D'où sortez-vous donc?...

J'ai deviné, aux regards et aux attitudes de ces messieurs, quelle idée ils se faisaient de moi; je leur ai donné à entendre qu'ils se trompaient du tout au tout... et ils ont compris qu'ils n'avaient qu'à se replier en désordre sur les beautés locales... qui ne demandent pas mieux. Ce qui n'empêche que chacun aura fait croire aux autres que je

n'ai plus rien à lui refuser; pour donner plus de vraisemblance à son affirmation, il l'aura complétée par les honneurs.... approximatifs de ma personne, de telle façon qu'à celte heure tous se disent :

— Tout le monde, alors, excepté moi !

Et chacun m'en veut de ce que f ai accordé aux autres; chacun s'indigne d'une exclusion imméritée, étant donné sa valeur, et inexplicable, étant donné la mienne.

La vérité est qu'on me prête des aventures aussi nombreuses que les étoiles du ciel, et que, parmi ceux qui me les prêtent, il y en a au moins la moitié qui croient qu'elles me sont arrivées. — Songe donc ! une femme de mon âge, qui parle aux hommes sans baisser les yeux ; monte à cheval, (quelquefois même seule avec un domestique! quel scandale !...) saute des obstacles, valse... à tous les temps qu'on veut, se décollette franchement, sans

tulle illusion ni fichu protecteur; porte un soupçon de manches, des jupes plates, dessinant les hanches, et rien dans les cheveux! Une femme qui joue la comédie, chante la chansonnette et adore tous les plaisirs honnêtes... ne peut être qu'une femme qui ne

Vest pas !

Et croirais-tu que ma belle-mère, qui sait parfaitement à quoi s'en tenir sur mon compte, m'a insinué à plusieurs reprises c< qu'il vaut mieux faire le mal en se 'tenant bien, que se bien conduire en se tenant mal », ce qui, paraît-il, est mon

cas.

Faire le mal!... Le mal, c'est-à-dire, en langage mondain, faire par plaisir ce que je suis obligée de subir par devoir! Plus je réfléchis, moins je comprends les femmes coupables, comme on dit; car, en somme, y a-t-il sur terre un monsieur valant un sa-

crifice quelconque? j'ai idée que non, quant à moi !

C'est vrai ! prends vingt femmes, pas une ne sera semblable à l'autre: dans l'affection, dans la joie, dans la colère, elle se révélera toujours différente de la voisine. La femme est un être insupportable à ses heures, je le reconnais, mais infiniment intéressant et varié ; l'homme, lui, est toujours le même ! l'homme bien élevé, s'entend. Il a en lui une confiance que rien ne trouble, et il est si convaincu de sa supériorité sur la femme, qu'il ne prend même pas la peine de lui dissimuler cette conviction.

Écoute la déclaration de vingt messieurs, différents en apparence. Qu'ils soient bruns ou blonds, bêtes ou intelligents, grands ou petits, inélégants ou chics, leurs protestations varieront, très légèrement quant à la forme, mais pas du tout quant au fond. Ils

procéderont avec méthode, faisant ça comme ils faisaient au collège des vers latins ou un discours français. On jurerait qu'ils ont appris à aimer comme ils ont appris le reste, tant leur faconde s'y prendre est monotone et banale. Depuis trois ans que je suis mariée et courtisée, Dieu sait comme ! je n'ai jamais rencontré un monsieur auquel je me sois intéressée plus qu'au voisin. Jamais aucun n'a su faire naître en moi le plus petit sentiment de curiosité ; et pourtant j'en ai entendu, va, des phrases doucement insinuantes ou au contraire brûlantes et soi-disant passionnées ! Ah ! je les sais par cœur !

Nous avons la déclaration tendre, mais un tantinet protectrice, à l'usage des gens superchics qui n'ont pas l'idée qu'une femme quelconque peut leur résister; la déclaration vanille et orgeat pour petits jeunes gens qui débutent ou bons vieillards qui déclinent ;

-2i SAC A PAPIER

la déclaration chevaleresque des militaires convaincus et des provinciaux qui ne le sont pas; la déclaration chaste de l'homme prudent, qui craint de compromettre et surtout d'être compromis; la déclaration mi-partie blague du malin qui làte le terrain avant de s'y aventurer ; la déclaration paternelle du monsieur de quarante-cinq ans, qui cherche à inspirer la confiance et serait cependant désolé d'y parvenir. Il y a même la déclaration sincère pour « homme vraiment épris » qui grille de réussir ; celle-là est généralement plus mal dite, mais pas plus convaincante que les autres, à mon avis.

Ma belle-mère ne me pardonne pas de...

décourager carrément les gens qui me font la cour; elle insinue qu'il y a manière de ménager les susceptibilités, sans pour cela rien accorder. C'est tout à fait la femme des justes milieux, madame d'Alaly! Elle me

dit que, quand Joseph se présentera aux élections, (car il paraît qu'il doit se présenter aux élections), mon attitude lui nuira dans le pays.

Or j'apprends ici que jadis ma belle-mère passait, dans ledit pays, pour ne pas décourager les électeurs influents de son mari ! Feu d'Alaly a été député pendant vingt ans grâce à sa femme, qui, paraît-il, travaillait ferme pour le faire nommer. Quant à moi, mon affection pour Joseph ne m'entraînera jamais aussi loin, mais je voudrais bien qu'il entendit les bons conseils que me donne sa respectable mère.

Passe donc chez Caroline, veux-tu? et demande-lui de m'envoyer deux robes de bal renversantes de simplicité. Ça fait enrager les gens d'ici; ils ne comprennent que les toilettes constellées de broderies et ruisselantes de perles.

Écris-moi tout ce que tu fais ; raconte-moi ce qu'on joue, ce qu'on dit, ce qui se passe à Paris ! Je voudrais tant y être ! Malheureusement, je crois que nous allons rester un mois encore ici ! Je m'y ennuie si fort que je regrette presque le couvent ! Te souviens-tu du temps où madame de Prémorel me criait de sa voix de crécelle :

— Paillette d'Hautretan, vous copierez quinze fois le verbe raisonner pendant la récréation du goûter!

— Quinze fois, Madame, mais elle ne dure qu'une demi-heure, la récréation du goûter!...

— Taisez-vous!... ou je double la punition!...

Certes nous ne nous amusions pas follement, n'est-ce pas? mais en comparaison d'aujourd'hui...

Me plains-tu, au moins? Te rends-tu compte

de ce que c'est que dix mois de cage entre ma belle-mère et mon mari? Madame d'Alaly..., je te la raconte, et, quant à Joseph..., tu le connais...

Je t'embrasse de tout mon cœur.