LA PO ME

vers Stockholm , soit par la ligne du sud-ouest, soit parle canal de Gothie. Le chemin de fer nous aurait déposés en moins de douze heures aux portes de la capitale. Mais des touristes excessivement pressés pourraient seuls choisir cette course à toute vapeur de préférence à une navigation de trois jours parmi, les fleuves, les chutes et les lacs les plus renommés de la Suède méridionale. Nous avions lu , dans un ouvrage publié avant râchèvement du réseau ferré, que des steamers quittaient journellement Gothemhourg en' destination de Stockholm. Une de nos premières préoccupations, en descendant au Gôta- K&llare, fut de nous informer quand partait le premier bateau : « Nous n’en savons rien w , fut la réponse. « Oii peut-on le savoir? » reprîmes-nous un peu sèchement, croyant à la mauvaise volonté de notre interlocuteur. « A Stockholm, nous répliqiia-t-il tranquillement. Attendez quelques jours, et vous trouverez sans doute vos renseignements dans les journaux que nous attendons de la capitale. » Nous n’avions donc plus qu’à changer notre plan. Cependant nous ne pouvions nous résoudre à quitter Golhemhourg sans payer une visite aux célèbres chutes de Trollhâttan. Heureusement, nous apprîmes que, le lundi matin, un petit steamer remontait le Gôta-Kanal jusqu’au pied des fameuses écluses, d’où il nous serait facile, le lendemain, de rattraper à Wenersborg le train de Stockholm.

Nous partîmes vers neuf heures du matin. Le temps était sombre et froid. Une brise pénétrante, qui soufflait de la mer, secouait sur leurs ancres les navires stationnés dans la rade; mais nous fûmes bientôt à Tabri derrière ces rangées de collines chauves qui semblent ici le trait’ le plus caractéristique de tout le paysage. Le Gôta-Elf est moins un canal qu’un fleuve canalisé; il coule à pleins bords entre des rives basses et fuyantes qui tantôt s’arrondissent en vertes prairies tout émaillées par la flore du printemps, et tantôt se dérobent sous des massifs de roseaux marécageux , où semblent camper par centaines les mouettes et les cormorans.

A tout moment notre steamer s’arrête pour échanger des marchandises et des voyagieurs. Le public, qui se renouvelle à chaque station, semble composé en général d’ouvriers et de paysans. Sur le gaillard d’avant se tient un petit colporteur de type juif, au dos voûté, à la barbe sale, au regard oblique mais brillant. A chaque arrêt, il entr’ouvre sa balle pour en faire miroiter les séductions aux yeux des nouveaux arrivants. Ce manège n’obtenant pas assez de succès, il finit par étaler sur le pont tout l’attirail capable d'éveiller la coquetterie des deux sexes indigènes, depuis les pendeloques argentines des boutons dalécarliens, jusqu’aux dessins bariolés des mouchoirs anglais. Mais survient le

capitaine, qui lui enjoint de cesser son petit com-

LAPONIE

nierce. Prestement il rengaine sa pacotille, et sans souffler mot disparaît dans Tentre-pont, poursuivi par les quolibets de ses acheteurs.

Il y avait aussi à bord quelques touristes, mais tous indigènes. L’un d’eux, qui voyageait avec? sa famille, nous demanda en excellent français si nous nous rendions à Stockholm, et sur notre réponse fatirmative, il s’offrit, avec une obligeance toute suédoise, à nous faire jusque-là les honneurs de son pays.

Nous relâchons quelques minutes au bourg de Kong Elf, « la Demeure des rois w , capitale déchue de l’ancienne Norvège. Ici le Gôta-Elf s’ouvre vers l’ouest une seconde embouchure. Le territoire qu’il enserre de ses deux bras forme cette île de Hissingen, qu’Olof-Skôtkonung, s’il faut en croire la tradition, perdit aux dés contre saint Olaf de Norvège. Heureux temps où les provinces se gagnaient sur un tapis vert! Que de maux, que de crimes n’eussent pas été épargnés à l’humanité , si les rois et les peuples avaient généralisé cette méthode de vider leurs querelles ! Ln coup de dés est aussi équitable qm’un coup de canon ; il est moins brutal et plus économique.

Mais la vapeur ne nous laisse pas disserter longtemps sur les misères humaines. Voici, au fond d’une vallée latérale, les ruines importantes de Bohus, antique château de frontière, bâti en bois au quatorzième siècle, en pierre au quinzième. Puis

apparaît l’endroit où fut Gamla-lJidose : une couple de fermes avec quelques hangars rongés par les pluies, voilà tout ce qui reste de la primitive Gothembourg.

A Lilla-Edet, pendant que le steamer remonte les premières écluses, nous allons visiter la scierie hardiment jetée au-dessus d’une jolie chute. Aux moindres rapides, on est presque sûr de rencontrer ici un établissement de ce genre. Le bois est bien la production nationale de la Suède. Ses immenses fcréts sont une mine d’or, qui, exploitée avec sagesse, offre à l’industrie des ressources presque inépuisables; encore aujourd’hui, la hache n’y a souvent que l’embarras du choix. Aussitôt abattus et dépouillés, les arbres sont confiés à une des innombrables rivières qui sillonnent tout le pays. Le courant les charrie jusqu’au prochain moulin, qui les arrête, les recueille et les transforme. A chaque instant, nous croisions de gros vaisseaux surchargés de planches et de poutres, qui descendaient gravement vers la mer.

. Bientôt nous sommes devant Torpa. Là demeurait cette belle Catherine Stenhock, que Gusiave Wasa épousa en troisièmes noces. Catherine était aimée de Gustave Roos, et le payait de retour. Le libérateur de la Suède n’était plus jeune ni aimable ; mais il était roi, et, sous la pression de son entourage, Catherine ne sut pas résister à l’éclat de cette

LAPONIE

alliance. On raconte qu’une nuit, la nouvelle reine murmura dans son sommeil : « J’ai grande estime pour mon roi Gustave; mais jamais je n’oublierai Roos. « Ces paroles durent être une amère déception pour le vieux monarque. Il était trop généreux et trop prudent pour reprocher à Catherine le secret de ses rêves; mais il publia un édit où il défendait à tout ecclésiastique de jamais unir une jeune femme à un vieux mari.

Enfin le fleuve s’encaisse davantage; les collines s’escarpent, et nous apercevons devant nous des mâts qui semblent glisser k deux cents pieds audessus de notre tête. En ce moment, le steamer s’arrête. Nous étions arrivés au pied des Portes de Trollbiittan.

Le canal de Gotbie unit le golfe de Sliitbakeu au Skager-Rack , la mer Baltique à la mer du Nord , transforniant en une véritable île les douze provinces auxquelles les Gotbs ont laissé leur nom. Qu’on se garde toutefois de prendre au sérieux sa longueur de trente-six mils ' ; sur cette étendue, huit mils à peine sont creusés par la main de l’homme. Le reste, à peu près gratuitement offert par la nature, se doit àcetto suite de lacs et de rivières qui forment entre les deux côtes une chaîne d’eau presque continue. Aussi le projet de cette jonction n’est

< Le mil vaut un peu plus de sept milles anglais, ou un peu moins de diJt kilomètres.

pas une idée neuve en Suède. L'évêque Hans Brask l’avait conçue dès 1516. Cependant, on a mis plus de trois siècles à la réaliser; en 1832 seulement on a vu, pour la première fois, sortir par le Gôta-EIf un navire entré par le Slâtbaken. C’est que la ligne de partage entre les deux versants ne s’élève pas à moins de trois cent liuits pieds suédois. La science moderne pouvait seule aplanir un pareil obstacle : cinquante-buit écluses corrigent aujourd’hui l’inclinaison des deux bassins.

C’est à Trollbâttan que se dressait le principal obstacle. Charles XI avait songé à trancher la question par la suppression des chutes, sans voir qu’il sacrifiait en pure perte un des sites les plus charmants de son royaume. On montre encore dans le roc les traces du nouveau lit qu’il voulait creuser au fleuve pour tourner les rapides par une téméraire combinaison de digues et d’écluses. Mieux avisés, les ingénieurs de notre siècle ont construit au-dessus de Trollbâttan un large canal que terminent neuf portes ou écluses, à peu près superposées comme les degrés d’un escalier titanique. Des navires de fort tonnage y descendent une pente de cent vingt pieds anglais sur une distance d’environ un kilomètre.

Je ne sais si aujourd’hui l’on entreprendrait encore ce travail. L’établissement d’une voie ferrée

entre Gotbembourg et Stockholm a fait disparaître

LAPONIE

une bonne partie de son opportunité. Nous sommes déjà loin de Tépoque où Ton entendait chaque sluss s’ouvrir cinquante-trois fois en une nuit. Cependant il semble que le commerce préférera toujours confier à un canal le transport de ses produits les plus pesants comme de certaines marchandises particuliérement fragiles. En outre, l’industrie du bois, si répandue dans tous les districts des lacs W ettern et Wenern, trouve de grands avantages dans une route où ses matières premières gagnent leur destination en quelque sorte d’elles-mémes et presque sans bourse délier. Aussi la coexistence de ces deux voies ne peut-elle que favoriser le développement de la prospérité publique, et en somme jamais la Suède, croyons-nous, n’aura à regretter les 13,713,346 rixdalers que lui a coûté la réunion de ses deux mers.

Nous gravîmes lentement la berge des écluses;

puis, laissant le canal à droite, nous nous engageâmes sur un plateau de roc et de bruyère semé de mélèzes pyramidaux, qui donnaient à cette nature sauvage un faux air de parc anglais. Nous n’avions pas marché un quart d’heure, que le torrent s’annonça sur la gauche par une sorte de sourd mugissement. Tout à coup la forêt s’éclaircit, le sol se déroba, et nous aperçûmes à nos pieds les chutes de Trollhàttan.

Ces chutes méritent plutôt le nom de rapides. Elles n’ofifrent point l’imposante masse d’eau qui se

précipite (riin seul jet à la Rlieinfall de Sliaflliouse; mais elles s’en dédommagent par le charme du paysage qui les encadre. Ce n’est pas grandiose, mais c’est tranquille, c’est gentil; c’est infiniment plus pittoresque qu’on n’oserait l’espérer d’un site aussi pastoral et mignon. Sur la rive droite, une colline escarpée que recouvre une forêt de sapins; sur la gauche, le village de Trollhàttan, dont les riantes maisonnettes se mirent dans le cristal encore calme et limpide du courant supérieur; en plein milieu, une île hoisée, fendant vaillamment la longue pente liquide dont l’écume tranche sur la somhre verdure de ses hords, — tous ces détails d’importance banale forment dans leur ensemble un contraste plein d’originalité et d’harmonie.

Près du village se montre une excavation extrêmement intéressante au point de vue géologique. On la nomme Kungsgrottan^ la grotte des Rois, parce que plusieurs souverains y ont gravé leur nom en souvenir de leur visite. Creusée dans le roc par les eaux d’une époque préhistorique, cett.e sorte d’entonnoir naturel démontre que le fleuve s’épancha jadis à un niveau bien différent de son lit actuel. D’autres indices de ce phénomène se voient encore dans la forme des rochers voisins, qui semblent polis par le frottement séculaire d’un torrent disparu.

.\u-dessus des chutes s’élève un chalet nouvelle-

LAPONIE

ment achevé. C’est Thôtel de Trollhattan. Nous y aurions volontiers passé la nuit. Le site, Tair pur, la propreté du logis, tout nous tentait fort. Mais notre Suédois du bateau , ignorant l’ouverture de cet établissement, nous avait persuadés d’envoyer directement notre bagage à Wenersborg. Nous lui avions demandé s’il ne croyait pas nécessaire d’y retenir nos chambres par le télégraphe, — précaution fortement recommandée dans tous les auteurs. Mais il nous avait répondu en riant qu’en Suède on trouvait toujours de la place. Ne semblait-il pas naturel qu’il connût mieux que nous son propre pays? On verra bientôt ce qu’il nous en coûta de le supposer.

Si nous ne pouvions loger àTrollhâtlan, du moins nous y dînâmes, en attendant les équipages qui devaient nous mener à Wenersborg. En Suède, les chevaux de poste sont tout bonnement des chevaux de ferme que leurs propriétaires doivent fournir à tour de rôle sur la réquisition du maître de poste voisin: De là résulte qu’à moins de se faire précéder par un forbud^ /)u courrier chargé de préparer les relais, on risque fort d’être retenu à chaque station pendant une ou deux heures. Cependant cette organisation des postes est une des meilleures qu’on puisse souhaiter à un pays peu peuplé et peu parcouru. Sur une même route on verra quelquefois passer, dans une seule journée, autant de voya-

geurs qu’ensuite pendant plusieurs semaines. Comment dès lors calculer le nombre fixe de chevaux que chaque maître de poste devrait tenir à la disposition de cette population flottante et incertaine? Ou bien il y en aurait trop peu dans les jours de presse, ou bien il y en aurait trop dans les jours de chômage. Dans le premier cas, une partie des voyageurs ne pourraient continuer leur route; dans le second, ceux qui emploieraient des chevaux devraient payer pour ceux qui n’en usent pas.

Néanmoins, partout où l’on peut compter sur un passage régulier, les maîtres de poste doivent posséder un certain nombre de chevaux à l’irsage exclusif des voyageurs, quittes, lorsque leur écurie est épuisée, à rentrer dans le système de réquisition employé aux stations secondaires. C’est grâce à ces combinaisons qu’on parvient à voyager dans presque toute la Suède au prix fabuleusement minime d’un rixdaler par mil , c’est-à-dire moins d’un franc cinquante par dix kilomètres.

Si le voyageur a quelque plainte à formuler, — soit qu’on lui ait fourni un équipage en mauvais état, soit qu’on l’ait retenu au delà du délai fixé, — il peut consigner ses réclamations dans le daghokj déposé à chaque station sous la surveillance des autorités locales. Ce registre donne également la liste officielle des distances à parcourir et des prix à payer, C’eat tpujpurà le maître (le poste (jui touche

LAPONIE

le prix, mais il n’en conserve qu’une infime partie à titre d’intermédiaire, et transmet le reste aux proprietaires de l’équipage, qui peuvent, s’ils le désirent, conduire eux-mêmes le voyageur.

Malheureusement, nous ne pouvons étendre nos éloges aux moyens de transport. Les carrioles suédoises sont tout bonnement des charrettes à deux roues. Aussi, le seul moyen de rouler confortable- , ment sur les routes de l’intérieur, c’est d’acheter ou de louer une voiture pour toute la durée de l’excursion. Si nous avions nourri quelques illusions à cet égard, elles se seraient promptement dissipées au premier cahotement des véhicules qui nous entraînèrent ce soir-là sur la route de Wenersborg. Nous formions avec nos compagnons du matin une véritable caravane de huit carrioles, qui s’allongeaient en file indienne, fantastiquement éclairées par la pleine lune. L’allure régulière des carrioles est d’un •mil à l’heure! Rien n’arrête, rien n’effraye les vaillants petits chevaux du pays. Que le sol soit uni ou rocailleux, que la route monte ou descende, qu’il fasse jour ou nuit, leur trot est toujours aussi rapide, leur pied aussi sûr. Nouveaux débarqués, nous n’étions pas encore faits à leur allure vertigineuse. Après avoir occupé au départ la tête de la colonne, nous finîmes par nous trouver les derniers. Nous ne pouvions nous empêcher de maudire notre inexpérience, car chaque carrfole, en nous dépas-

sant, semblait nous enlever une chance d'ctre passablement logés.

Récriminations superflues! En entrant dans Wenersborg, nous vîmes de loin tout notre monde qui gesticulait et pestait sur la place publique. Les meilleures chambres n’étaient pas plus pour eux que pour nous. 11 était minuit, et l’unique hôtel était plein... Enfin, à force de parlementer, nous réussîmes à nous faire ouvrir. Deux lits furent dressés pour les dames dans la salle à manger. Quant aux hommes, on leur livra le salon. Noiis nous hâtâmes de nous y installer, qui sur la table, qui sur les chaises, qui sur le piano. Lé hasard m’affligea d’un divan où je ne pouvais m’étendre que les jambes repliées sur le corps. J’aurais bien mieux fait de me coucher sur le sol, roulé dans mon plaid; mais la fréquentation des fjeldstuen ne m’avait pas encore habitué à dormir confortablement sur des planches. Inutile d’ajouter que nous fermions à peine les yeux , quand sonna l’heure de nous diriger vers la gare. L’air frais du matin ne tarda pas à calmer nos nerfs , et la variété des sites qui se déroulèrent sous nos yeux nous fit bientôt oublier cette petite mésaventure, épisode nécessaire de tout voyage dans le midi de la Suède.

Le trajet de Wenersborg à Stockholm ne fit que confirmer nos premières impressions. Des landes, des bruyères, çà et là des chaînes de collines arides

144 'LAPOXIE.

courant au hasard sur un sol plat et marécageux dans leurs intervalles, quelques clairières fertiles, d’immenses forêts et une surabondance de rivières, — tels me parurent les principaux traits de la Suède méridionale. A Falkôping, nous quittâmes la ligne de l’Ouest pour prendre le grand express, qui allait en lin jour et demi de Malmô à Stockholm. Cependant, Malmô n’étant qu’à quelques heures de Copenhague, et même de Stettin, cette route reste, en somme, la plus commode pour les voyageurs du continent, surtout s’ils redoutent le mal de mer.

Nous déjeunâmes à Tôreboda, où un buffet splendidement servi nous offrait toute la collection de mets et d’entremets qui composent les repas suédois. Chacun se servait à sa fantaisie, les prix n’étant réglés ni par la nature ni par le nombre des portions. Chaque consommateur pouvait -en partant déposer à son gré , sur le comptoir, soit un rixda- 1er, soit un rixdaler et demi, selon que sa conscience lui reprochait un frukost ou un middag. Est-ce que ce simple détail ne donne pas déjà lîhe haute idée de la probité publique?

Aux abords de la gare, le train traverse pour la dernière fois le canal de Gothie. C’est précisément sur ce plateau que le canal coupe la ligne de partage : on y est au sommet de deux versants. Sur la gauche, s’étend le Wettern , le plus large des lacs européens après le Ladoga. Sur la droite se

GOTHEMBOüRG ET LA GOTHIE. 145

trouve le Wettern , dont les eaux , alimentées par quatre-vingt-dix rivières, s'échappent par l'unique issue du Molala-Elf. C'est un lac fameux par ses légendes et ses, mirages. Des gens sérieux ont été jusqu'à prétendre qu'il existait une affinité mystérieuse entre certains tourbillons du Wettern et du lac de Constance, comme s'ils étaient mis en communication par quelque tube souterrain!

Aux approches de Stockholm, l'àpreté de la nature semble croître encore. Ce ne sont que forêts, rocs, bruyères. On se croirait aux confins de la civilisation, quand soudain on traverse un long tunnel; Iç sifflet retentit plus .strident, et l’on voit apparaître, . disséminées dans la campagne, les premières maisons de la capitale.

STOCKHOLM ET LA VIE SUÉDOISE

Panorama de Stockholm. — Les origines de la Cité. — Gustaf- Adolfs-Torg. — Les Suédoises. — Cuisine indigène. — La politique et l’estomac. — Défauts et qualités du caractère national. — Extrême politesse des classes inférieures. — Flâneries dans la ville. — L’Opéra. — Le baron de Gondremar-

ques à Stockholm. — lllriksdal. — Le Djurgàrden.

Le chemin de fer a enlevé à Stockholm tout je prestige de son premier aspect. Le voyageur qui débute par des rues étroites et roides, entre des maisons basses et vulgaires, ne reconnaît plus cette reine du Xord dont ses prédécesseurs lui ont peutêtre décrit le coup d’œil magique. Ce fut seulement à notre arrivée sur les quais que nous commençâmes à revenir de notre premier désenchantement. La Véritable entrée de Stockholm, c’est la mer, ou même le Mklar. Parla seulement on peut embrasser du premier regard le panorama qui mérite à la capitale de la Suède sa réputation de grâce et de beauté.

Cependant le point de vue le plus recommandable se trouve peut-être aux environs mêmes de la gare, sur une hauteur appelée Mosebacke, d’où l’œil saisit mieux l’ensemble du tableau; Au bas, on voit

STOCKHOLM ET LA VIE SUEDOISE

s’arrondir la pointe septentrionale de la Staden , — l’île dé la Cité , — avec ses pâtés de maisons grisâtres, que domine la masse imposante du palais royal. A droite et à gauche, deux larges bras miroitant au soleil entre des quais , des chantiers et des jardins , finissent par s’enfoncer, derrière des rangées de collines verdoyantes, l’un vers la mer, l’autre vers le Mâlar. Bien loin, tout à l’arrièrc-plan , une bande de forêts, entrecoupée par des chalets et des villas, forme, par-dessus les nombreux quartiers de la ville, une couronne de sombre verdure qui tranche sur l’azur pâle des horizons septentrionaux.

L’origine de Stockholm se perd dans les ténèbres des traditions Scandinaves* On raconte que, dans les derniers temps du paganisme, Sigtuna, — l’antique • capitale.d’Odin, — s’étant vue saccager à plusieurs reprises par ses voisins de l’est et de l’ouest, les derniers survivants résolurent de chercher à leurs pénates un asile moins exposé. Ils creusèrent un tronc d’arbre, le remplirent de leurs trésors, et, après avoir fait des libations aux dieux, confièrent aux flots du Mâlar le précieux canot, qui finit par s’arrêter contre l’île d’Agnefit, aujourd’hui encore la Staden, la Cité par excellence. Quoi qu’il en soit, l’histoire n’y trouve d’abord, — comme à Paris et à Bruxelles , — qu'une petite île habitée par des pêcheursi Un siècle plus tard, c’est déjà une bourgade

LAPOME.

fortifiée qui commande l’entrée du Malar. Puis, peu ' à peu, la ville franchit son enceinte, envahit les îles voisines, traverse les bras du lac, et s’épanche sur les rives, si bien que le petit hameau du douzième siècle est aujourd’hui une capitale de cent trentecinq mille habitants.

Nous nous logeâmes à VHôtel Rydherg , sur la place de Gustave-Adolphe. C’est un des points les plus gracieux et les plus animés de toute la ville. Devant nos fenêtres, par delà la statue du grand roi, s’ouvre le NorrhrOj — large pont bordé de boutiques, — qui joint le quartier du Norrmalni à l’extrémité septentrionale de la Staden. Sur l’autre rive se dresse, dans toute sa simplicité grandiose, le palais des rois, avec sa rampe de granit et ses sculptures de bronze. Vers l’est, le Mâlar s’élargit de nouveau, sillonné par ces petits vapeurs-omnibus légers, coquets, dociles au gouvernail, qui s'engouffrent sous le pont de Skeppsholmen pour atterrir aux lointains ombrages du Djurgârden. Par la Drothiinggatan et la Regerinsggatan ^ débouche une foule affairée qui traverse le Norrbro, pour s’éparpiller dans les ruelles étroites de la Cité. A part quelques paysans dalécarliens, nous n’y découvrons guère de costumes pittoresques. C’est toujours l’habillement européen , plus ou moins démodé, plus ou moins négligé, selon la position ou le goût de l’individu qui le porte.

STOCKHOLM ET LA VIE SUÉDOISE

Presque tous les Suédois sont grands et robustes, les femmes blondes et sveltes. Toutefois, il faut être fait aux types du Nord pour bien apprécier le cbarme étrange de ces beautés aux yeux verts. Par la régularité de leurs traits, par Pélégance de leur port, par la merveilleuse transparence de leur teint, elles nous auraient parfois rappelé les gracieuses Valkiries dé la mythologie Scandinave, si en môme temps une bouche trop large et des attaches trop épaisses n’étaient venues brutalement nous rappeler sur la terre.

L’hôtel Rydberg est certes un des meilleurs que nous ayons rencontrés en Europe. C’est le seul restaurant de la Suède, — et nous pouvons dire de la péninsule Scandinave, — où nous ayons réussi à faire un bon dîner. Pour caractériser la cuisine suédoise, il suffira de dire que c’est l’exagération de la cuisine allemande. Oignons, cannelle, clous de girofle et noix de muscade , tel paraît être le fonds de ses mérites culinaires. Rien de plus curieux qu’un ordinaire suédois : avant de s’asseoir à table , chacun s’approche d’un buffet où l’on trouve à discrétion du pain,’ du beurre, du fromage, des viandes fumées, des anchois, du poisson salé, du caviar et des liqueurs de toute nature. Les indigènes absorbent ces horsd’œuvre en quantité suffisante pour étouffer cent fois l’appétit d’un convive plus méridional ; mais , à * leurs yeux, ce n’est qu’un stimulant, une prépara-

LAPONIE

tion à des fonctions plus importantes, — comme une ouverture dans un opéra. Quand chacun s’est placé, survient le potage : souvent on décore de ce nom une assiette de crème oii s’introduit, avec force sucre, une compote de groseilles vertes : — n’en déplaise aux rieurs, c’est excellent, quoique indigeste et intempestif. Ensuite arrivent un ou deux poissons. On sait que la Scandinavie n’est tout entière qu’une sorte de vivier naturel. Aussi la viande y semble bien moins commune que le poisson; elle ne se glisse guère à table que timidement, une seule fois et sous une seule forme , entre trois ou quatre plats de légumes que suit une couple d’entremets. Enfin apparaît, sous le nom de dessert, un dénoûment digne du prologue décrit plus haut.

Lés citadins font chaque jour quatre ou cinq repas, qui se distinguent plutôt par la masse que par la diversité des aliments. 11 paraît que la même tendance est fort répandue dans toutes les classes. Seulement, dans les rangs supérieurs de la société, on soigne la qualité autant que la quantité. La saison d’hiver n’y est qu’uiie succession de festins ; aussi les étrangers passent-ils pour supporter plus facilement les rigueurs de la température que les douceurs du régime local.

Bien des motifs expliquent ce goût de la bonne chère : le bon marché des denrées alimentaires, la vivacité apéritive de l’air, les rigueurs du climat, la*

STOCKHOLM ET LA VIE SUÉDOISE

durée des nuits hivernales. Dans tout le pays surabondent le gibier et le poisson. Maintes fois, dans l’intérieur, nous avons copieusement dîné pour un demi-rixdaler par tête. Comment résister, sous un ciel, inclément qui laisse à peine pousser le blé, à ces vins d’Espagne et de France qui , par je ne sais quel prodige commercial, coûtent ici les prix de leur pays natal ? D’ailleurs il faut réfléchir que nous sommes ici à quelque vingt degrés du lazzarone qui végète , le ventre creux , au soleil de Naples. Tout le mondé sait qu’à mesure que la température s’abaisse, une nourriture plus abondante et plus substantielle devient nécessaire pour entretenir la chaleur de l’organisme? Chez nous, les heures des repas peuvent paraître usurpées sur les occupations plus élevées de notre existence; mais comment reprocher aux Suédois leur amour de la table pendant ces longs hivers où quelques rayons de soleil colorent à peine, vers midi, le toit de leurs maisons? Tout enfin, jusqu’à leur situation sociale, concourt à entretenir cette habitude séculaire.

Un résultat incontestable de la transformation

qui, depuis un siècle, s’est opérée parmi nous,

c’est que les peuples de l’Europe centrale mangent

moins et vivent plus. En France, les classes aisées mangent moins qu’avant Ja révolution de 89; c’est un fait que, toutes les statistiques s’accordent à re-

LAPONIE

connaître. En Angleterre, on ne voit plus ces orgies quotidiennes où un pair de Georges III se serait cru déshonoré s'il n'avait terminé son repas sous la table. En Allemagne même , des voyageurs prétendent que la quantité des aliments y a diminué depuis un demi-siècle. On y chercherait vainement de nos jours, même chez les derniers principicules delà Confédération, quelque réminiscence de ces incroyables agapes qu’offraient à la diplomatie du dix-huitième siècle certains ^électeurs de gastronomique mémoire. Aujourd’hui, le monde a la fièvre, et on sait que la fièvre « nourrit » . Le bourgeois Scandinave, toutefois, n’est pas encore saisi par le tourbillon de l’existence moderne. Simple et grave, modéré dans ses aspirations, attaché au présent par l’amour du passé, il a moins* de besoins, moins de soucis, moins de préoccupations, partant plus d’appétit et meilleure digestion.

Ce n’est pas que ce peuple manque d’initiative ou d’intelligence. Habitants du Nord, protestants de religion et germaniques d’origine, les descendants des Svears et des Goths possèdent au plus haut degré cette précieuse vertu que les Anglo-Saxons ont si bien rendue par le mot expressif de self-help. C’est leur habileté , c’est leur énergie qui seules assurent leur triomphe dans le rude combat qu’ils livrent depuis des siècles aux rigueurs de la nature septentrionale. Mais si l’occasion lés trouve toujours prêts,

STOCKHOLM ET LA VIE SUÉDOISE. 153

il ne s’ensuit pas qu’ils aillent volontiers au-devant de l’occasion. Ce qui manque à la Suède, ce ne sont pas seulement des bras et des capitaux, c’est plus encore l’esprit d’entreprise. De làcès brillantes fortunes édifiées par les étrangers , les Anglais surtout, qui se sont établis dans le pays. L’ignorance de la. langue et des mœurs crée d’abord quelques entraves aux nouveaux venus; mais ces désavantages, nullement insurmontables, sont compensés par les ressources de cette hospitalité simple, cordiale,

• vraiment antique, qui, bannie aujourd’hui de l’Europe presque entière, semble s’ètre réfugiée dans les forêts de la Scandinavie.

Ün trait du caractère national qui révèle, avec un profond respect des traditions, un grand fonds de bienveillance ét d’aménité, c’est l’extrême politesse qui règne dans tous les rapports de la population. Nul Suédois ne restera la tête couverte dans un lieu public. En entrant dans un magcisin, il est d’usage qu’on ôte son chapeau. Les mêmes personnes se . rencontreraient dix fois dans un jour, que dix fois elles se rendraient le même salut. Les gamins soulèvent mutuellement leur casquette quand ils se rencontrent sur le chemin de l’école. Dans l’inté- . rieur, chaque paysan se découvre le premier devant le voyageur qui passe, indigène ou étranger. Jamais deux laboureurs, deux bateliers, deux charretiers* ne se croiseront sans échanger un de ces

LAPONIE

gracieux compliments qui, dans leur langue sonore et musicale, fait songer involontairement aux dialogues rhythmés des pâtres de Virgile. Sans doute il ne faut pas attacher trop d’importance aux banalités de la politesse; mais il n’en est pas moins vrai qu’une urbanité même conventionnelle exerce une heureuse influence sur la douceur des relations. Pendant tout notre séjour en Suède, nous n’avons pas aperçu une scène de pugilat, nous .n’avons pas entendu un éclat de voix irritée. Les ivrognes mêmes, — et malheureusement ils ne manquent pas. ici, — semblent moins tapageurs, moins irascibles, plus posés qu’ailleurs. .

Nous restâmes cinq jours à flâner dans la capitale. Mais les détails n’y sont pas à la hauteur de l’ensemble. Les rues, courtes et étroites, manquent encore de ces perspectives majestueuses qui semblent devenues le principe' fondamental de notre, architecture urbaine. Les pavés sont pointus et raboteux. Les magasins, même les plus élégants, se font remarquer par une absence totale de vitrines. Hormis dans quelques rues de la vieille Staden, peu d’édifices se distinguent par une véritable originalité. Nous devons pourtant mentionner la Riddarhuset, véritable musée d’armoiries, où la noblesse s’assemblait en temps de diète. Les casernes, qu’on rencontre à chaque pas, lourdes et silencieuses, rappellent où la nation suédoi.se chercha jadis les

STOCKHOLM ET LA VIE SUÉDOISE

éléments dé sa, grandeur. Pauvre Suède! elle ne l’a que trop expié! Quant aux mu*sées, ils sont plus intéressants pour l’antiquaire que pour l’artiste. En fait de monuments religieux , la ville ne renferme guère de remarquable que la Riddarholms-Kyrkan,

sur l’île Equestre. Ancienne paroisse catholique, elle est devenue, aujourd’hui la nécropole de toutes les illustrations suédoises, monarques et courtisans, savants et prélats, qui dorment sous de pompeuses épitaphes dans les chapelles latérales. Autour du chœur se drapent, dans leurs fiers lambeaux, les étendards pris sur l’ennemi pendant les anciennes guerres dé là Suède.

Stockholm a naturellement plusieurs théâtres. Malgré la chaleur, nous nous décidâmes à entendre sur la scène de l’Opéra royal la première représentation de Roméo et Juliette, C’étaient précisément les débuts d’une prima donna indigène,

^ « « qu’une vocation tardive poussait sur les planches.

Femme d’un honorable négociant bien connu dans la ville, elle obtint ce soir-là un succès d’estime; c’est tout ce que nous pouvons en dire; La salle où nous nous trouvions parut assez gentiment décorée. Les places les plus recherchées s'y étendent derrière -les stalles d’orchestre, — sur l’emplacement de notre parterre, — au pied de la loge royale, qui occupe.le fond, à la hauteur du balcon* Ce fuh dans ce théâtre que Gustave III fut assassiné par;

LAPONIE

Ankarstrôm. La tragédie n’est pas toujours sur la scène ! *

S’imaginerait-on quelle était la pièce en vogue pendant notre séjour? C’était Pariserlif, traduite d’Offenbach. Toutefois, l’imprésario suédois avait eu la précaution de transformer le baron de Gondremarques en un prince russe en ski,

■ Pendant l’été , la noblesse se retire dans ses terres. La cour se réfugie également dans un des nombreux châteaux ^qui avoisinent la capitale : Drottningholm, le tt Versailles » de la Suède; — Haga, silencieux et insalubre; — Rosersberg, meublé par Bernadotte dans le style de l’Empire; — Gripsholm, aux quatre tours célèbres par leurs royaux captifs;» — Ulriksdal enfin , le séjour favori du souverain actuel. D’ordinaire, l’intérieur de tous les palais se ressemble; Aussi fûmes-nous agréablement surpris quand nous visitâmes Ulriksdal, d’y trouver un luxe'd’une artistique originalité, — non cette originalité de pacotille qui encombre nos boudoirs, mais cette originalité de bon aloi qui sera toujours de mode, parce qu’elle sera toujours de bon goût. A parcourir ces salles aux vitraux gothiques , aux armures du moyen âge, aux bahuts fiamands, aux tapis des Gobelins et aux porcelaines de Delft, on se croirait reporté plusieurs siècles en arrière, si en même temps on ne découvrait sous ces réminiscences d’une époque disparue le comfort le plus raffiné des temps^modernes..

STOCKHOLM ET LA VIE SUÉDOISE. 15*ï

Les citadins qui restent fidèles à leur ville pendant tout l’été, peuvent sans trop de peine se donner journellement les plaisirs de la campagne. Se lever tard, consacrer la journée aux affaires, passer la soirée au Djurgàrden , souper entre hommes et se coucher au grand jour,* telle est en été la vie. du

Stockholmois. Du reste, se coucher à l’aurore n’est pas ici , comme chez nous, une présomption de dissipation. Pendant le mois de juin, le jour, qui finit à niinuit, recommence à une heure. Le 13 juin, à onze heures et demie, nous pouvions encore lire V Indépendance belge sur le Norrbro!

Le Djurgàrden est réellement une délicieuse re- ' traite. Qu’on se figure un parc sans limites visibles, touff^u et accidenté, qu’entrecoupent de larges allées régulières, avec de merveilleux points de vue sur la ville et sur la baie. 11 abonde en cafés-concerts, restaurants, villas, théâtres, où toutes les classes de la grande ville trouvent, avec l’air pur des campagnes, les mille distractions des cités. Aménagé à grands frais sur des landes autrefois stériles, le Djurgàrden a conservé quelques traits de son aridité primitive. De là l’extrême variété de ses sites, qui offrent tour à tour la solitude d’une forêt et l’animation d’un jardin. Un soir, nous nous égarâmes hors des chemins battus. Dix heures avaient sonné depuis longtemps. Le ciel était pur, l’air tout imprégné de senteurs balsamiques. De tous côtés,

LAPONIE

nous n'apércevions dans le crépuscule naissant que

des rocs, des bruyères, des mélèzes, et, par une

étroite percée, un bras du Mâlar, qui reproduisait

dans le miroir de ses eaux les teintes encore en-

flammées du couchant. \ous aurions pu nous croire aux confins du Xorrland, si les vagues rumeurs de la foule et les sons affaiblis d’un orchestre voisin n’étaient venus nous rappeler le voisinage d’une grande ville.

UN TOUR DANS l’iNTÉRIEUR.

Le lac Malar. — Sigtuna, capitale des Ases. Procédé gouvernemental pour se faire payer dix-huit mille rixdalers huit colonnes appartenant à autrui. — Upsal et sa cathédrale. — Les buttes de Gamla-Upsala. — Approvisionncmcnts-des stations rurales. — Frugalité, non pauvreté. — Dix mils en charrette. — Les chutes d’Elf-Karleby. — Originalité uniforme du paysage. — Gèfle. — Les mines de Falun. — Falun et Ophir. — Une forêt en feu. — Un punch indigène.

Nous eûmes quelque peine à rompre notre existence de flâneurs pour reprendre le sac du touriste. Mais nous avions déjà retenu nos cabines à bord du Berzélius , qui devait bientôt nous reprendre à Gèfle, en destination d’Haparanda, et, sous peine de sacrifier nos projets d’excursion dans l’intérieur de la Suède, il était grand temps de nous arracher aux délices de la capitale. Enfin , nous partîmes le dimanche 13 juin, parle steamer d'Upsal. De même qu’entre Gothembourg et Stockholm, deux routes s’ofiràient ici à notre choix; mais, par une belle matinée de juin, c’eût été folie'de troquer la romantique navigation du Malar contre la poussière et le prosaïsme de la voie ferrée. .

Le Malar n’est ni un fleuve, ni un lac, ni un

IGO LAPONIE.

golfe. Pendant une partie du trajet, nous n’aperçûmes que très-rarement la vraie côte; c’étaient presque toujours des îles qui fermaient l’horizon On conçoit ce qu’il en devait résulter d’irrégularité dans les contours, de variété dans les perspectives, de fraîcheur et d’harmonie dans l’ensemble. Le pittoresque d’un site, n’est qu’une combinaison de teintes et de lignes , d’autant plus frappante que les différents plans savent mieux se détacher et s’espacer dans lé cadre. Tantôt nous aurions cru naviguer à la sortie d’un estuaire, tantôt dans le lit encaissé d’un fleuve; puis soudain une des rives se repliait, laissant la vue plonger sur les ondulations boisées ^ d’une terre lointaine. Mais à peine l’œil et l’imagination, s’égarant à travers ces échappées brumeuses, voulaienWls en explorer les gracieux méandres, que déjà tout s’était évanoui derrière un nouveau promontoire, comme le rêve d’un monde imaginaire.

Toutes ces îles sont couvertes de sapins ; çà et là, sur une pointe de roc, apparaît une blanche villa*, un parc, un groupe de chalets rouges, — comme pour rappeler que la Suède tout entière n’ést qu’un contraste plein de saveur entre la rudesse d’une nature rebelle et les raffinements d’une civilisation chaque jour grandissante.

Bientôt le steamer s’engagea avec prudence dans le défilé de Stàket. Mais ce qu’il craint, ce n’est plus

‘ On y a compté plus de douze cents îles et «îlots. •