UM TOUR DANS L'INTÉRIEUR

tons dans les fastes de la nationalité suisse. Mais rheure de regagner la gare avait sonné, et quelques minutes plus tard, nous étions de nouveau sur la route de Gèfle. A mi-chemin, nous traversâmes une forêt qui brûlait. Le train passa à toute vapeur dans un nuage de fumée, nous laissant toutefois entrevoir les flammes qui dévoraient les broussailles et léchaient le tronc des sapins. Ces incendies ne sont pas rares à cette époque, surtout quand le vent se joint à la sécheresse. Dans les ténèbres , cet immense brasier devrait offrir un spectacle d’une sublime horreur. Mais ici les forêts ne brûlent guère qu’à la saison sans nuit.

Nous logions, à Gèfle, dans un gentil petit hôtel, Lilla-Hôtellet. Mais, comme dans beaucoup de villes suédoises, la nourriture n’a ici rien de commun avec le logement. Il nous fallait donc prendre nos repas au Stadshuset ^ le grand restaurant de la ville. Nous y liâmes connaissance avec un jeune Suédois qui devait nous tenir compagnie sur le BeV’~ zélius jusqu’à une ville du Nord , L’meâ ou Piteâ. Il se prévalut de cette coïncidence pour nous inviter à un punch qu’il donnait le soir même à quelques amis de la ville. L’invitation était trop gracieusement faite pour être facilement déclinée. D’ailleurs nous n’étions pas fâchés de pénétrer un peu dans les mœurs nationales. Sous ce rapport, nous fûmes servis à souhait : ce fut une vraie fête suédoise ,

LAPONIE.-

c’est-à-dire qu’on porta des « skâlar » sans interruption, depuis dix heures du soir jusqu’à trois heures du matin. On parla de tout, on but à tout, — au bon marché des fourrures comme à l’union des peuples, — tant qu’à la fin quelques têtes se ressentirent d’un enthousiasme trop arrosé de sundsvall toddy'. Les deux plus vaillants partenaires dont il me semble encore entrevoir la face rubiconde, étaient un haut fonctionnaire de la ville, d’un majestueux embonpoint, qui savait déposer à l’occasion la gravité de la toge, et un négociant suédois à la mine éveillée , qui officiait avec la dignité d’un grand prêtre. On se demandera peut-être comment nous nous entendions entre nous ; le proverbe dit que le vin délie la parole; mais jusqu’ici le sundsvall-toddy lui-même ne sait pas encore inspirer le don des langues. Nous étions là des Belges, des Allemands, des Norvégiens, des Suédois, au bas mot quatre idiomes divers. Et cependant, c’est dans un cinquième langage que se tenait la conversation ; tous nos compagnons comprenaient et par-

laient l’anglais, dont la connaissance rend de grands •services au voyageur dans le Nord. A Stockholm , surtout dans les classes supérieures, c’esf le fran- ■çais qui prévaut par l’influence de sa littérature. Mais parmi les classes commerçantes, et principale-

1 On appelle ainsi un mélange doucereux de porto et de cognac.

image

not

available

- LE SOLEIL DE MI^UIT

Renseignements contradictoires sur la Laponie. — Notre interr prête Blum. — A bord du Berzélius. — Les cotes du Bottniska Viken. — Villes en déménagement. — La Suédoise Haparanda et la Russe Tornéa. — D’Haparanda à Matarengi. — Avasaxa et le soleil de minuit. — Un toast sous le cercle polaire. — Départ de nos compagnons.

Avant de quitter Stockholm, nous avions tenté de recueillir quelques renseignements sur les provinces que nous nous proposions de visiter. Les personnes à qui nous nous adressâmes se mirent à notre service avec une affabilité et un" empressement tout suédois. Mais leur bonne volonté fut à peu près tout ce qu’elles purent nous offrir. Quelques-unes même nous déconseillèrent fortement de poursuivre notre route à travers la Laponie. A les entendre, on pouvait bien traverser du nord au sud l’extrémité septentrionale de la péninsule Scandinave; mais pendant l’été il était impossible de faire ce trajet en sens inverse, car les fleuves, qui formaient les seules routes sur le versant lapon de la Baltique, étaient beaucoup trop rapides pour se laisser remonter en canot. Mais nous réfléchîmes que si des emlmrcations descendaient ces cours d’eau , c’était

LE SOLEIL DE MINLMT. 175

évidemment avec la perspective de pouvoir revenir à leur point de départ; et, sans nous arrêter à d’autres objections de la même force, nous nous occupâmes sans retard de chercher un interprète. L’entreprise n’était pas aisée, — les uns demandant un salaire insensé dès qu’ils apprenaient où nous voulions les conduire, — les autres refusant net de nous accompagner, sans donner à leur décision d’autre explication qu’un sourire peu rassurant pour l’avenir de nos projets. Enfin, grâce à l’obligeant propriétaire de V Hôtel Rydberg, nous finîmes par mettre la main sur maître Blum, un Suédois amérî-

canisé par plusieurs années de séjour aüx Etats- Unis, à la fois flegmatique et grognon, mais en somme assez intelligent, raisonnablement. dévoué et parfaitement honnête.

iVous le trouvâmes installé , suivant nos instructions, à bord du Berzélius^ qui entra ponctuellement dans la rade de Gèfle le 1.7 juin à midi, pour repartir trois heures plus tard. Notre traversée jusqu’à Haparanda , qui dura cinq jours, est une des plus agréables que je me rappelle dans tout le cours de mes excursions maritimes. Le Berzélius contrastait heureusement avec certains paquebots modernes, dont l’aménagepient utilitaire sacrifie tout le coinfort des passagers aux perfectionnements du service. Large et court, il semblait expressément construit pour tenir la mer. Ses cabines, situées sur

LAPONIE

le pont, étaient spacieuses et commodes, avec leurs couchettes parallèlement allongées contre chaque cloison, au lieu de s'étager comme les rayons d'une armoire. Dès l'heure du déjeuner, les lits se transformaient en canapés de velours , le lavabo en table d'acajou , et on se retrouvait dans un boudoir où , — avantage rare dans un paquebot, — bn se serait résigné sans peuie à passer la plus grande partie de la journée.

En second lieu, nous eûmes la chance de rencontrer à bord une société des plus agréables. Un couple français, déjà mûr, mais toujours gai, que tourmentait depuis des années le désir de contempler le soleil de minuit, et deux jeunes Américains, le frère et la sœur, qui tenaient à s'avancer jusqu'au cercle polaire, constituaient avec nous le camp des touristes. La Suède était représentée par plusieurs indigènes, — commerçants ou fonctionnaires, — qui s'efforçaient à Uenvi de remplir envers nous les devoirs de l'hospitalité nationale. Nous possédions même à bord , incognito il est vrai , la première chanteuse de Stockholm, madame Luisa Michaeli , qui s'en allait entreprendre une tournée musicale dans les villes de la Norrland.

En un mot, nous avions autour de nous tous les éléments nécessaires pour chasser l'isolement et l'ennui, ces fléaux habituels de la vie maritime. Mais par elle-même cette navigation était déjà loin

LE SOLEIL DE MINUIT. UT

de présenter la monotonie des traversées ordinaires; car nous y trouvions la variété des excursions terrestres combinée avec la facilité des communications nautiques. Le steamer longeàit presque continuellement les sinuosités du littoral, relâchant quelques heures aux principales villes de la côte. Nous pûmes ainsi visiter tour à \omt Soderhamn , qui, nous ne savons trop par quelle excentricité d’architecture, nous fit songer aux bizarres perspectives des bourgades japonaises; — Hudiksvall , • plus élégante, mais moins pittoresque; — Sunds-vallj dont nous vîmes toute l’aristocratie applaudir madame Michaeli dans la salle du sombre et sonore a Casino » ; — Hernosand, dont nous parcourûmes, à la clarté d’un soleil déjà haut sur l’horizon, les rues encore désertes et étrangement silencieuses;

— Ornskôldsvik J enfermée dans ses collines rocailleuses, d’où la vue plane sur un fouillis de lacs toujours plus sauvages , d’ondulations toujours plus abruptes et plus dénudées; — Umeâ enfin; — Skellefleâ, — Piteâ , — Luleâ, bourgs plus ou moins importants, mais tous uniformes et modernes.

Le feu, terrible destructeur des villes septentrionales, ne leur laisse guère le temps d’acquérir cc parfum de moisissure si précieux à l’archéologue. En outre, ces cités se déplacent de temps à autre,

— aussi simplement qu’un locataire qui déménage. Chaque année, les navires pénètrent moins profon-

LAPOX lE.

dément dans Tintérieur du littoral, qui s'accroît insensiblement aux dépens de la mer. Des villes de pierre en mourraient; mais les villes de bois ont la vie plus dure. La mer ne vient plus à elles; elles vont à la mer, comme Mahomet à la montagne. La plupart ont déjà subi un ou deux de ces déplacements, — témoins les Pile et Ofver~Pite, les Ned- Lille et Ofver-Lule , qu’on rencontre, à l'état de misérables hameaux, au-dessus des modernes Piteâ et Luleâ, sur le cours supérieur du Pite-Elf et du Lule-Elf. Aujourd’hui même , le besoin d'une nou- ^ velle évolution se fait déjà sentir. Sauf à Gèfle et à Piteâ, notre steamer a dû s'ancrer partout à l’entrée des estuaires, réduit à communiquer avec le port voisin par l'intermédiaire de petits vapeurs locaux , ou même de fragiles canots et de simples bacs. Nous aurons l’occasion de revenir plus tard sur ce phénomène de soulèvement.

Certaines villes essayent de résister à une émigration qui est cependant la condition même de leur importance et de leur durée. Elles vont jusqu'à se prémunir, par des ordonnances collectives, contre les défections individuelles de leurs citoyens. Mais c'est en vain que les lois de l’homme s'eflbr- <îent de lutter contre les lois de la nature. Dans la rade de Sôderhamn , on nous montra une cabane , bâtie sur pilotis, qu’une sorte de pont-levis joignait seul à. la terre ferme. Là demeurait un cabaretier

LE SOLEIL DE MINUIT

qui, s’étant VU interdire la rive par l’administration locale, avait habilement trouvé à ses pénates un asile d’où, nouveau Robinson, il pouvait légalement défier toutes les injonctions des autorités terrestres.

Haparanda elle-même est actuellement à un mil de son débarcadère. Nous mouillâmes à l’entrée de la rade vers cinq heures du soir. Le vent soufflait du nord, chassant au loin d’épais flocons gris qui réfléchissaient leur ombre tour à tour sur la côte et surla mer. Par leurs déchirures perçait un soleil pâle et timide , dont les rayons glissaient sur le paysage sans le réchauffer. Le Torne-Elf roulait ses eaux noires entre deux rives uniformément couvertes de bouleaux, qui fuyaient, basses et échancrées, vers le sud. A nos côtés, d’autres navires grinçaient sur leurs ancres, comme soupirant vers le retour. C’est la première fois que nous nous sentîmes vraiment saisis par cette mélancolie desséchante dont l’extrême Nord empreint jusqu’aux journées de son court printemps. Nous errâmes longtemps sur la grève; puis nous nous assîmes sur un monceau de planches, où, poursuivant du regard les flots qui fuyaient dans la direction du midi, nous songeâmes à nos amis, à nos foyers^ dont chaque pas nous séparait davantage.

Un second steamer se trouvait en rade. C’était le Volontaire , qui, le matin même, était directement

LAPOME.

arrivé de Stockholm avec les touristes pressés de contempler le soleil de minuit, sans « perdre » leur temps à flâner parmi les ports de la cùte. L’incertitude de trouver eji ville un logement convenable nous fît passer la nuit sur le Berzélius. Nous y assistâmes à un bal échevelé que notre équipage of-

frait sur l’avant aux hommes du Volontaire ^ pour célébrer la veille de la Saint-Jean, la plus populaire des fêtes nationales en Suède. L’orchestre se composait d’un instrument bizarre, moitié à cordes, moitié à pistons, qui ne laissait pas de produire un rhythme plus bizarre encore. C’était notre stewardess qui faisait les honneurs du bord , avec force rasades de punch et de hrànvin.

Le 22, nous nous levâmes de bonne heure pour gagner la ville. Haparanda est bâtie. sur la rive droite du fleuve; en face de Torneâ, sa devancière, et aujourd’hui sa rivale. .Quand les Russes, par une interprétation extrêmement diplomatique du traité qui leur cédait les territoires à l’est du Torne-Elf , se furent adjugés la ville de Torneâ, qui s’élevait

dans une île du fleuve, les Suédois créèrent sur la

rive droite une nouvelle cité, qui a absorbé aujourd’hui la prospérité de l’ancienne. Cependant la ville russe , avec ses vieilles tours et ses dômes byzantins, ses rues étroites et ses maisons bariolées, possède un certain cachet qu’on demanderait vainement à la ville suédoise ^ cité des plus uniformes et

LE SOLEIL DE MINUIT. 181

des plus splcnétiques. Qu’on se représente une large chaussée avec quelques embryons de rues transversales, — le tout bordé par des maisons de bois espacées, ternes, régulières. On dirait que cette ville suinte par tous ses murs l’engourdissement, les ténèbres, les souffrances de ses longs hivers. Les habitants mêmes semblent à peine dégelés. C’est toujours la môme douceur, la même politesse, la même prévenance; mais sous leur sourire de bienvenue, on voit percer la gravité triste et résignée du caractère, en lutte avec les rigueurs d’une implacable nature.

Nous pensions quitter Haparanda en remontant la Torrîeà. Mais nous apprîmes que ce fleuve devenait seulement navigable au-dessus de Matarengi, notrè prochaine étape. Nous fûmes donc obligés de suivre en carriole la route qui remonte la rive droite. Tout ce district nous parut fertile et peuplé; nous ne franchissions jamais moins d’un kilomètre sans découvrir à l’horizon quelque groupe de cabanes, quelques essais de culture. Cependant, à mesure que nous nous enfoncions dans le pays, nous voyions s’accentuer des ondulations couvertes de sapins et de mélèzes. Par moments, le fleuve se dérobait derrière un pli de terrain , et le vacarme de ses rapides en attestait seul le voisinage. Enfin, nous débouchâmes devant Matarengi. 11 était neuf heures du

soir. Si nous voulions contempler ce jour-là le soit

LAPONIE

leil de minuit, nous n’avions pas une minute à perdre pour nous jeter dans une barque, franchir le fleuve, et gravir sur la côte opposée le mont Avasaxa.

Tout était plongé dans ce calme et cet apaisement extrêmes qu’on ne saurait retrouver qu’à cette heure et sous ces latitudes. Pas une ride sur la surface du fleuve, qui s’épanchait majestueusement dans un cirque de collines veloutées, pas un bruissement sur les nombreux îlots dont notre barque longeait les roseaux endormis. Seul , le vol pesant d’un canard sauvage, que le bruit de nos rames chassait de sa retraite, troublait ce solennel et poétique silence.

Nous contournâmes un long promontoire de la rive russe pour aborder au pied même de la montagne. Taillée à pic sur la vallée du Tengeli, Avasaxa descend jusqu’au Torne-Elf en pente douce et boisée* Cependant elle s’escarpe vers la cime, et nous eûmes quelque peine à gravir les éboulis du dernier plateau. Comme nous arrivions au sommet, le soleil avait encore une dizaine de minutes à s’incliner sur l’horizon. Déjà les montagnes du nord avaient étendu leur ombre jusqu’au centre de la vallée, où la Torneâ, reflétant les teintes resplendissantes du ciel , se détachait sur le fond crépusculaîre du sol comme un filon de mercure. Tous les points encore éclairés nageaient dans une lueur jaunâtre, fauve, fantastique, que reproduisent faiblement certains couchers de soleil dans l’hiver de

FiC soleil de minuit sous le cercle polaire, au 21 juin.

D'après nn eroqois pris sur ualure par le baron F. de Reerkman.

le soleil de Minuit.

nos propres contrées. Tout à coup une légère vapeur couvrit le globe rougeâtre, qui, s’arrêtant dans son déclin, nous apparut comme immobile à travers une gaze de pourpre frangée d’or. Il était minuit! Naturellement nos Américains avaient apporté

une bouteille de champagne Inutile d’ajouter

q ue notre premier shâlar fut : a Au soleil de minuit ! «

Cependant l’astre avait repris son cours, et le matin avait succédé au soir entre la coupe et les lè-

vres. Etait-ce l’illusion d’un esprit prévenu? Instantanément les symptômes de l’aurore nous parurent remplacer les apparences du crépuscule : l’azur passa du violet au lilas, l’air devint plus vif, une brise glacée s’éleva de l’est, et le brouillard surgit du fleuve, escaladant les montagnes dont le sommet s’allumait en rose sous les premiers feux du jour.

Jadis Avasaxa était un vériable lieu de pèlerinage* où savants, artistes et curieux se rencontraient dans une admiration commune. Chaque année, aux approches de l’équinoxe, un steamer partait de Stockholm pour conduire directement à Haparanda cette foule d’observateurs et d’oisifs. Mais depuis, la célèbre montagne a tellement perdu sa vogue, que cette année, sans un ministre américain près d’une cour allemande, le paquebot direct aurait exécuté son passage à vide. C’est qü’aujourd’hui on s’est familiarisé avec les lois de la science * et que le soleil de mi-

LAPONIE

nuit a perdu, aux yeux du vulgaire, tout le merveilleux de son prestige. Dès lors , une excursion à Avasaxa n'est le plus souvent qu’une aflaire de forfanterie ou de puérile curiosité. Ceux mêmes qui font encore de ce phénomène le but unique de leur voyage n’ironl-ils pas plutôt le chercher à Hamnierfest ou au cap Nord? Les côtes norvégiennes possèdent une réputation de grandeur qui éclipse le charme plus modeste des sites suédois, et Hammerfest peut s’atteindre en toute saison, tandis que Je golfe de Botnie n’est pas toujours navigable avant les approches de l’été : l’année précédente., le premier paquebot de Stockholm n’avait atteint Haparanda que lé 2G juin, c’est-à-dire deux jours trop tard. — EnGn , au cap Nord , le soleil reste sur l’horizon de la mi-mai à la Gn de juillet, tandis que d’Avasaxa c’est à peine si, du 21 au 23 juin, on ^peut l’entrevoir sans interruption. Supposez au touriste trois jours de brume, ou même une simple bande de nuages vers le nord, à l’heure de minuit, et voilà son attente déçue, ses sacriGces inutiles, son voyage manqué dans son but ou k remis à l’année prochaine » , — formule moderne qui remplace dans la langue du voyageur l’ajournement aux calendes grecques des Romains. Croit-on qu’il se trouvera beaucoup d'explorateurs assez insouciants pour s’exposer volontairement à un pareil mécompte ? .

Et cependant nous pensons que peu de localités

LE SOLEIL DE MINUIT

oflVent un cadre mieux adapté au soleil de minuit. Ce phénomène, chacun le sait, n’offre rien d’insolite par lui-méme; tout son attrait se résume dans le charme des sites que l’astre frappe de ses rayons horizontaux. Or, la position du mont Avasaxa, entre la vallée du Tengeli et la vallée de la Torneâ, avec les montagnes qui s’escarpent au nord et le fleuve qui s’évase au premier plan, semble merveilleusement propice aux jeux de lumière et aux contrastes d’optique. Longtemps encore nous devions revoir le soleil de minuit, mais nous ne devions plus éprouver une seule fois l’impression d’enthousiasme, d’émerveillement, qui grava dans notre mémoire, comme en traits de feu, l’éclatante vision de cette soirée radieuse.

Enfin, nous arrachant à notre contemplation, nous redescendîmes la montagne en courant pour nous réchauffer. Le nombre de nos compagnons s’était réduit de moitié par la retraite du couple versaillais, qui , à deux mils de Matarengi, avait rebroussé chemin comipe saisi d’une panique soudaine. Les steamers 'devaient repartir le lendemain dans la matinée, et, sur cette réflexion qu’ils pourraient manquer le départ, nos bons provinciaux, avec une promptitude d’exécution qu’ils ont sans doute regrettée plus tard, avaient subitement renoncé au but qu’ils étaient venus poursuivre du fond de la France, et dont quelques heures les séparaient à peine. Cette

LAPONIE

incroyable défection dépasse, selon nous, toutes les légendes locales d’Anglais s’endormant vers onze heures trois quarts sur le sommet d’Avasaxa, pour ne s’y réveiller que le lendemain à trois heures du matin.

Ce ne sont pas nos Américains qui auraient suivi cet exemple! Tous les steamers du monde ne leur feraient pas renoncer à une ligne de leur itinéraire. Débarqués en Angleterre, ils ont traversé la Suisse, parcouru l’Italie et effleuré Paris. Dès leur retour à Stockholm, ils vont passer une huitaine de jours en Norvège, d'où ils comptent faire un (rip en Russie, pour enfin retourner chez eux, après quelques semaines d’absence, avec la conviction qu’ils connaissent à fond tout le vieux monde. Go ahead! — Dis-moi comment tu voyages, je te dirai d’où tu es.

Cependant on ne doit pas juger une nation d’après ses travers, ni surtout méconnaître que les peuples, comme les individus, ont généralement les qualités de leurs défauts. Nous ne pouvons refuser quelques paroles d’admiration à cette jeune Américaine* délicate et nerveuse d’apparence, qui, à peine arrivée à Matarengi , après dix heures de carriole , saute en bateau; gravit la montagne, redescend au pas de course, remonte à l’instant dans son rude véhicule, et repart à trois heures du matin pour regagner d’une traite la rade d’Haparanda, sans dormir et

LE SOLEIL DE MINUIT

presque sans manger. Tant il y a de puissance dans les ressorts d’une organisation qui à l’élan du sexe joint la ténacité de la race î

Avec nos compagnons disparaissait comme un dernier parfum de civilisation. Ils retournaient au sud; nous allions poursuivre au nord. Ils devaient bientôt retrouver toutes les facilités de la vie européenne; nous allions nous enfoncer dans les steppes de la Laponie, qui s’ouvraient devant nous avec le prestige des aventures, mais aussi avec les vagues menaces de l’inconnu.

LES POPULATIO\S séDENTAIRES DE LA LAPOME. .

De Matarengi au Muonio-Elf. — La Westerbotnic ; sa popula-’ tion. — La question des vivres. — Route de Pajala. — Première opparition des moustiques. — Intérieur d’un gârd. — Hospitalité et probité. — Pajala. — Les forges de KengisbruL — L’industrie en Laponie. ' — Enrôlement d’un équipage. — Une grande route du pays.

La Laponie proprement dite ne comprend que cinq marches : FAsele, Tüme, le Pite, le Liile et le Tome Lappnark, Ces territoires, dernier refuge de la race nomade, sont séparés du golfe de Botnie par une longue et étroite bande de terre qui , sous le nom de Westerhotten, s’étend du 65* au 68' degré de latitude. Ici habite une race sédentaire où le finnois devient le dialecte prédominant à mesure qu’on approche des frontières russes. De Matarengi au Finmark, Tidiome suédois ne se parle plus guère que sous le toit des ecclésiastiques et des fonctionnaires paroissiaux. Aussi tous les voyageurs semblent-ils jusqu’ici avoir indistinctement confondu ces populations sous le nom générique de Finlandais. Cependant nous n’oserions afûrmer qu’elles se rapprochent beaucoup des Quènes ou Finnois de la Laponie norvégienne par leur dialecte comme par

leur conformation. De taille ordinaire, robustes, blancs de peau, avec des traits réguliers, des cheveux pâles et des yeiix gris clair, les Westerbotniens paraissent tout au plus le produit d'un mélange où domine à première vue l’élément Scandinave.

Plus récemment établies que les habitants de la Suède méridionale, exposées à un climat plus sévère et reléguées sur un sol plus ingrat, ces populations ont à traverser des souflranees et des privations bien autrement rigoureuses que leurs concitoyens de la riche Vermland ou même de la rustique Dalécarlie. « Faites attention, messieurs, — nous avait dit notre interprète dès Stockholm, — une fois en Laponie, vous ne trouverez plus rien à manger, fût -ce à prix d'or. » Croyant à quelque exagération, nous n'avions emporté de la capitale qu’un peu de jambon, de biscuit, de thé et ^"extractum carnis Liehig, avec l’intention de compléter en route notre provision de pain et de viande. Mais à Haparanda nous n’eûmes que le temps de faire main basse sur deux petits pains de froment, et à Matarengi , sans quelques galettes blanches dont nous gratifia l’obligeance du pasteur, nous aurions dû nous contenter de la promesse qu’à Pajala nous trouverions u tout ce qu'il est humainement possible de désirer * » .

1 Quiconque veut s'enfoncer en Laponie devrait absolument s'approvisionner & Stockholm, pour toute la durée de Tcxcursion, en conserves, thé, rhum, et surtout en biscuit de mer.

LAPOME.

Pajala est un autre chef-lieu de paroisse , à dix mils nord de Matarcngi. Autrefois on ne pouvait s’y rendre que par la voie naturelle du Torne-Elf; mais aujourd’hui les deux bourgades se relient par une route postale, qui contribue puissamment à développer leurs relations et par suite leur prospérité respective. Quoique suffisamment initiés aux douceurs des kàrrd, nous nous décidâmes en faveur dé cette dernière voie, moins coûteuse et surtout

plus expéditive pour les voyageurs qui ont à rc-

monter le cours du fleuve.

Nous traversâmes longtemps un épais taillis, où le feu semblait couver en permanence. A chaque instant, nous longions un coin de forêt qui flambait. L’air était tout imprégné de senteurs résineuses qui se mêlaient à l’âcre odeur du bois brûlé. On nous a dit quelque part que ces incendies étaient allumés par les habitants eux-mêmes, pour créer de nouveaux pâturages; en tout cas, c’est une manière de défricher plus simple qu’économique. Ces terrains ravagés présentent partout l’image de la dévastation. Le sol, noir et calciné, est jonché déracinés tordues et de branches encore fumantes. Cà et

là un mélèze reste debout, mais son tronc est découronné, ses rameaux pendent desséchés et flétris. On dirait qu’un ouragan de vent et de flamme a passé sur la forêt. Ailleurs les arbres semblent coupés sur pied ; quelques troncs de bouleaux , blancs

et nus, surgissent comme des fantômes à travers les dalles grisâtres de la roche. On croirait passer au milieu d’un cimetière.

Saufun peu plus de sauvagerie, les sites, — comme

les types, sont encore franchement suédois. Si

l’on compare l’aspect de ce paysage à celui des autres

régions européennes, on doit lui reconnaître un.

grand fonds d’originalité. Mais, toujours identique à

lui-même, il finit par lasser le voyageur, qu’il a

longtemps captivé par son charme à la fois frais et

austère. Ce sont toujours des forêts continues de

sapins et de bouleaux, que parsèment de granda

lacs aux rives boisées et désertes. Cà et là s’ouvre

une riante prairie tout émaillée de myosotis, où serpente avec un murmure argentin le frais ruisseau de la pastorale classique. De temps à autre, le fourré s’éclaircit. Quelques maigres vaches paissent au milieu des souches à demi dépouillées. Bientôt se dessine une clairière avec quelques champs de> seigle et d’orge. Au centre d’un enclos palissadé s’élève un groupe de chalets, que domine un bâtiment plus spacieux et moins délabré. C’est la sta~ tion, tantôt petit village, tantôt simple gârd. On dételle, on attelle avec une sage lenteur. Un gamin, déguenillé s’installe à côté du voyageur; le fouet:^ claque, la carriole s’ébranle, et la station disparaît derrière un nuage dépoussiéré. Puis recommencent la forêt, la solitude et la sauvagerie! .

LAPONIE

Ce n'est pas seulement Thommè qui se fait rare dans ces solitudes. Le matin, lorsque le vent se tait, on n'entend pas un bruit, pas un chant, pas même le murmure d'un insecte. Quand la journée s'avance, c'est tout au plus si l’on voit apparaître de grandes libellules au long corps verdâtre et aux ailes de gaze, qui escortent notre carriole. Cependant la température «'était réchauCTée depuis notre débarquement, et bientôt commencèrent à surgir ces moustiques dont on nous avait prédit la terrible persécution. Déjà ils nous attaquaient au moindre ralentissement de nos véhicules, plantant leur dard dan. nos chairs sans nous laisser le temps de nous secouer. Ces morsures nous parurent d'abord plus agaçantes que douloureuses; mais quand, au bout de quelque temps, elles sè transformèrent en au- • tant d'ampoules, nous cessâmes bien vite de dédaigner le plus sérieux désagrément que puisse rencontrer un voyageur en Laponie.

L'aménagement de ces gârds se ressemble dans tout le Nord. Ce ne sont pas les matériaux ni l’espace qui manquent aux architectes d? la Westerbotnie. Aussi la moindre ferme se compose-t-elle de trois ou quatre bâtiments, qui souvent s’alignent en forme de carré autour d'une cour intérieure. L'étable comme le corps de logis, la cuisine comme la chambre d'honneur, n'ont d’autres séparations qu'une simple cloison de planches horizontalement super-

posées, avec une ligne de mousse dans les interstices. Quelques habitants, plus raffinés, ont trouvé un expédient qui, par un ingénieux mélange d’agréable et d’utile, leur permet de s’égayer les yeux après s’être orné l’esprit. Ils s’abonnent à un recueil périodique, jusqu’au jour où ils possèdent un nombre d’exemplaires suffisant pour en tapisser les murailles de leur demeure, ouvrant ainsi au journalisme de nouveaux horizons et de nouveaux débouchés.

Rappelons ici que l’ignorance est l’exception dans tout le Nord Scandinave. 11 existe une école-primaire dans chaque paroisse; mais la principale source d’instruction, c’est l’enseignement mutuel au foyer domestique, pendant les loisirs forcés de l’hiver. Ainsi ces nations « hyperboréennes » utilisent au profit de l’intelligence cette longue nuit, que le naïf Hérodote les accusait de passer dans un sommeil de six mois!

L’ameublement des habitations est simple, commode, correct, et reluisant comme une cuisine hollandaise. Au fond, le foyer, qu’encadrent une .série d’estampes coloriées représentant soit une scène biblique, soit un personnage illustre : le roi Charles XV oul’évèque du diocèse, côte à côte avec les figures, universellement légendaires de Napoléon et même de Garihaldi; — tout auprès, le vieux, bahut héréditaire où l’argent du mari se serre avec les