LAPOME

joyaux de la femme; — sur le mur, un vrai trophée de couteaux, de pipes, de ceintures à boucles d’argent; les sonnettes du traîneau, le fouet à mfinche de corne sculptée; — enfin, contre les fenêtres, quelques pauvres fleurs, ces bijoux du \'ord, languissant dans des pots de faïence blanche. C’est un intérieur où l’on sent dominer Tesprit de famille avec le sentiment de la propriété.

. A la vérité, toutes les habitations n’ont pas cet air de gaieté et d’aisance; mais, là môme où la gêne se fait sentir, on ne rencontre guère les symptômes de ce découragement farouche qui, dans d’autres pays, succède trop souvent à de longues privations. Ici, d’ailleurs, la misère n’est pas toujours compagne de la famine; un homme pourrait y mourir de faim sur un sac d’écus. L’hiver dernier, môme les plus fortunés se sont vus réduits au pain d’écorce mélangé de mousse!

C’est une loi naturelle que le développement des relations tue l’esprit d’hospitalité dans les mœurs populaires. Il était facile de voir, à l’accueil que nous reçûmes sur tout notre parcours, combien ces populations sont encore isolées du mouvement européen. A leurs yeux, l’étranger est toujours l’hôte envoyé par le Seigneur, plutôt qu’une proie de passage rançonnahle à merci. A chaque étape, la famille entière s’empressait autour de nous, les uns tàchant'de deviner nos moindres désirs, les autres

étudiant avec une curiosité enfantine les détails de notre équipement et jusqu'à la coupe de nos habits. Je me rappellerai toujours avec quelle bonne <]i*âce un pauvre fermier de Kunpjarvi nous offrit une vieille bouteille de porto qui sans doute dormait depuis des années au fond de son armoire : il y avait cinq jours que nous n’avions pas trouvé une goutte de vin ! Partout , nous pouvions impunément laisser nos bagages et nos provisioîîs à la portée du premier venu. En maint pays, voler « ce qu’on mange « n’est pas voler. Ici , personne ne ramasserait une simple miette de ce pain blanc qui, dans les régions du Nord, est le gâteau du riche.

Nous parvînmes enfin à Pajala, notre terre promise, — tout joyeux d^échanger les horizons emprisonnés de la forêt pour les prairies verdoyantes et les fonds brumeux du Torne-Elf. Le fleuve, large et paisible, nous arrivait directement des montagnes que nous apercevions vers l’ouest. Sur la rive droite s’espaçaient une vingtàine,de cabanes, — nombre suffisant, dans l’extrême Nord, pour constituer une importante bourgade. Toutefois, à notre grand désappointement, on ne nous ofl’rit ici encore que la perspective de trouver à Muonio-Niska (c tout ce qu’il nous serait possible de désirer « .. Nous connaissions trop la valeur de cette formule pour nous y fier une seconde fois. Recourant donc aux partis -extrêmes, nous achetâmes un mouton.

LAPOXIK.

que nous fîmes tuer et dépecer pour en emjîorter les morceaux.

Cette opération devait nous retarder d'un jour. \'Ous employâmes nos loisirs à descendre le fleuve en canot jusqu'aux forges de Kengisbruk. Ces forges, vieilles de deux siècles, sont les plus septentrionales de la Suède, et peut-être les seules de la Laponie. L'industrie est presque nulle dans ces climats, où la difficulté des communications stérilise l'abondance des matières premières. Du beurre, quelques fourrures, de la potasse produite avec des feuilles de bouleau, et du goudron fabriqué avec des branches de sapin, voilà tout ce qui constitue l'exportation de ces pays, qui d'ailleurs se suffisent à eux-mêmes, grâce à la rareté des populations et à la modicité de leurs besoins. Cependant le fer se trouve à fleur du sol dans maint district de l'ouest, principalement aux environs du Tornetràsk et de Gellivara, où il forme de véritables montagnes *. De Gellivara aux forges de Kengis, il n'y a guère plus de douze mils à vol d'oiseau; mais pour franchir cette distance pendant

Ml y a quelques années, une Compagnie entreprit de relier Gellivara et Morwik, sur le Lule-Ëlf, par un chemin de fer qui aurait prodigieusement facilité l’exploitation de ces richesses minérales. Une voie ferrée au 67® degré de latitude nord, le plan était beau en même temps que hardi ! Mais la Compagnie ne tarda pas à crouler, et une seconde qui reprit le projet n’eut pas un meilleur sort. La Laponie ne semble pas encore mûre pour ce couronnement de la civilisation moderne.

Tété, une cargaison de minerai devrait accomplir un trajet d'environ quarante mils par le Kalix-Elf, le golfe de Botnie et la Torneà. Aussi cette usine s'approvisionne-t-elle pendant la saison où les traîneaux peuvent sillonner dans tous les. sens des régions infranchissables pendant six mois de l'année.

Le district de Pajala paraît un des plus riches et des plus populeux que nous ayons traversés depuis notre débarquement. On nous montra, sur la Torneâ supérieure, deux pêcheries importantes, qui appartiennent l'une à l'usine, l'autre à la commune. Dans cette dernière, la pêche s'exécute en commun, et le produit, qui dépasse parfois quatre cents livres, fait l'objet d'un partage égal entre tous les assistants. 11 n'est pas douteux que cette exploitation pourrait devenir encore plus fructueuse, car le saumon abonde dans ces fleuves torrentueux.

A Pajala se dresse une maison à deux étages ; c’est l’école de la paroisse. A Këngisbruk, dans un petit chalet coquet et commode, vit le seul médecin que nous - ayons rencontré dans tout notre trajet, d'Haparanda à la mer Glaciale. D’où proviennent tous ces indices d'une supériorité matérielle et morale, sinon de l'industrie qui exerce sur tout ce district une influence rénovatrice? On n'a pas tort de déplorer les maux que peut entraîner une concentration manufacturière portée à l'extrême sur certains points de nos contrées; mais dans ces pays

LAPONIE

encore isolés, sur ce sol primitif et sous ce climat ingrat, où la population est rare comme le capital, on peut affirmer sans crainte que l’industrie est réellement le meilleur pionnier de la civilisation.

Toute voie de terre cesse à Pajala. Pour atteindre la Norvège, nous devions nous embarquer sur le Muonio-Elf, et remonter cet affluent jusqu’à la bourgade de Karesuando, la dernière paroisse de Suède. En Laponie, chaque rivière navigable a un * système de postes organisé comme sur les grandes routes. De distance en distance on rencontre des stations, dont le maître, pécheur lui-même ou colon, doit procurer au voyageur les moyens de gagner par le fleuve la station la plus voisine. Chaque bateau se paye 0,12 ôre, et chaque rameur 0,75 ôre

par mil *. Mais comme cette population est fort dis-

séminée, on est sans cesse exposé à des retards et à des délais sans nombre. Le moyen le plus expéditif, en même temps que le plus agréable , c’est de louer une barque et un équipage pour toute la durée du trajet. Nous eûmes la chance de tomber sur un habitant de Pajala, qui s’oflrit avec trois autres rameurs pour nous conduire, au taux officiel, jusqu’à Muonio-Niska, à mi-chemin de Karesuando. Notre chef d’équipage, vrai Finnois aux cheveux noirs, aux yeux pétillants de malice, offrait l’avantage de comprendre le suédois, ce qui nous permettait

^ 0,18 cent, et fr. 1,12 par dix kilomètres environ.

POPULjlTIONS SÉDENTAIRES. 199

(Vutiliser enfin lés services de notre interprète, complètement désorienté par le dialecte du pays.

Nous quittâmes Pajala le 28 de grand matin.

Notre bateau était parti dans la nuit, pour gagner par le Torne-Elf rembouchure du Muonio, et remonter ensuite cet affluent jusqu’à la station de Kexisvara, où, de notre côté, nous devions nous rendre par un chemin de traverse. Ayant franchi la Torneâ, nous nous engageâmes dans le fourré de la rive gauche, où nos guides furent longtemps à* découvrir le sentier. Qui ne s’est appliqué, dans son enfance, à marcher en équilibre sur les rails de nos gares ou sur la bordure de nos trottoirs? Je ne me serais jamais douté que ce passe-temps acrobatique pût me servir un jour. Qu’on se figure une file de perches horizontalement posées au bout l’une de l’autre pendant un nombre indéfini de kilomètres, et l’on aura sous les yeux un chemin de grande communication finlandais. Sur le bord de nos trottoirs, quand le pied glissait, tout au plus nous éclaboussions-nous la semelle dans le ruisseau. Ici, au moindre écart, on enfonce jusqu’à la cheville dans une boue noirâtre, et cependant, tous les dix ou vingt mètres, cet étrange pavement, à demi pourri ou submergé lui-nième, disparaît sous des tertres

perfides. Malheur alors à qui s’arrête : il n’y a de «

salut que dans une course précipitée, où les pieds effleurent à peine le sol, jusqu’à ce qu’il plaise aux

LAPONIE

perches de reparaître ou au terrain de se raffermir. Heureusement, après deux heures de cet exercice, une légère ascension nous conduisit à une clairière palissadée, où s’élevaient les nombreux bâtiments d’une ferme. C’était Kexisvara, et la vallée du Muoniû s’étendait à nos pieds.

SUR LE MUONIO-ELF

Le Muonio-Elf. — Les embarcafions du pays. — Installation à bord. — Les moustiques. — Le jour sans nuit. — La rive suédoise et la rive russe. — Muonio-Niska. — Les rapides de MuoniO'Koski. — Décroissance de la végétation. — Pajala- Joensa. — Une cataracte de huit lieues. — Rencontre du lünsman. — Karesuando. — Les fonctionnaires suédois en Laponie.

Peu de rivières ont une humeur au.ssi inégale que le Muonio. Tantôt il s’arrondit, large et paisible comme un lac; tantôt il se resserre, gronde et se précipite en écumant dans quelque réservoir naturel, où il s’épanche avec une nouvelle placidité, pour reprendre un peu plus bas son agitation et ses emportements. Depuis Muonio-Niska , où il s’incline franchement vers le sud, jusqu’à Kengis, où la Torneâ lui impose arbitrairement son nom, tout son cours semble n’ôtre qu’une succession de larges bassins mis en communication par d’étroits rapides. Ses rives plates et fuyantes, ses écueils, ses îlots et ses marais, Tifrégularité de ses contours et les caprices de son courant, tout en lui rappelle les fleuves sauvages qui arrosent les plaines du nouveau monde.

202 LAPOME.

Les embarcations du Muonio ont une forme oblongue eLétroite, solide et légère, aux deux extrémités tellement recourbées, que leur profil se rapproche du demi-cercle. . Nous avions cru d’abord à une simple fantaisie d’architecture locale; mais nous ne tardâmes pas à nous apercevoir combien cette structure bizarre s’adapte aux difficultés d’une navigation sur des eaux basses, rocailleuses et torrentielles.

Cette sorte de canots n’admet généralement que deux passagers et trois hommes d’équipage. Mais notre barque, originaire de la Torneâ, était susceptible d’un chargement plus considérable. Sur l’avant s’installèrent trois de nos bateliers, manœuvrant avec ensemble de longues perches qu’ils appuyaient, pour donner l’impulsion au canot, tantôt sur les cailloux du lit, tantôt sur les assises de la berge. Le quatrième, grand gaillard vigoureusement découplé, se plaça sur l’arrière avec une large rame, dont il se servait en guise de gouvernail. Tout à l’avant, dans la niche arrondie de la proue, notre interprète, à demi couché, paraissait plus sensible aux douceurs du sommeil qu’aux beautés de la nature, tandis que nous-mêmes, au centre, étendus côte à côte sur un amas de branchages, avec nos malles pour oreillers, nous entremêlions à la lecture de quelque livre, — compagnon discret de tout lointain voyage, — la

SUR LE MUOMO-ELF

contemplation d’un site ou la poursuite d’une rêverie.

Par ces fraîches journées de printemps, une pareille navigation pourrait offrir un grand charme. C’est l’indépendance de la vie sauvage sans ses obstacles et ses périls , sans ses privations ni ses fatigues. Nous n’avions à nous inquiéter ni de la nourriture, ni du logis, ni du transport, ces trois grandes ' préoccupations de tout voyageur. Notre véhicule était en même temps notre hùffet et noire couche. Nous mangions quand nous avions faim ; nous dormions quand nous avions sommeil. Pour foyer, nous avions les broussailles de la rive ; pour ciel de lit, le dôme resplendissant d’un jour perpétuel. Aux horribles secousses des carrioles suédoises avait succédé un bercement plein de mollesse et de langueur ; c’est à travers cette demi-somnolence que nous entrevoyiôns une série de paysages, toujours intéressants par leur nouveauté, sinon toujours remarquables par leur pittoresque. Seules les cataractes, que de temps à autre notre esquif franchissait en bondissant, formaient la part de l’imprévu et de l’aventure. En un mot, nous n’aurions eu qu’à nous laisser vivre, voguer et rêver dans cette étrange existence, qui joignait à la morbidesse d’une vie contemplative la variété d’une insensible locomotion, — n’eût été un fléau qui suffisait pour transformer en atroces souffrances toute cette vo* luptueuse quiétude^

204 LAPOME.

On comprend que nous voulons parler des mous-

tiques. A mesure que nous avançons vers le nord, nos persécuteurs semblent croître en nombre ainsi qu'en dimensions et en audace. Rien ne ralentit, rien ne décourage, rien ne suspend leurs attaques. Le jour comme la nuit, la chaleur comme la froidure, le soleil comme la pluie, le brouillard comme Torage , toute heure et toute température leur semblent également opportunes pour s’abreuver de sang. Au repos, à la marche, à la course même, sous le toit hospitalier du gârd comme au sein des taillis ou dans le fond du canot, leur bourdonnement retentit à nos oreilles comme l'hallali d’une incessante curée. Pour un de ces monstres qu’on écrase , cent reparaissent ; pour un de ces essaims qu’on dissipe, mille se reforment. Jamais la supériorité du nombre ne nous parut démontrée par de plus piquants arguments.

' Heureusement, à cette rébellion de la nature vivante ne vint pas s’ajouter la rigueur des phénomènes atmosphériques. Le matin même de notre départ, une longue et noire nuée, escortée de tonnerre et d’éclairs, nous avait inondés en passant d’une pïuie tiède et perpendiculaire qui, loin d’étancher l’ardeur de nos assaillants, parut les rendre plus ardents à l’attaque. Mais tout le reste de notre traversée sur le Muonio fut favorisé par un temps • beau et clair, sans que pourtant nous eussions à

SUR LE MUONIO-ELF

souffrir d’un soleil trop brûlant ou d’un rayonnement trop continu.

Pendant quelques jours, nous vécûmes réellement comme à travers un songe. Les ombres de la nuit ne séparaient plus les jours sur le cadran du ciel. 11 semblait que la terre s’était dérobée au retour périodique* des ténèbres, comme nous-mêmes nous nous étions affranchis de toute régularité dans les fonctions quotidiennes de la vie. Ce bouleversement de nos habitudes eut bientôt un singulier résultat : c’est que nous perdions sans cesse toute notion des heures et môme des jours, au point de discuter, soixante heures après notre départ, si c’étaient deux, trois ou quatre journées qui s’étaient écoulées depuis notre embarquement sur le Muonio.

Et cependant rien dans la nature ne semblait s’apercevoir autour de nous que le temps du repos et le temps de la veille s’étaient confondus dans un jour perpétuel. Alors même que la nuit ne vient plus, la création paraît s’endormir quand son instinct lui dit que la nuit devrait venir. Vers sept ou huit heures, sous ces latitudes, tout se recueille : la mouette se tapit dans son nid de roseaux , le héron pêcheur s’arrête sur quelque îlot, la tête repliée sous l’aile ; la caille cesse de sonner dans lé lointain le rappel du soir, et le canard sauvage de déchirer

les échos par son cri guttural. A la surface des eaux

20G LAPOME.

endormies, aucun poisson ne décrit plus en cercles argentés la trace de ses bonds fantasques. Sur la rive, feuilles et fleurs semblent se concentrer dans la lourde immobilité du sommeil végétal. Le vent môme se tait parmi les mélèzes, et sans le bourdonnement du moustique, qui seul ne semble connaître ni apaisement ni trêve, rien ne troublerait plus le majestueux silence de ces soirées septentrionales, plus majestueuses encore par le contraste de ce repos universel sous les rayons toujours éblouissants du soleil.

Nous avions treize mils à franchir pour gagner Muonio-Niska. Les sept stations qu’on trouve sur ce parcours se résument en quelques baraques, dont les propriétaires joignent à Tindustrie de la pêche l’exploitation d’une maigre ferme. L’orge est la dernière récolte qui mûrisse dans l’extrême Nord. Mais comme cette culture elle-même n’échappe pas chaque année aux rigueurs de l’hiver, ce sont les bestiaux qui seuls offrent un revenu assuré. Le pain n’est souvent connu ici que sous la forme d’une galette brune et fade, indigeste mélange de mousse et d’écorce. Maïs on est toujours sûr d’y rencontrer en abondance du laitage, du beurre et du Jilmjôlky sorte de fromage caillé qui entre pour une partcon^ sidérable dans l’alimentation indigène. En somme, il n’y aurait guère que les œufs et les pommes de terre dont l’absence se ferait vivement sentir au

SUR LE MUONIO-ELF. 207

voyageur, prudemment approvisionné de viande et de biscuit.

Ces stations s’échelonnent à des distances fort inégales; il nous est arrivé de naviguer pendant plusieurs mils sans découvrir un enclos, un champ, une barque, une trace d’étre humain. Les bords sont couverts d’un taillis de bouleaux, où quelques saules se mêlent à des pins, des sapins et des mélèzes. C’est le côté suédois qui semble le moins pauvre et le moins désert. Du côté russe, le pays est plus touffu, et plus sauvage , les rares habitations plus dénuées et plus sordides. Les deux rives sont d’abord plates et uniformes; c’est seulement au bout de plusieurs mils que quelques ondulations commencent à se dessiner sur le territoire russe. Cà

et là, on découvre sur les berges comme la trace d’un lit plus large, que les eaux du Muonio auraient occupé à une époque antérieure. Le 27, nous nous arrêtâmes sur la rive droite, à Kolare, où nous vîmes fonctionner une espèce de van mécanique, entièrement construit par un valet de ferme, d’après la simple description théorique d’une gazette finlandaise; puis à Huuki, où un pJat de pars y petits poissons assez délicats, nous permit d’économiser une partie de nos provisions. Dans la journée du 28, nous dépassâmes la station russe d’Akasjœnsun, et dans la nuit suivante, la station suédoise de Kihlangî. De temps à autre, le feuillage s’entr’ouvrait

LAPONIE. '

pour laisser passer la tête d’un renne qui nous regardait curieusement de ses grands yeux effarés, se glissait jusqu’à la rivière comme pour nous étudier de plus près, et se dérobait brusquement à l’approche de notre barque. Dans la soirée du 29, nous longeâmes sur notre droite des roches régulièrement striées et polies, dont la hauteur contrastait avec l’aplatissement de la rive opposée. La rivière .semble ici plus tourmentée dans son cours; elle forme des replis, des lagunes, des bras sans nombre, dont l’ouverture fallacieuse attirait parfois notre canot dans une crique sans issue.

Retardés par ces tâtonnements non moins que par la violence du courant, encore grossi des neiges à peine fondues dans les montagnes de l’ouest, nous n’arrivâmes que dans la matinée du 29 à Muonio- Natusta, sous les rapides infranchissables de Muonio-Koski. Sauf trois heures d’arrêt à Parkajœnsun, nos hommes ne s’étaient pas reposés depuis près de vingt-quatre heures; cependant ils n’hésitèrent pas à repartir immédiatement, notre bagage sur le dos, pour nous conduire à Muonio-Niska, par le sentier qui supplée ici à l’interruption de la route fluviale. Nous nous engageâmes à travers d’épais fourrés, sur un sol vacillant et marécageux, pour atteindre au bout de quelques kilomètres un plateau plus ferme, d’où nous dominions Niska et toute la vallée du Muonio. En face de nous, autour d’une bourgade

SLR LE MUOXIO-ELF.

s’étendant le long de la rive russe, s’arrondissait un cirque de mamelons boisés, que moucbetaient quelques flaques de neige. A droite, nous entendions mugir les rapides invisibles du Muonio, qui, avant de se précipiter dans les gorges d’Ëyanpaika, s’épanchait en un immense lac parsemé d’îles verdoyantes. L’un de ses bras s’avançait jusqu’au pied de notre plateau, près d’une blanche maisonnette à deux étages qui s’élevait au milieu de riantes pelouses. C’était l’établissement d’un riche marchand suédois, qui nous reçut avec une parfaite cordialité.

On raconte que, plusieurs années auparavant, un Anglais, attiré de Norvège parle plaisir de la chasse dans les vallées de la Laponie, se laissa séduire par ce toit hospitalier, au point de s’y arrêter pendant quatre étés et quatre hivers. Nous-mêmes, si pressés que nous étions de nous arracher à ce pays de vampires, nous nous oubliâmes jusqu’à trois jours dans les délices de cette nouvelle Capoue.

Nous avions trop entendu citer les cataractes de Muonio-Koski pour ne pas leur accorder une visite de quelques heures. Longtemps on crut ces rapides complètement infranchissables. Mais un beau jour, certain pécheur, entraîné par le courant dans ces passes redoutables, découvrit qu’avec un peu de dextérité toute embarcation pourrait impunément les descendre, sinon les remonter. Tout dépend du

niveau qu’atteint la rivière. Au-dessous d’une cer-

LAPONIE

taine hauteur, on ne court aucun péril; au-dessus, Fon soutient que ce serait affronter une mort certaine. A l’époque de notre passage, ce niveau était trop élevé d’au moins un mètre; nous fûmes donc réduits à tenter l’excursion par terre. Le sentier qu’on nous fit prendre ne tarda pas à s’évanouir dans un taillis sans ombre. 11 était midi , et le soleil était brûlant. Xous devions continuellement nous frayer un chemin en écartant les branches flexibles qui nous fouettaient le visage, en même temps que l’inconsistance du sol et l’attaque des moustiques nous interdisaient même une seconde de repçs. Ici, le voyageur, une fois en route, ne peut plus s’arrêter avant sa destination. Nouveau Juif-tlrrant, il faut qu’il marche, qu’il marche toujours, — fût-ce de long en large, — sous peine d’être enterré ou dévoré vif.

Fûmes-nous du moins dédommagés de nos tribulations? Nous ne tardâmes pas à nous convaincre combien la réputation de ces rapides a été surfaite par les voyageurs qui les ont franchis dans les premiers temps. Peut-être, au milieu des remous et des écueils, du fracas et de l’écume, ont-ils un certain caractère effrayant et même grandiose; mais, contemplés de la rive, ils ne compensent certes pas les fatigues et les piqûres auxquelles on s’expose pour les visiter. On s’attend à quelque spectacle imposant ou du moins pittoresque, .on trouve de mi-

SUR LE MUOXIO-ELF. 211

sérables bouillonnements , à peine hauts de six pieds, en deux endroits seulement. Encore faut-il ajouter que les embarcations peuvent suivre en toute saison, \e long de la rive orientale, un passage où rinclinaison est forte, mais où la chute est nulle. Nous rentrâmes après quatre heures de marche forcée, ensanglantés, éreintés, .et surtôut furieux contre les auteurs dont Texagération poétique nous avait valu cette pitoyable mystification.

Nos braves bateliers de Pajala avaient regagné leur embarcation après un jour de repos. Nous n'eûmes aucune peine à enrôler un nouvel équipage pour nous conduire directement à Karesuando, terme de notre navigation sur le Muonio. Mais cette fois nous dûmes prendre deux canots, montés chacun par trois hommes, Tun où notre interprète s'installa avec les bagages, l'autre qui nous reçut nous-mêmes.

Au delà de Niska, c'est du nord-ouest que paraît arriver le Muonio. A Songa-Muodka, — la seule station que nous rencontrâmes dans toute la journée' du 1" juillet, — nous quittâmes la Westerbotnie pour pénétrer dans le Torne-Lappmark. La transition est sensible : on voit la végétation rapidement décroître ; le fourré maigrit ; les essences résineuses se raréfient; le bouleau même, qui désormais prédomine dans le paysage, devient plus chétif et plus rabougri. C'est la première fois que nous vîmes la

LAPOME.

forêl s’éclaircir sans que les sites y perdissent rien de leur solitude et de leur sauvagerie.

Vers huit heures du soir, nous découvrîmes sur la rive russe le dôme qui couronne l’église de Pajala- Joensa. Malheureusement cette localité, — comme du reste toutes les paroisses du territoire lapon, — ne répond point au luxe architectural de son temple. On y trouve à peine quelques cabanes de pécheurs, et on n’y peut compter sur aucune espèce d’approvisionnements. Nous dormîmes sur une peau de repue, dans la laiterie de la station, que remplissaient les senteurs odoriférantes du fromage rance eî du lait caillé. Au milieu de la cuisine, notre équipage gisait sur le sol, pêle-mêle avec les gens de la maison , — en tout onze êtres re.spirant dans un espace de quelques pieds carrés.

' Pajala-Joensa s’élève au -confluent du Pajoloki, qui prend sa source aux frontières du Finmark. Si cette rivière était navigable, nous pourrions abréger notre route d’environ quarante kilomètres. Mais elle 'n’est praticable qu’aux traîneaux pendant la saison froide. C’est du reste l’hiver qui est, dans toute la Laponie, l’époque des foires et des voyages.

Un simple coup d’œil sur la carte de Suède nous montre la Laponie toute sillonnée par de longs fleuves, à peu près, parallèles, qui descendent des monts Kiolen au golfe de Botnie. Ces fleuves sont les seules routes du pays; mais, isolés par les forêts

SUR LE MÜONIO-ELF

et les marais qui séparent leurs bassins, ils n’ont entre eux aucune communication , si ce n’est par le réservoir commun où ils débouchent. Ainsi,, à vol d’oiseau, Ofver-Torneâ (Matarengi), sur le Tome- Elf, et Ofver-Kalix, sur le Kalix-Ëlf, ne sont guère qu’à neuf ou dix lieues de distance. Mais comme, pour franchir cet espace en été, il faut descendre le Torne-EIf jusqu’à Haparanda, longer la côte d’Haparaiida à Ned-Kalix, et enfin remonter le Kalix- Elf lui-même jusqu’à Ofver-Kalix, la ligne droite de dix lieues se transforme en une ellipse d’environ soixante. On m’a même cité des hameaux tellement perdus dans les marécages qu’ils sont complètement inaccessibles en été. Étrange destinée de ces bourgades que jamais étranger n’a contemplées, sauf à la fantastique lueur des aurores boréales !

En quittant Kexisvara, nous avions remonté nos deux premiers mils en trois heures, ce qui est presque l’allure des chevaux finlandais. A partir de Huuki, nous n’avions plus avancé que d’un miheif deux heures. Les six mils qui. séparent Niska de Pajala-Joensa nous avaient pris une journée entière. Enfin, de cette dernière étape à Karesuando, ce furent quatorze heures que nous coûta une simple distance de quatre mils. C’est que le Muonio devenait de plus en plus rapide et plus précipité, quoique toujours aussi large et aussi bas. Depuis

LAPONIE

Niska nous avions remonté un torrent plutôt qu’une rivière. Dans la journée du 2 août, ce ne fut plus un torrent, mais une cascade continue, une cataracte de huit lieues.

Par moments, la pente de Peau devenait perceptible à l’œil nu. Que nos hommes trébuchent par un faux mouvement de leurs perches , et avant qu’ils aient repris leur équilibre , nous voilà déjà repoussés de vingt mètres en arrière ! De temps à autre, nous remontons de véritables escaliers de roc. L’écume rejaillit sur nos vêtements; le vacarme étouffe jusqu’au son de notre voix. Notre canot oscille un instant, comme indécis et effrayé devant cette barrière liquide. Mais nos hommes ont redoublé leurs efforts : il se redresse pour prendre son élan , se cabre de son avant recourbé , et finalement bondit par-dessus les vagues qui lèchent ses flancs ou les rochers qui font résonner sa carcasse. Le vertige que nous éprouvions dans ces moments ne peut se décrire, mais l’admiration y tenait plus de place ^ue la frayeur.

Ce véritable duel entre le fleuve et l’homme dura

jusqu’aux approches de Karesuando. Nous venions

d’entrer dans des eaux plus calmes, quand nous

découvrîmes tout à coup un canot dirigé par un

seul batelier, où un pêcheur à casquette galonnée

attrapait des goujons. Ce personnage fit aussitôt

ramer vers nous, serra la main de nos hommes et

SUR LE MUONIO-ELF

les questionna longuement en finlandais. Nous étions fort intrigués, quand arriva enfin notre seconde embarcation; alors seulement nous apprîmes de notre interprète que nous avions devant nous le lànsman en personne. Celui-ci, après un court entretien, nous offrit gracieusement l’hospitalité de sa propre demeure, et repartit en avant pour préparer nos quartiers.

Le Muoriio, quoique encore à cent lieues de la mer et seulement à trente de sa source, possède ici une largeur de presque deux cents mètres. Karesuando est bâtie dans une sorte de presqu’île, que des lagunes unissent au continent suédois. Les groupes de cabanes qui se disséminent sur son territoire lui donnent une apparence assez populeuse; toutefois , ce bourg ne renferme qu’une dizaine de feux. Au centre, se distinguent deux chalets, plus* propres et plus élégants , qui sont les habitations dü pasteur et du lùnsman. Au nord, contre le fleuve, s’élève, sur une sorte de dune, une église assez spacieuse, avec une tour et une cloche. Dans le fond, vers l’ouest, apparaît vaguement une ligne de montagnes sombres , tachetées de neige. L’orge mûrit encore ici dans les bonnes années; mais la' principale richesse des habitants consiste en bestiaux. Nous en vîmes paître un nombre assez considérable dans les pâturages marécageux qui couvrent tout le sud de cette presqu’île;

LAPOME.

Nous trouvâmes chez le lânsinan uii accueil modeste^ mais cordial et sympathique. Les lansman sont une sorte de factotums gouvernementaux, à la fois commissaires d’arrondissement, collecteurs de taxes, juges de paix et percepteurs des postes. Leur traitement dépasse rarement un millier de rixdalers, et cependant certains d’entre eux ont à administrer des provinces grandes comme un royaume d’Allemagne L Que diraient ici nos fonctionnaires, qui parfois se plaignent d’ètre relégués dans une ville de troisième ordre , à quelques heures de la capitale? Karesuando est à cent lieues de la ville la plus proche. L’été, on y est dévoré par les moustiques; l’hiver, on y subit des températures de — 40" centigrades. Plusieurs mils à la ronde, on ne trouve que le pasteur et le lansman en état de parler suédois. On comprend qu’une pareille position est souvent un exil. Heureusement la plupart de ces fonctionnaires emmènent leur femme

dans ces lointaines résidences, et les soins d’une *

famille qui grandit autour d'eux leur font supporter sans trop d’eflbrta les souffrances d’un pareil isolement. Notre hôte avait su se créer un intérieur propre et coquet, qui contrastait avec la vétusté et la misère apparentes des habitations voisines. Les murs étaient peints en rouge ; les planches équar-

^ Le district de Gellivara est plus étendu que le royaume de Wurtemberg.

SUR LE MUOMO-ELF

ries et jointes avec soin. Une sorte de cabinet, avec un bureau en sapin, rappelait la présence d’un fonctionnaire public. Quelques timides œillets fleurissaient sur la cheminée, et pour fêter Farrivee des voyageurs, l’argenterie des grands jours s’étalait sur une nappe blanche à l’heure du repas.

UNE CITÉ DES FJELDS

Trois jours à Karcsuando. — Passage du Muonio. — Les fjcids de la Finlande. — Suvajarvi. — Le vallon du bivouac. — La politique russe dans le nord de la péninsule Scandinave. — La poste finnoise. — Une couvée de canards. — Kalanito. — Embarquement sur l’Alten. — Kautokeino. — Les Quènes.

Afous avions , pour atteindre les sources de TAlten , à franchir cette bande de territoire que la Russie tient enfoncée comme un coin entre les frontières des deux royaumes-unis. Nous ne pouvions guère entreprendre à pied un pareil trajet de dix mils à travers des steppes désertes et marécageuses. Et cependant il n'étaît pas facile de trouver des chevaux dans un pays sans relations régulières comme sans exploitations agricoles. La paroisse de Karesuando possédait, à vrai dire, les quatre montures qu’il nous fallait; mais leurs propriétaires, peu soucieux de les nourrir dans l’attente de voyageurs fort problématiques, les avaient lâchées dans la forêt, où elles vivaient à leur guise. Or la foret s’étendait jusqu’au Torne-Elf, et il y avait quinze jours qu’on avait signalé pour la dernière fois dans le voisinage la présence de nos futurs courtiers. Aussitôt nos

Une grande ville de Laponie : Karesnando

''après nn croquis pris snr nofcire p«r le baron F. de Hrecki

^ kl

-*wr o’>>.5=-''

UME CITÉ DES FJELDS

plans connus, la moitié de la population se lança sur cette piste; mais pendant trois jours toutes ses investigations demeurèrent sans résultat. Quelques courses sur les rives du Muonio, quelques visites au vénérable pasteur du district, quelques entretiens avec le lansman sur les mœurs et les coutumes des Lapons qui se concentrent ici pendant Thiver ; enfin une excursion à un campement de ces nomades attardés dans les environs avec leurs rennes , telles 'furent les distractions qui occupèrent nos loisirs forcés. Mais on finit par se lasser de tout , de courir le pays comme de causer avec le lansman , et même de déguster rexccllent café noir que nous versait à toute occasion la jeune femme du pasteur^ Le soir du 4 août , nous discutâmes longuement sij devant la perspective d-une* attente indéfinie , nous ne ferions pas mieux de renoncer immédiatement à la route de FAlten pour pénétrer en Finmarlc par . quelque autre voie. Nous aurions pu remonter le Muonio pendant au moins une dizaine de mils, jusque près de Kuokim-Muodka, à la sortie du lac Kollejaur ; — de là, un simple trajet d’au plus quatre mils à travers les gorges des monts Kilpis nous aurait fait descendre à l’extrémité du Lyngen-Fjord , où nous aurions facilement trouv.é quelque barque de pêcheur pour nous conduire à Tromsô, sur la route des paquebots norvégiens. Heureusement, le 5, de grand matin, réveillés par des hennisse-

LAPONIE

nients sonores , nous aperçûmes enfin les quatre chevaux attachés devant notre porte.

On n’avait consenti à nous les louer jusqu’à Kautokeino qu'au prix de 3G species norvégiens ‘ (un peu plus de 200 francs); mais on devait nous fournir un homme par cheval pour écarter les moustiques, qui, sans cette précaution, auraient bientôt affolé, sinon aveuglé nos montures. Seule une forte brise aurait eu le pouvoir de dissiper les essaims qui nous assiégeaient. Jamais navigateurs, retardés par le calme des éléments , n’avaient chaque jour interrogé le ciel avec autant d’impatience ; — encore nous était-il indifférent de quel point cardinal se lèverait ce souffle libérateur. Or, tandis que le vent n’avait cessé de souffler avec une violence toute nouvelle pendant nos trois jours de détention forcée à Karesuando, voilà que juste au moment de mettre le pied dans l’étrier, nous sentîmes expirer autour de nous les dernières bouffées de l’ouragan.

On ne connaît ici ni pont ni bac; la traversée du Mubnio s’exécute d’une façon aussi simple qu’expéditive. ^*ous nous empilâmes dans une barque avec nos guides et nos bagages; allentour nageaient les chevaux qu’un simple licou rattachait à l’embarcation. Descendus.sans encombre sur la rive russe, nous commençâmes à l’instant même les préparatifs

^ Le speciesdaler vaut environ 5 fr. 62. Il se divise en cinq marks, le mark en vingt-quatre skillings.

L\K CITÉ DES FJELDS

du départ. Un cheval fut consacré aux bagages ; nous nous partageâmes les trois autres. Étriers, brides et selles, semblent ici des engins parfaitement ignorés. Quand nous y eûmes suppléé tant bien que mal avec nos couvertures et quelques cordes , nous jetâmes de la main un dernier adieu à nos botes, qui nous saluaient encore de la rive suédoise, et nous nous enfonçâmes dans les replis du terrain, qui nous eurent bientôt dérobé toute la vallée du Muonio.

.. A mesure que nous pénétrions dans l’intérieur, vous voyions le paysage se désoler et la nature se rabougrir encore. Les derniers sapins disparaissaient devant les tiges rapipantes des bouleaux nains aux énormes racines et aux frôles rameaux. On eût dit que le sol s’était calciné; — de larges mares se dessinaient entre des collines fauves qui se prolongeaient à l’infini , sans autres bornes que les taches heigeuses de quelques éminences lointaines. Entrevus par un ciel orageux que sillonnaient lentement quelques nuages bas et ternes, les sites commencèrent dès lors à nous offrir cette navrante désolation des régions polaires que nous avions vainement demandée aux bords encore verdoyants du Muonio. , Le sol était marécageux et vacillant. Devant nous, un des guides sondait le terrain avec une longue perche. Les chevaux avançaient avec peine ; de temps à autre ils trébuchaient dans un bourbier et s’y em-

LAPONIE

pétraient jusqu’au poitrail, nous entraînant parfois dans des chutes plus désagréables que dangereuses, Vers deux heures de l’aprés-inidi , après trois mils do marche, nous atteignîmes la petite vallée où s’épanche le lac de Suvajarvi. A l’extrémité, s’élève une ferme que toutes les relations antérieures citent déjà comme l'unique habitation de ce territoire r Elle était toujours aussi sale et aussi misérable, mafs sans doute plus rapace , car on nous y demanda un demi-rixdaler pour trois verres de lait aigre. Kien ne change dans ces solitudes. L’homme seul y vieillit, et doit y vieillir vite. Aujourd’hui, comme au temps de Marmier et même de Von Buch, nous ne devions plus rencontrer d’habitation humaine avant le hameau finnois de Kalailito, sur le sol norvégien, près des sources de l’AIten. Généralement les voyageurs qui ont suivi cette route la partageaient en trois étapes , passant une nuit à Suvajarvi et à Kalanito. Nous avions préféré, même au prix d’un campement en plein air ,. exécuter ce trajet en deux traites. Malheureusement, une fois sortis de Suvajarvi, nous retombâmes sur une longue suite de landes marécageuses où l’on ne pouvait songer à prendre le moindre repos. Ce fut seulement vers minuit que nous trouvâmes une sortè de dépression circulaire, admirablement disposée pour un bivac de quelques heures. Un petit torrent, qui semblait se former à nos pieds sous une nappe de

UNE CITÉ DES FJELDS. 223

neige, s'y heurtait bruyamment aux escarpements des parois, pour s'échapper enfin par une gorge étroite , seule issue de cet entonnoir naturel. Assaini par cette eau courante, le fond se tapissait d'un gazon velouté qu'ombrageait au centre un petit bois de bouleaux moins chétifs et moins desséchés.

Quelques traces de hache et quelques ossements dépouillés prouvaient que ce vallon hospitalier avait déjà servi de gîte à d'autres voyageurs. Nos hommes abattirent quelques arbres et firent un grand feu , car le voisinage de la neige, qui écartait les moustiques, ne laissait pas de refroidir un peu l'atmosphère de notre retraite. La fatigue nous accablait, et, sous l'action d'une chaleur bienfaisante, nous ne tardâmes pas à nous endormir, pendant que nos chevaux paissaient en liberté l'herbe d'alentour.

La Laponie russe est peut-être plus désolée encore que la Laponie suédoise. Il semblerait que ces solitudes glacées ne doivent exciter les convoitises d'aucune puissance européenne, si ambitieuse qu'on la suppose. Cependant la Russie a toujours travaillé à s'étendre sur ces fjelds incultes, avec autant de patience et d'acharnement que sur les bords fertiles de l’Amour, la longue vallée de l'Atreh ou les rives populeuses du Danube. C'est que des monts Kilpis — qui près des sources du Miionio forment la limite de la Norvège, de la Suède et de la Finlande — les Russes peuvent voir onduler, à quelques lieues de

LAPOXIE.

leur territoire, les flots d’une mer accessible en toute saison, grâce aux tièdes influences du (lulf- Stream. Flanter son drapeau sur ce rivage, s’installer dans les nombreux Ijords qui dentellent la côte, y fonder des établissements maritimes pour ses flottes de guerre et des débouchés commerciaux pour ses provinces du Xord, tels sont les desseins poursuivis depuis le treizième siècle avec cette persévérance savante çt recueillie qui a toujours caractérisé la politique des czars.

Dès l’époque de l’invasion tartare, les Caréliens ayant cherché un refuge en Finmark , le gouvernement russe profita de l’occasion pour soutenir que son autorité devait suivre ses anciens sujets sur leur nouveau territoire. Tous les traités qui se sont succédé depuis lors ont tour à tour rogné, au profit de la Russie, quelque portion de la Laponie Scandinave. Enfin , le traité de Paris mit le territoire actuel de la Suède et de la Norvège sous la garantie des puissances occidentales. 11 est vrai que d’autre part ce traité, en fermant la mer Noire aux flottes de guerre, devait surexciter les convoitises de la Russie aux dépens des côtes norvégiennes, car ce grand empire n’avait plus désormais, dans toute l’Europe, un port d’où il pût faire sortir ou entrer pendant la saison des glaces un seul navire de guerre! C’est là un côté de la question qui , impartialement envisagé, eût dû apaiser plus promptement les susceptibilités

V^E CITÉ DES FJELDS

de Topinion britannique, lorsque, il y a deux ans, la Russie réclama la liberté de la mer Xoire.

On s’habitue aisément à dormir sur la terre nue. Nous sommeillions aussi tranquillement dans ce vallon perdu de la Finlande que si nous avions reposé sous les luxueuses tentures* d’un autre Hôtel Rydberg J quand ,*vers quatre heures du matin, nous fumes réveillés par une sensation de froid. Le soleil ne dorait encore que l’orifice de la gorge;' le fou s’était éteint, la rosée perlait dans l’herbe, et une légère brise, glacée au contact de la neige, nous caressait désagréablement l’épiderme. A notre grande surprise, le campement s’était augmenté de deux nouveaux personnages, jeunes gars en costume finnois, qui reposaient au milieu de nous, les pieds au foyer, la tête appuyée sur une sacoche de cuir. C’était tt la poste finnoise » , qui , une fois par mois, entretient les communications entre le Finmark et la Norrland. '

Nos hommes, réveillés non sans peine, nous aidèrent à préparer un tlié matinal; puis, sautant à cheval, nous reprîmes sans tarder notre course à travers les landes et les marécages. Ce jour-là, nous aperçûmes un nombre plus considérable d’oiseaux , — depuis le canard et le pluvier qui barbotaient dans les mares, jusqu’au coq de bruyère qui piaillait dans les taillis de bouleaux. A plusieurs reprises,

nous dûmes regretter de n’avoir pas apporté d’armes