Liber de S. Ans. Simililudinibns.FMm. Op., p
serviteur pour y moudre sa récolte, froment, orge, avoine; mais un ennemi, guettant le serviteur, profite de sa négligence, et jette sous la meule le sable, la poix, la paille. Un roi a, dans son royaume, une ville; dans cette ville, un château; dans ce château, un donjon; les maisons de la ville sont rarement solides, le château est fort, le donjon imprenable. Ainsi Dieu, qui est un roi en guerre avec le démon, a, dans son royaume, le christianisme [christianismnm) ; dans le christianisme, le cloître (monachatum) ; au-dessus du cloître, le commerce des anges (conversationem angelorum). Plus loin, il compare le chrétien à un soldat, et Ton devine combien ce texte prête à de minutieux développements. Puis, commentant ce mot de Salomon : « Le roi m'a introduit dans le cellier au vin, » il dit que le cellier dans lequel Dieu, qui est le roi, introduit l'âme humaine, qui est l'épouse, doit être la sainte Écriture, où Ton trouve quatre tonneaux d'une douce liqueur : l'histoire, l'allégorie, la morale (moralitas) et la contemplation {anagogen, sic); c'est-à-dire l'intelligence s'élevant aux sphères supérieures, intellects tendens ad superiores 1 .
Les similitudes lui servent d'ordinaire à amener des distinctions justes ou subtiles. Souvent, môme, ce sont des distinctions sans similitudes, et s'il s'en trouve beaucoup de frivoles, il y en a d'importantes et de bien faites. Je regarderais comme impossible de donner un exposé complet de la doctrine d'Anselme, sans puiser dans ce
1. C'est bien le sens du mot àvoryo>p) qu'Anselme emprunte au Pseudo-Denys. — De Similit., n, p. 153 ; xxxvn, p. 158; LU, p. 159; lxxii, p. 167 ; lxxvi, p. 1G9; cxcili, p. 189 ; cxciv, p. 190. Cf. V Analyse des Similitudes, dans liasse, Anselm., t. I, liv. i, ch. 7, p. 12 i-
recueil de souvenirs de l'homme du monde qui l'avait le plus entendu.
Il nous tarde d'en venir aux véritables monuments du génie d'Anselme. Parlons du philosophe, du théologien, du précurseur de Descartes.
Descartes ne serait pas aisément convenu que saint Anselme fût un de ses maîtres. D'abord il ne se connaissait pas de maître, et le premier il a donné l'exemple suivi jusqu'à nous de dater la science de lui-même. Il a fallu du temps pour que l'histoire de la philosophie revendiquât ses droits, et rétablit comme un fait scientifique la filiation des systèmes. Si l'on eût, avant ces trente dernières années, raconté aux habiles de la philosophie moderne qu'il y avait dans un couvent de 1050 un métaphysicien d'un ordre élevé mis par le pape au rang des saints, ils auraient souri d'incrédulité, et soupçonné d'une ignorante bonhomie le donneur d'une nouvelle aussi paradoxale. Laconfidence n'eût pas été mieux reçue dcKant que de Voltaire. On s'imaginait alors que le moyen âge était une nuit sans étoiles. Cependant plus d'un astre a brillé dans ces ténèbres, et semble, j'en conviens, s'être éteint à l'aube de la renaissance. Ce n'est qu'à l'observateur patient qu'il est donné de les apercevoir encore dans les nuages sombres opposés à cette aurore, et de les y découvrir en quelque sorte comme des mondes perdus. Anselme est un de ces astres dont l'éclat perce à peine l'ombre qui le couvre, et que le savant contemple, qu'il admire même, mais qui ne guident pas le navigateur.
Depuis la chute des écoles païennes, il n'existait plus de philosophie en dehors de la théologie. Le nord de l'Europe, le monde gallo-germain, n'en avait jamais
382 CHAPITRE il.
connu d'autre. La littérature romaine produisit dans les Gaules quelques écrivains, mais pas un philosophe. A peine le nom des écoles grecquesy était-il parvenu. Mais avec le christianisme, une certaine philosophie avait aussitôt paru. De bonne heure en Orient, le dogme évangélique avait été traduit dans la langue de Platon et quelquefois dans celle d'Aristote.. Les idées et les expressions accréditées par les sectes anciennes avaient servi à commenter la pensée enveloppée des premiers apôtres. La science humaine s'était efforcée de donner à la foi une forme systématique, et l'Église , sans reconnaître en principe la nécessité de ce complément, tout en exprimant assez souvent le dédain ou la défiance pour la dialectique profane, avaitplus d'une fois, par la voix même des conciles, introduit dans l'orthodoxie desdistinctions empruntées à la philosophie païenne, et, par son adoption, donné comme une sorte de baptême aux idées des gentils. Lors donc que la religion prit décidément l'empire des Gaules, elle ne fut pas seulement la croyance naïve dont les compagnons de Glovis balbutièrent les mots sacrés, elle devint aussi pour les lettrés une doctrine mixte où la parole antique s'unit à la parole de Dieu. En un mot, elle fut plus qu'une foi et un culte; elle fut une théologie. Or, cette théologie demeura longtemps la philosophie unique. Il fallut beaucoup d'années pour que l'élément profane fût de nouveau retiré de l'ensemble et tout au moins distingué de l'élément sacré, et les esprits n'arrivèrent que peu à peu à celte abstraction qui rétablit la science proprement dite dans une sorte d'indépendance. C'est cette abstraction qui produisit la scolastiquc, science distincte et de la religion, et de la théologie même, dont elle reconnut la suprématie, tout
en gardant ses franchises. La scolastiquc eut la liberté du temps, la liberté à la condition de l'hommage. Son existence séparée date du douzième siècle, et le travail qui la devait produire est de l'époque de saint Anselme. Lui-môme contribua indirectement à cette séparation qu'il entrevit parfois et ne souhaita jamais. Mais tous les esprits élevés et actifs travaillent sans le vouloir à l'émancipation de la pensée, et leur exemple agit souvent en sens inverse de leurs principes. Anselme ne peut donc être appelé proprement un scolastique. Il n'aspirait pas à voir la logique se développer pour elle-même, ni la science s'élever en regard de la foi. Hors dans un seul ouvrage, le De Grammatico, il ne discute pas à la manière de l'école. Il parle même dédaigneusement des dialecticiens de son temps, de ces dialectiques modernes, ou plutôt de ces gens dialectiquement hérétiques « qui ne croient à rien de ce que leur imagination ne peut concevoir. Dans leurs âmes, ajoule-t-il, la raison, qui doit être juge et reiiie de tout ce qui est dans l'homme, est tellement enveloppée par leurs imaginations corporelles, qu'elle ne peut s'en dégager, ni en distinguer les choses qu'elle doit contempler seules, pures, en elles-mêmes 1 . »
Ce serait donc le méconnaître et devancer l'ordre des temps, que de le comparer aux docteurs qui ne cherchaient que la science, au risque de s'égarer en la cherchant. Sans doute, il n'ignore pas la dialectique profane; il s'en sert à merveille ; mais elle ne semble pour lui qu'un instrument qu'il saisit ou rejette dans l'occa-
1. De fid. Tftn. t chap. 2, p. 42 et 43, etchap. 3, p. 44. Ce passage a donné lieu à diverses interprétations. — Voy. Cousin , Introd. aux Œuvres d'Abélard, p. 89. — Hauréau, De la philos. scoL $ t. I, ch. 9, p. 178.
sion. C'est le fond des choses qui l'intéresse, et le fond des choses, c'est la religion, c'est la vérité fondamentale et suprême, c'est Dieu.
Mais, au moins, dans les choses divines, aurait-il introduit la dialectique du temps ? Mabillon est de cet avis, et veut qu'il soit le premier entre les Latins qui ait traité les matières théologiques en forme scolastiquc 1 . C'est trop s'avancer, et il ajoute avec plus de raison que « son style n'est pas tout à fait oratoire ni tout à fait dialectique. » Encore moins faut-il l'appeler le père de lascolastique 2 . Il faut dire seulement qu'il expose les doctrines de la foi rationnellement, ratiocinando, et qu'il ne craint pas de discuter en enseignant. Ce n'est pas la dialectique, c'est plutôt la métaphysique qu'il aurait fait pénétrer dans la théologie; car il est surtout un métaphysicien, ce que sont rarement les scolastiques 3 .
Quoi qu'on puisse dire toutefois de la scolastique, elle a été une philosophie, une science rationnelle. Plus libre au fond que ses formes ne le feraient d'abord supposer, mais obligée, dès sa naissance et par son emploi, au style que Ton connaît, enchaînée aux controverses du sein desquelles elle s'était élevée, elle s'est ressentie toujours de ces circonstances de son origine. C'est pour