CD

l'excès des macérations et des disciplines. Sa vigilance, à cet égard, est inlassable : Une nuit, à Rivotorto, tandis qu'il méditait, il entend un religieux se plaindre ; il se lève, fait de la lumière, s'informe.... C'est un frère malade à force d'avoir jeûné. Le père séraphique, afin que l'affamé n'ait pas honte de manger seul, réveille les autres frères et improvise un repas nocturne auquel tous, et lui-même, prennent part. Et, ensuite, il leur fait une belle leçon sur la discrétion dans l'austérité. (1)

Cette hutte de Rivotorto avait connu les temps héroïques de l'Ordre. C'était une maladrerie abandonnée et, « à cause de la petitesse et de l'étroitesse du lieu », Thomme de Dieu avait dû écrire le nom des frères sur les poutres de la muraille, afin que chacun connût sa place et ne gênât pas les autres. (2) Avec quelle inflexible douceur, avec quelle patience ferme et persuasive, il apprenait la charité et la pauvreté à ses premiers disciples ! Un de leurs devoirs essentiels était de soigner les lépreux ; et ils devaient travailler, soit en exerçant le métier qu'ils avaient appris dans le monde, soit en louant leurs bras pour les travaux des champs. Mais ils ne pouvaient recevoir de salaire en argent, accepter que des vivres et, encore, en petite quantité, car il ne voulait pas qu'ils fissent provision pour le lendemain.

Au commencement de l'Ordre, raconte le Spéculum perfectionis (4), il y avait parmi eux un frère qui priait peu et ne travaillait pas, et il ne voulait pas aller à l'aumône, mais mangeait bien. Le bienheureux François, considérant, par l'Esprit Saint, que c'était un homme charnel, lui dit : « Va ton chemin, frère mouche, car tu veux manger la fatigue de tes frères et être inactif dans l'œuvre de Dieu, comme l'abeille oisive qui ne fait aucun gain et mange d'abord la fatigue des autres.

il montre l'exemple, d'ailleurs, et, sans cesse, il s'occupe: lorsqu'il n'est pas par les chemins, avec Bernard, avec Egide ou avec quelque autre frère, pour exhorter le peuple à péni-

(1) Spec. perf. 27; 2 Ce!. 1, 15. Bon. v.

(2) 3 coiTip. xîv; 1 Cel. 16.

(3) Spec. perf. 19, 44, 75 ; 1 Cel. 15 ; 2 Cel. 3, 97.

(4) Ch. 24; 2 Cel. 3,21.

tence, il visite et soigne les lépreux ou, même, s'en va dans les environs nettoyer et balayer les églises mal entretenues (1).

Il appelle l'aumône « la table du Seigneur », mais il entend que l'on ne s'y asseye que si le travail ne donne pas la subsistance. Du temps où il était seul encore et allait (c merveilleusement méprisé », il dut livrer plus d'un combat à ses répugnances et à son ancien orgueil. Un jour, ainsi, au moment où il travaillait à réparer l'église de Saint-Damien, il mendiait par la cité de l'huile pour éclairer ce sanctuaire : <' Et, arrivant près d'une maison et voyant là des hommes réunis à jouer, il eut honte en lui-même de demander l'aumône devant eux et s'en alla. Mais, parlant en soi-même, il se reprocha d'avoir péché, et courant tout droit à la place où le jeu se faisait, il dit sa faute devant tous ceux qui étaient là, et qu'il avait pris honte de demander l'aumône à cause d'eux (2). » Cette même honte, il lui fut plus indulgent alors qu'elle se manifesta chez les premiers frères, car « il prenait tant de consolation de leur compagnie et avait un tel amour et un tel respect pour eux, qu'il se gardait de leur dire d'aller à l'aumône, mais y allait seul et à grande fatigue... » (3)

Sans doute, durant les séjours qu'il fit à Rome, pour les affaires de l'Ordre, s'y sentit-il le cœur moins hardi et moins libre que lors de ce pèlerinage, effectué avant sa conversion définitive, et au cours duquel il mendia, sur le parvis de Saint-Pierre, sous les vêtements empruntés d'un pauvre. (4) Son humilité est en raison du succès, et, plus il est accueilli dans la Ville Eternelle, plus il se fait petit, chétif, pauvre d'esprit. Bien volontiers il se dissimulerait derrière les cardinaux qui le protègent. L'intérêt de son entreprise, seul, l'amène au Siège pontifical, devant Innocent III, qui hésite, d'abord, à autoriser la nouvelle congrégation et ne s'y décide qu'à la suite d'un rêve où François lui est apparu, soutenant

(1) Spec. Perf. 56.

(2) 3 Comp. 7;2Cel. 1,8.

(3) Spec. Perf. 18; 2 Cel. 3, 20.

(4) 3 Comp. 3; 2 Cel. 1,4.

la basilique du Latran qui s'écroulait. (1) Il ne consentait à devenir l'hôte des princes de ITglise que moyennant de pouvoir prendre ses repas avec les miséreux nourris par leur munificence ; sinon, il soupirait avec nostalgie après « la pauvre table des frères et les pauvres aumônes que Ton recueille de porte en porte, pour l'amour de Dieu ». Et il arrive, comme chez le cardinal d'Ostie, le futur Grégoire IX, qu'il s'esquive au moment de prendre place à table avec les invités, puis revienne, chargé du pain qu'il a été mendier aux portes... < Pourquoi, mon frère très simple, lui demande, en souriant, le prélat, pourquoi me fis-tu, aujourd'hui, cet affront que, venant dans ma maison, qui est la maison de tes frères, tu ailles demander l'aumône? » Et saint François lui répond: «Je ne veux pas avoir honte d'aller mendiant, mais je veux tenir cela à grande noblesse et dignité royale, selon Dieu et à son honneur, qui, bien qu'il soit le Seigneur de tous, et étant riche et glorieux dans sa majesté, se rendit pauvre et vil, revêtant notre humilité;» (2) On ne sait, d'ailleurs, où éclate davantage l'humilité en lui, lorsqu'il reçoit ou lorsqu'il donne : Ayant pris la Pauvreté pour femme, devant Dieu et devant les hommes, il est mortifié quand il rencontre quelqu'un de plus pauvre que lui. Il dépouille, alors, pour les donner, son manteau ou ses vêtements car il tient les avoir reçus seulement en prêt, jusqu'au moment où il rencontrera qui en a plus pressant besoin que lui ! « Un pauvre, fait-il dire à une vieille femme malade, à laquelle il envoie son manteau, un pauvre à qui tu prêtas ce manteau te le renvoie et te remercie... » (3)

Aucun indigent ne pouvait s'éloigner de la Portioncule, les mains vides. Un jour, il ordonne à Pierre Cattani, son vicaire, de donner, à défaut d'autre chose, le Nouveau-Testament qui servait aux offices : « Cela plaira davantage à Dieu que si nous y lisions ». (4) Et le bon frère Junipère était bien

(1) 3 Comp. 13; 2 Cel. 1, 11.

(2) Spec. perf. 23, 67; 2 Cel. 3, 18, IQ. Bon. vu.

(3) Spec. perf. 17, 33; 2 Cel. 3, 28, 36.

(4) Spec. perf, 38; 2 Cel 3, 35.

dans la tradition du petit pauvre cette fois où, ayant été préposé à la garde d'un autel paré pour une fête, il en détacha, « en grande ferveur d'esprit », les mirifiques clochettes d'argent afin de gratifier une mendiante. « Crois bien, disait saint François, dans une circonstance analogue, crois bien que la Mère de Dieu préfère qu'on observe l'Evangile du Fils et qu'on dépouille son autel, plutôt que de voir son autel orné et son Fils méprisé ». (1).

LES contradictions que François a rencontrées autour de lui, dans le sein même de l'Ordre, ne l'ont aigri ni changé et, pas davantage, les maux dont il pâtit. Rien n'a pu faire dévier cette âme, où une virilité invincible s'allie à une inépuisable tendresse, de la voie où elle s'est élancée avec une si magnanime ardeur... « Celui-là aime moins, à qui il est moins pardonné. » Ainsi a parlé Jésus et, après lui, François pense que toute rédemption est dans le pardon. A la fin de sa vie, il adressait à son vicaire général, frère Elie, une lettre où il renouvelait avec insistance ses exhortations de toute indulgence : « En cela je veux connaître si tu aimes Dieu et moi, son serviteur et le tien, si tu fais ceci : à savoir qu'aucun frère du monde qui péchera autant qu'il pourra pécher et qui, ensuite, verra tes yeux, jamais ne s'en aille sans ta miséricorde... Et, en tout, les supérieurs n'ont d'autre pouvoir de donner pénitence sinon celle-ci, à savoir de dire : « Va et, dorénavant, ne pèche plus !... » (2)

Toute sa rigueur est pour lui-même; jamais il ne se trouve assez dépouillé, jamais assez humilié. Ses scrupules sont infinis, à cet égard, d'autant plus qu'il mettait, nous dit frère Léon (3), « grande et particulière étude à enseigner les frères plus par les œuvres que par les paroles sur ce qu'ils devaient faire et éviter ».

Il s'effarouche devant les honneurs et les marques

(1) Actus, 62.

(2) Opusc. Lett. viii.

(3) Spec. perf. 16.

d'admiration; avec une pudeur ombrageuse, il dissimule les plaies des stigmates dans l'appréhension des preuves de vénération qu'elles lui attireront. < C'est la chair, disait-il énergiquement, qui va des vertus achetant des louanges ; des prières, des dons; des larmes mêmes, de l'argent ». (1) Il se garde, comme d'un piège, des plus minimes infractions à la Règle : S'il est malade, ce n'est que par obéissance aux ordres du vicaire général ou par charité envers « frère corps », qu'il condescend aux soins du médecin, use d'une nourriture plus substantielle ou de vêtements plus chauds. Cette sollicitude pour sa santé lui apparaît comme une forme encore de l'égoïsme, alors qu'il voudrait ne s'occuper que des autres (2).

Ayant abdiqué le gouvernement de l'Ordre, il veut vivre en sujétion, sans distinction d'avec le commun des frères, sans privilège. Tout ce qui aurait pu prendre l'apparence d'une latitude spéciale qu'il s'accordait lui était en horreur. Les grands et les cardinaux recherchaient sa société, mais il leur disait : « Mes frères qui restent dans les maisons pauvres auront une raison de murmurer contre moi quand ils apprendront que je vis près des cardinaux et ils pourront dire : « Nous subissons tant de tribulations et, lui, il se donne du plaisir ». Il s'était fait assigner un « gardien », un frère qui l'accompagnait partout et auquel il obéissait, mais il trouva, bientôt, qu'il y avait là une singularité préjudiciable à l'humilité et à la Règle et il demanda à être placé sous l'autorité du supérieur du couvent dont il serait l'hôte (3).

On dirait que sa sévérité pour lui-même s'accroît dans la mesure des faiblesses de ses frères et de leurs transgressions : Il s'offre en victime expiatoire des fautes absoutes par lui chez autrui. Le poids de la Règle, dont ses moines n'ont plus voulu, il le porte seul.

Un tel détachement de soi-même transporte ceux qui

(1) 2 Cel. 3, 74.

(2) Spec. perf. 91 ; 1 Cel. 2, 4 et 5; 2 Cel. 3, 137.

(3) Spec. perf. 39, 40, 46 67; 2 Cel. 3, 81, 82, 88, 61,

peuvent y atteindre et s'y maintenir sur les sommets de la contemplation et du ravissement, sur ces Alpes spirituelles

où l'âme respire, en quelque sorte, l'atmosphère enivrante et glacée de la solitude et des espaces immaculés. C'est une fière illustration de la pensée de saint François que le geste si confiant et si noble dont, à l'origine, il se dépouillait de ses vêtements, pour se remettre, nu, entre les mains de l'évêque d'Assise: Son père, furieux de sa fuite de la maison et des intentions qu'il manifestait, « courut au palais de la Commune et se plaignit de son fils devant les consuls de la cité, demandant qu'ils lui fissent rendre l'argent que François avait pris à la maison :

Et les consuls, le voyant fâché, poursuit la Légende des trois compagnons (1), firent citer ou appeler François, par commandement, afin qu'il comparût devant eux. Lequel, répondant au messager, dit que, par la grâce de Dieu, il était devenu libre, et qu'il n'avait plus rien à faire avec les consuls, parce qu'il était seulement le serviteur du Dieu très haut.

Les consuls, ne voulant pas lui faire violence, dirent au père : — « Puisqu'il est serviteur de Dieu, il est sorti de notre puissance. » Le père, donc, voyant que, devant les consuls, il ne trouvait point assistance, souleva cette même querelle devant l'évêque de la cité. Et l'évêque, discret et sage, appela François de la façon due, afin qu'il compariit pour répondre sur la plainte de son père. Et François répondit au messager, et dit : — « Devant messer l'évêque je viendrai, parce qu'il est père et seigneur des âmes. »

Il vient donc à l'évêque et, par lui, avec grande allégresse est reçu. Et l'évêque lui dit : — a Ton père est courroucé contre toi et extrêmement irrité; donc, situ yeux servir Dieu, rends-lui l'argent que tu as, lequel argent, parce que, peut-être, il fut acquis par des choses injustes. Dieu ne veut pas que tu l'emploies et le dépenses à l'œuvre de l'Eglise, pour les péchés de ton père. Et lorsqu'il aura reçu cet argent, sa fureur sera adoucie. Agis virilement et ne crains rien; aie confiance en Dieu, fils, car il sera ton secours et, par le moyen de son EgHse, te pourvoira abondamment des choses nécessaires. »

L'homme de Dieu se leva, joyeux et réconforté des paroles de l'évêque et mettant l'argent devant lui, il dit ; — « Messer, je veux lui rendre, d'un cœur allègre, non seulement l'argent de ses marchandises, mais encore ses vêtements. » Et, entrant dans la chambre de l'évêque, il se dépouilla de tous ses vêtements et, posant l'argent sur eux, devant l'évêque, le père et les autres qui étaient là, il sortit nu de la porte, et dit : — « Ecoutez et entendez bien que, jusqu'à présent, j'appelais Pietro di Bernardone mon père; mais, comme je me propose de servir Dieu, je lui rends cet argent, pour lequel il était courroucé, et tous les vêtements que j'ai eus à ses dépens. Et je veux dire, désormais, non plus : — « Mon père Pietro di Bernardone », mais : « Notre Père qui êtes au ciel... » Alors il fut découvert que l'homme de Dieu avait le cilice sur la chair, sous les vêtements de couleur. Et son père se levant, d'excessive douleur et fureur enflammé, il prit

(1) Ch. 6. Cf. 1 Cel. 5, 6.

l'argent et tous les vêtements et les porta à la maison ; et les assistants, indignés contre lui, parce qu'il n'avait rien laissé des vêtements, émus de pitié pour François commencèrent à pleurer fortement.

Et l'évêque, voyant la résolution inflexible de l'homme de Dieu, considérant sa ferveur et sa constance, le recueillit entre ses bras, dans son manteau.

Ainsi apparut-il, au seuil de la vie spirituelle, dans la nudité d'un héros... Il avait voulu venir au Christ, nu du monde et de ses attaches, nu de son passé, nu de lui-même, dans la nudité d'un nouveau-né. Et, dans sa pensée, c'était une naissance, en effet, comme lui sera également la mort, à l'approche de laquelle nous le verrons revêtir, si l'on peut dire, le même dépouillement.

CERTAINS êtres semblent investis d'on ne sait quelle noblesse innée qui confère à tout ce qu'ils disent, à tout ce qu'ils font un significatif prestige. Le secret de cette noblesse réside, peut-être, dans le parfait équilibre de leur personnalité morale; dans l'accord intime de leurs facultés et de leurs actions qui ne nous laissent jamais apercevoir en eux aucune dissonance. Ils ne se sont pas assigné un rôle, ils y étaient prédestinés; tout en eux manifeste d'une admirable simplicité et dont la transparence nous rend plus évidente leur grandeur native d'âme.

Saint François était de ces créatures appelées à exercer autour d'elles, dès l'enfance, une sorte d'attraction et d'inconsciente séduction. Et un tel empire suppose chez celui qui l'exerce autant de volonté que de charme. La fougue et l'imprévu de la conduite de François adolescent; l'ascendant qu'il avait pris sur ses camarades patriciens, lui qui était le fils d'un marchand (1); ses élégances et ses générosités d'enfant prodigue; l'originalité de ses reparties; ses velléités belliqueuses remplissaient sa mère d'un orgueil mêlé d'inquiétude et donnaient à ses concitoyens grande opinion de son avenir. Ardente et ingénue, son âme juvénile aspirait à toutes les joies et à toutes les victoires de la vie. Dans sa mémoire chantaient les mots glorieux et héroïques des chan-

(1) 3 Comp. 3; 2 Cel. 1, 3

sons de geste et des romans d'aventure et, plus tard, il s'en souviendra pour appeler ses frères mineurs chevaliers de la Table ronde, ménestrels ou jongleurs du Bon Dieu (1).

Il était naturellement doux et courtois, au témoignage de tous ses biographes. Un jour, il s'écriait qu'il fallait conquérir le Paradis par la violence de l'humilité et de la prière ; on pourrait dire, de même, qu'il se conquit ses disciples par la violence de sa douceur. Une douceur faite, non de condescendance et de faiblesse, mais de sérénité et d'énergie; la douceur d'un homme qui sait où il va et où il mène les autres, et pourquoi... Cette douceur des forts, enfin, sur laquelle on peut s'appuyer, qui ne considère pas vos larmes d'un œil aride, en vous disant que la douleur est déraisonnable et stérile, mais qui, par sa seule présence, fortifie et console. C'est que l'amour de saint François est désintéressé : c'est eux-mêmes qu'il aime dans les êtres, et non sa propre satisfaction. Et l'épanouissement de cet amour finit par l'étendre à toutes les créatures et jusqu'aux choses inanimées. Le sermon aux oiseaux est célèbre... Dans sa tendresse pour les animaux, il leur parlait comme s'ils étaient doués d'entendement et avait horreur de les voir traités d'une façon inhumaine. Ne rêva-t-il pas de solliciter de l'Empereur une loi qui prescrivit de faire, à Noël, d'abondantes distributions d'aliments, non seulement aux pauvres, mais aux bêtes domestiques et aux oiseaux, afin de les associer, eux aussi, à l'allégresse de la solennité (2) ?

La vie, sous toutes les formes, lui est vénérable et sacrée; il veut qu'elle soit respectée partout où le Créateur l'a mise, sans la froisser ni l'endolorir. Il souffre de la souffrance obscure de la plante qui s'étiole et recommande au frère jardinier de ne pas blesser les racines des arbres qu'il abat, de manière à leur permettre de repousser. Ce n'est point pour l'exploiter ou en jouir qu'il aime la vie, mais pour aimer. Il l'aime de toute sa créance en Dieu et de toute son

(1) 3 Comp. 1, 2; 1 Cel. I ; 2 Cel. 1, I. - Spec. perf. 72, 100.

(2) Spec. perf. 114; 2 Cel. 3, 101 et suiv. 128.