SAINT. FRANÇOIS D'ASSISE. — T. II

Trois Morts : elle raconte comment, à l'ermite Macaire, trois morts sont apparus, et comment il les a montrés, avec de graves paroles d'avertissement, à trois nobles seigneurs qui passaient sur la route. Vers le même temps aussi, naissent les hymnes attribuées à Bernard de Clairvaux, où est prêché le mépris du monde, où sont décrites la fumée vite évanouie du plaisir terrestre et l'irrésistible puissance de la mort :

Ubi sunt qui ante nos in hoc mundo fuere? Veni ad tumulos, si ces vis videre :

Cines et vermos sunt, carnes computruere; Surgc, surge, vigila, semper este paratus ^ !

Mais c'est surtout dans l'ordre où l'ancienne rigueur delà règle bénédictine rivalisait avec l'ancienne ascétique, c'est surtout chez les Cisterciens, que l'idée de la vanité universelle paraît avoir fait l'objet de nombreuses interprétations poétiques. En plus des poèmes attribués à Bernard, nous avons des stances sur la mort écrites par le cistercien Thibaud de Marly, et un Poème sur la mort, d'un autre cistercien, Hélinand. Encore ces poèmes du xii^ siècle ne sontils que comme les premières brises de vent qui précèdent la tempête. Bientôt tout le peuple italien est saisi d'une sorte d'enivrement enthousiaste de la mort; et c'est de cet élan furieux de toute une nation que sortent, pareils à des chants de bataille, le Dies Iras de Cclano et les poèmes de Jacopone.

Nous avons vu déjà quelle profonde action ont exercée les prédications franciscaines, et quel objet elles ont poursuivi. Mais si elles ont mis un soin continuel à rendre sensibles, par des images vives et pittoresques, les idées du Ciel et de l'Enfer, avec plus de soin encore elles ont appliqué les mêmes procédés à l'évocation de l'idée de la mort. Et c'est sans doute sous l'influence de ces peintures que la mort, de même que le diable, a revêtu alors une forme et une figure définies, dans l'imagination populaire. Un élément satirique et tout populaire nous apparaît aussi bien dans les poèmes

1. l'u Méril, Poésies populaires latines au Moyen Age, Paris, 1847.

que dans les représentations artistiques du temps , qui se rapportent à ce sujet funèbre : de part et d'autre, nous retrouvons la pensée de régalité de tous les hommes en face de la mort, comme en face du trône divin. Et, pour terrifiante que la mort ait pu paraître à l'imagination de ceux qu'effrayait l'idée de l'autre monde, pour les pauvres et les misérables de cette terre cette idée de la mort avait, au contraire, quelque chose de consolant. Les classes inférieures prenaient, dans cette idée, une sorte de revanche intime de l'apparente injustice qui les accablait dans cette vie : elles se plaisaient à présenter aux classes supérieures rimage de cette mort qui détruit et égalise tout, qui anéantit toute distinction entre les pauvres et les riches. Les allégories de la mort, qui commencent dès le xii® siècle et se développent en toute manière durant le siècle suivant, sont une expression directe de ce mouvement populaire. Et tout ce que nous avons dit déjà de l'influence franciscaine suffit à rendre infiniment probable que, là encore, cette influence a joué un rôle dominant. Essayons maintenant d'apporter quelques preuves plus précises, à l'appui de cette hypothèse.

Des allégories de la mort, dans les arts, nous pouvons dire, en général, — exception faite de certaines œuvres isolées des premiers temps du moyen âge, — qu'elles se répartissent en trois groupes différents, correspondant à des époques successives. Le groupe le plus ancien comprend ce qu'on pourrait appeler les Allégories de la vanité des choses terrestres : ici, la mort elle-même ne figure point, mais seulement l'homme mort. La seconde catégorie comprend les représentations de la wo/-/ conçue comme maîtresse du monde; la troisième comprend \qs, danses macabres. Et, ici encore, comme dans les autres sujets que nous avons étudiés, la poésie précède les arts plastiques. Ainsi au premier groupe répond la légende des Trois vivants et des Trois morts, s'ajoutant aux hymnes et canzone des Cisterciens ; au deuxième groupe répondent les poèmes de Jacopone et de ses contemporains et successeurs toscans ; au troisième, les divers couplets des danses macabres.

236 LES ALLEGORIES.

Les plus anciennes représentations des allégories de la vanité universelle, nous les trouvons dans les compositions byzantines de la vie érémitique, dont un échantillon nous est conservé au Musée Chrétien du Vatican, sous la forme d'une composition d'Emmanuel Zanfurnari. Nous y voyons un ermite, debout, les mains levées en signe d'eiïroi, devant un sarcophage où git un cadavre décomposé. Cette représentation doit dater du xii^ siècle ; et du même temps, sans doute, est une allégorie mentionnée dans le recueil de Didron, qui représentait le monde comme un vieillard couronné, et autour de lui les douze mois, les quatre saisons, et les sept âges de la vie. Cette scène de la vie de Termite se trouve développée dans les représentations de la légende des Trois morts, issue probablement de l'Orient, mais très populaire en Occident dès la fin du XII* siècle. Très justement, Hettner compare à cette légende l'histoire de ce fils de roi, Josaphat, qui sur une route solitaire, en présence de mendiants et d'infirmes, acquiert la notion de la vanité terrestre. Cette histoire formait le sujet d'un livre très lu dans tous les pays, ainsi que le prouvent deux traductions françaises du xiii* siècle ' : et c'est à elle que le sculpteur du Baptistère de Parme a emprunté la parabole de V Arbre de vie. Mais c'est seulement au xiv^ siècle, dans la fresque fameuse du Campo Santo de Pise, que l'art italien est parvenu à présenter, d'une façon complète et définitive, cette scène, où trois cavaliers nobleg s'arrêtent, épouvantés, devant trois cadavres que leur désigne l'ermite Macairc. Du même temps environ date un petit tableau du Musée Chrétien du Vatican, dont laprédelle représente un corps à demi rongé, et entremêlé de scorpions et de serpents. A cause de la petite dimension du tableau, le peintre n'a pu représenter qu'un seul des trois vivants'^ : il est agenouillé en face de Termite, dont

1. Un Poème de Guide Cambrai, publié dans la liiblioich des Lillerar. Vereins de Stuttgart; Fragments d'une ancienne traduction française de Barlaam et Josnpfmf, publiés dans la Bibl. de l'Ecole des Chartes, VI, série II.

'2. Reproduite dans d'Agincourt, pi. CXVII. La présence de François parmi les saints adorant la Vierge semble indiquer que le tableau provient d'une église franciscaine.

le séparent les trois cadavres. Enfin la célèbre fresque de la Scàla Santa du Sacro Speco de Subiaco appartient aux dernières années du xiv* siècle.

Mais bien antérieure à ces peintures, que nous avons réunies ici à cause de l'identité de leur sujet, est la très intéressante fresque de Giotto, dans l'Église Inférieure d'Assise (pi. 23). Cette fresque, elle aussi, n'est qu'une allégorie de la vanité terrestre, mais prenant son point de départ dans d'autres idées. Au lieu de Termite avertisseur, nous vo3'ons ici François luimême, figuré comme l'annonciateur d'une nouvelle conception de la mort. Il est représenté de face, la main droite levée, et touchant de la main gauche un squelette, qui se tient debout auprès de lui, et qui porte sur son crâne une couronne, mais à demi tombée. Avec Dobbert et Vigo, je suis disposé à voir, dans cette fresque, une représentation de la Vanité des choses et non point de la Mort comme maîtresse du monde. Cette conclusion est encore appuyée, d'ailleurs, par l'étude d'une autre fresque analogue, dans l'ancienne salle du chapitre de Saint-Antoine de Padoue. Sur le mur du sud se trouvent des restes de fresque faussement attribuée par Crowe et Cavalcaselle et par Schnaase à Giotto, tandis qu'ils portent tous les traits caractéristiques de ces deux maîtres ultérieurs, Altichieri et Avanzo, qui ont peint, à Padoue, les chapelles de Saint- Félix et de Saint-Georges. A côté des figures de Daniel et d'Isaïe, nous apercevons, à droite, des restes de la figure d'Antoine de Padoue, qui d'une main désigne et tient dans l'autre main une inscription avec ces mots : Homo igitur consumtus atque nudatus quseso ubi est (Job, xiv, 10). Mortuus pro nobis est. Au pied du squelette, un cartel porte cette autre inscription : Memor eslo Judicii mei, sic enim erit et tuuni. Heri mihi, hodie ^z"éi(Eccl., xxxviii,23). C'est évidemment le mort qui parle ainsi au spectateur. Or, il n'est point douteux que les fresques d'Assise et de Padoue dérivent de la même idée, familière à l'ordre franciscain. Et l'esprit qui les anime est le môme qui se manifeste à nous dans le poème, déjà signalé, de Jacopone : Cur Mundus militât sub uana gloria,

238 LES ALLEGORIES.

et phis encore dans un autre poème en langue vulgaire : Quando t'allegri o huomu de altura^ très justement cité par Vigo dans son analyse des Poèmes des Danses maca* bres :

a Quand tu te réjouis, ô homme, de ta grandeur, va vers le tombeau ; dirige vers lui ta pensée; tourne vers lui ton regard, et songe bien que, toi aussi, tu retourneras forcément à cette forme qui t'apparaît là, que tu seras pareil à cet homme qui t'apparaît là, que tu seras pareil à cet homme qui gît là, dans le noir tombeau ! »

Alors le vivant demande au mort où sont ses beaux vêtements, où sa riche coilfure, où ses yeux, son nez, sa langue, ses lèvres, et ses bras. Et le mort répond par des lamentations sur le mauvais usage que, de son vivant, il a fait de tous ces attributs de son corps. En vain on l'invite à se soulever, à prendre ses armes et son bouclier ; en vain ses parents s'efforcent de lui venir en aide. Il ne peut plus qu'une seule chose : avertir l'homme adonné aux plaisirs du monde ^ !

Mais ce qui rend particulièrement intéressante la fresque d'Assise, c'est que, dans cette fresque, conformément à l'esprit du temps, la couronne est placée sur la tète du squelette comme le symbole de la grandeur terrestre. Il y a là, très clairement exprimé, un appel au peuple : le roi lui-même doit mourir! Et le même appel se retrouve dans une lettre attribuée à François et s'adressant aux podestats, aux consuls, aux juges, aux magistrats, à tous les représentants de la force civile. La lettre commence ainsi : « Réfléchissez, et voyez comme la mort accourt à pas pressés derrière vous ! Aussi vous prié-je, avec le plus grand respect, de ne pas oublier Dieu parmi les soucis et désordres de ce monde où vous vous trouvez mêlés, et de ne point mépriser sa loi : car celui qui oublie Dieu et qui s'écarte de lui, celui-là est maudit et oublié. Et lorsque viendra le jour de la mort, à celui-là sera pris tout ce qu'il croyait posséder; et plus il aura été savant et

1. Conf. un poème de Guiltone dans les Rimes, Florence, 1828, II, p. 211.

puissant dans le monde, plus il aura à souffrir dans l'Enfer'. » L'effet pratique de telles prédications, s'appuyant sur des allusions à la mort, cet effet nous est révélé clairement dans les vers du Tesoretto'^ de Brunetto Latini. Celui-ci, après avoir médité la Vanitas Vanitatum, à Timitation directe du poème de Jacopone : Cur tnundus militât, s'en va vers les Frati Santi, vers les Franciscains, et fait pénitence auprès d'eux.

Il n'y avait qu'un pas, de ces allégories de la fragilité des choses humaines, avec leur personnification de la mort, jusqu'à la glorification de la mort comme reine du monde. Ce pas, Jacopone lui-même le franchit dans son cantique Non tardate, o peccatori! Le savant qu'il était s'est rappelé le pallida mors d'Horace; mais son imagination la lui a figurée d'une manière plus horrible et effrayante :

Odieuse, lugubre et informe, voici la mort qui vient, dit-il, et qui fait mourir les chevaliers, de même que les femmes et les jeunes gens ; les frères et les sœurs tombent à terre, et les prêtres et les laïcs, et les beaux et les laids. Et elle vient à pas si rapides, que personne ne s'aperçoit de son approche. Et il n'est point possible de lui échapper, dès qu'on la voit venir : d'aucune part une issue ne reste ouverte; il faut que nous courions au-devant de la mort. Et vraiment, nous tous, nous courons au-devant d'elle qui sait courir merveilleusement, et de jour et de nuit, sans se reposer. Regardez cet homme qui marche, tout orné, brillant et plein de gloire, la tête levée, fier et hardi : et tout à coup le voici qui gît misérablement, affreux à voir, pitoyable et mort, et les vers se repaissent de sa chair pourrie. A.ussi convient-il de louer hautement la mort; car elle est juste pour tous, et paie à chaque homme le mal comme le bien qu'il a fait, expédiant l'un en enfer, offrant à l'autre la béatitude. Et, donc, quittez votre stérile vanité et faites pénitence, car, pareil à la poussière qui s'envole dans l'air, tout l'éclat terrestre s'évanouit devant la mort! La mort vient et lance ses flèches à

son gré, et tous doivent alors rendre leurs comptes. Mais celui qui a

bien vécu, celui-là n'a pas à la craindre.

Mieux que nulle autre part, nous trouvons dans ce poème dramatique, riche en contrastes saisissants, un sentiment universel d'alors, et tout particulièrement stimulé par les moines

1. Opéra S. F., I, pp. 10 et suiv. — Cf. encore deux autres fresques analogues à la Riviera di Orla et à Omcgna.

2. Tesorelto, éd. Zannoni, Florence, 182'i, chap. xx, p. 'i5 et suiv.

240 LES ALLEGORIES.

mendiants : le sentiment qui a donné naissance à des peintures comme le Triomphe de la mort à Pise, la fresque de Subiaco, et celle de l'ancien hôpital de Palerme. La forme de la mort elle-même est diverse, dans ces peintures : mais toujours y est conçue de la même manière son action puissante, n'épargnant ni sexe ni position mondaine. Ainsi nous la voyons, dans la superbe fresque de Pise, sous la forme d'une femme laida, scura, e sflgurita, faire invasion parmi les joies du monde ; à Subiaco , elle s'élance par-dessus des cadavres, sous la forme d'un terrible chevalier, brandissant sa faux et attaquant deux jeunes gens, dont l'un a déjà reçu ses coups irrésistibles. A Palerme, c'est avec un arc que la voici en chasse, montée sur un squelette de cheval, contre les grands de la terre, et occupée à les percer de ses flèches ! Dans l'église Saint-Bernardin, à Clusone, elle nous apparaît en squelette, devant un tombeau, vêtue d'un somptueux manteau royal : et d'afl'reux assistants l'entourent, qui accablent de leurs flèches les heureux du monde. Dans l'église Notre-Dame-des-Neiges, à Pisogne, sur le lac d'Iseo, des gens de toutes conditions courent vers l'ennemie qui les reçoit à coups de flèches, pendant que, de l'autre côté, en présence du Christ et de la Vierge, la troupe des élus brise son arc. Cette dernière peinture, que je ne connais que par la description de Vallardi^ semble bien s'appuyer directement sur le poème de Jacopone : car, de même que celui-ci, elle oppose les bons aux méchants en face de la mort, et, de plus, à côté du Christ, elle présente cinq figures allégoriques, qui doivent bien être celles qu'a mentionnées Jacopone dans la fin de son poème : « Et maintenant, prions Notre-Seigneur, et aussi sa Mère, la Vierge, de nous donner la paix et l'amour, la foi, la charité, et l'espérance et la force, ainsi que le bon vouloir, pour que , dès cette terre , nous puissions faire une telle pénitence que, au jour de la mort, nous gagnions la vie éternelle ! » C'est encore une conception toute proche de celle de Jaco-