LA TRANSFIGURATION
Panneau d’une armoire de la sacristie de Santa Croce. — Giotto.
Florence, Académie des Beaux-Arts.
cher des atermoiements qui, pour être toujours habiles, n'étaient pas toujours honorables ni sages. L'Espagne, la pauvre Espagne, morcelée en plusieurs petits royaumes, n'avait que bien juste assez de force et de sang pour lutter contre les envahissements
(1) Dans une série de panneaux, Giotto s'est appliqué à faire ressortir les conformités de saint François avec Notre-Seigneur.
et la pui puissance de l'Islam. Les empereurs d Allemagne se faisaient volontiers une gloire
d'être se état perpétuel de rébellion contre l'Église, et, pour eux, c'était l'état normal Frédéric IT venait de monter sur le trône et allait bientôt y billér je ne sais . athéisme, à la fois hypocrite et violent, qui ne craindrait pas de s'attaquer de os non-seulement à la Papauté, mais à l'idée chrétienne elle-même et au Christ en èt
DS IT RSETEEES Haiti 1H AW AA ATEAE A huh !
ë Î j Ë fs Ë è ?
SAINT FRANÇOIS EMPORTÉ DANS LES AIRS SUR UN CHAR DE FEU. Panneau d'une armoire de la sacristie de Santa Croce. — Giotto. Florence, Académie des Beaux-Arts.
sonne. [1 y avait du scepticisme dans l'air, et la Croix semblait pencher : « La funeste bataille de Tibériade et la prise de Jérusalem par Saladin en 1187 avaient montré l'Occident vaincu par l'Orient sur le sol sacré que les croisades avaient racheté. Les débauches et la tvrannie de Henri II d'Angleterre, l'assassinat de saint Thomas Becket, la captivité de Richard Cœur de lion, les atroces cruautés de l'empereur Henri VI en Sicile, tous ces triomphes de la force brutale n'indiquaient que trop une certaine dimi-
Da L( # i £ a va ve" > DB n N LL (A a e \/ \ u | || 3 ( ) & } d | C ‘ NN Ps \ / La | À y DIQIZEQ Dÿy RUN RIT
nution de la force catholique, tandis que le triomphe des hérésies vaudoise et albigeoise, et les plaintes universelles sur le relâchement des clercs et des ordres religieux, dévoilaient un mal dangereux au sein même de l’Église (1). » Ces derniers mots ne doivent pas être atténués, et le catholique digne de ce nom ne doit pas hésiter à les mettre en relief. Sans leurs propriétés terriennes, les Bénédictins n'auraient pu défricher ni le sol, ni les intelligences de leur temps; mais ces propriétés, mais ces terres, ils en avaient peut-être trop, et quelques-uns, parmi eux, les aimaient d'un amour qui ne laissait plus assez de place à celui de la pauvreté. Le grand mouvement cistercien avait perdu de sa vigueur, et la voix de saint Bernard ne tonnait plus. Sans doute, il n'en faut pas croire sur parole les méchants satiriques de cette époque; mais il est trop certain que les prêtres de Jésus-Christ n'étaient pas toujours assez dignes de leur type divin, et que le monde catholique était dans l'attente. J'ai gardé pour la fin cette Italie, dont j'aurai tant à parler. Émiettée en petites républiques colères et jalouses, elle ne pouvait encore espérer une impossible unité. Cherchant un protecteur qui fût puissant, ces ‘ belles et jeunes cités, actives, intelligentes et belliqueuses, qui couvraient les mers de leurs vaisseaux et la terre de leurs chevaliers, se tournaient, les unes vers l'Empereur, les autres vers Rome, puis se déchiraient entre elles. Une féodalité sauvage compliquait encore ces luttes intestines : on se massacrait, on se battait de quartier en quartier, de maison en maison, et telle était l'image exacte de toute l'humanité en cette phase de ses annales : « C'était le temps, dit Gœærres, où, sur mille champs de bataille, une moitié du monde se heurtait contre l'autre. » D'où la lumière, d'où le salut allaient-ils venir ?
Tout à coup on apprit que dans une petite ville d'Italie, jusque - là peu célèbre dans l’histoire, mais située sur la route qui conduisait du Nord à Rome et d'où les nouvelles pouvaient facilement se répandre (elles circulaient fort vite au moyen âge), on apprit qu'à Assise et dans les montagnes voisines se passaient des événements que les uns qualifiaient d'étranges et les autres de divins. On se racontait l'étonnante conversion d'un jeune homme qui se plaisait jadis au monde et en était la fleur, et qui, tout à coup, s'était résolüment précipité dans les bras de Dieu, lui voulant appartenir tout entier et jetant jusqu aux vêtements dont il était couvert; puis courant vers la solitude, et chantant sur toutes les routes, oui, chantant « comme un fou » la gloire de Dieu Créateur et Sauveur; déclarant tout haut qu'il avait une belle et noble fiancée, la Pauvreté, et que telle était la dame à laquelle il voulait consacrer tout un nouvel Ordre de chevalerie. Ces nouveaux chevaliers étaient venus, en effet, se grouper autour de ce singulier fondateur, absolument dépouillés de tous biens, pauvres jusqu'à la mendicité, vêtus de bure, les reins ceints d'une corde. Leur nombre augmentait tous les jours, et voici que déjà l'on parlait de plusieurs centaines, de plusieurs milliers de ces insensés selon le Christ, qui se disposaient à se disperser dans tout le monde et à y prêcher la Pauvreté, la sainte, la belle, l'évangélique Pauvreté. Ils n'avaient pas encore de nom : leur fondateur s'appelait François.
Ces nouvelles étaient faites pour surprendre : elles émurent, et firent réfléchir. Rois
(1) MONTALEMBERT, Sainte Elisabeth de Hongrie, éd. Mame, p. 7.
qui abusaient de leur pouvoir et prétendaient régner sur l'Église et sur les âmes ; gros barons féodaux qui pressuraient leurs vassaux; chevaliers mercenaires et condotheri sans pudeur, qui mettaient au service de toutes les causes la brutalité de leurs épées; bourgeois épris de leurs aises et trafiquant de tout; clercs qui vivaient mal; religieux trop attachés à leurs biens; hérétiques orgueilleux et ignorants, tous furent frappés par le grand spectacle que la petite ville d'Assise offrait à la chrétienté. Il est difficile, en vérité, d'exagérer la portée d'un tel événement, et l’on comprend le cri d'un mystique de notre époque (1) : « Si depuis le temps des Apôtres, le Sauveur a trouvé un homme qui ait suivi les traces de ses pas, c'est celui-ci. » C'était comme une nouvelle descente de l'Évangile au milieu des hommes.
Nous n'avons pas à raconter cette belle vie, et nous ne devons nous préoccuper ici que de ses rapports directs avec l'Art. Or jamais vie de Saint ne fut plus profondément artistique. Sans le vouloir, spontanément, innocemment. Ce n'était pas cherché : c'était candide. Saint François a échappé, dans l'Art, à une mauvaise fortune qui a atteint la plupart des Saints, voire les plus illustres. La vie de ces héros du Christ s'est, le plus souvent, condensée en un seul épisode qui est, à travers les siècles, uniformément reproduit par tous les peintres. On ne sait guère de saint Martin que la noble aventure du manteau; saint Louis, entre ses bras pieux, porte toujours la même couronne d'épines, et sainte Élisabeth n'est connue, dans le monde de l’art, que par le miracle des roses. Ces belles vies renfermaient pourtant des nulliers d'autres merveilles, également artistiques ; mais l'humanité n'est pas de force à soutenir des spectales aussi variés : il faut lui simplifier sa tâche et incarner pour elle toute une existence dans un fait. Il n'en est pas ainsi de saint François, et, bien qu'il doive à ses stigmates sa représentation la plus populaire, il a laissé dans l'art beaucoup d'autres empreintes. Rien n'est plus pictural qu'une telle vie, et c'est à ce point de vue que nous voulons ici nous placer pour la juger. Nous avons du Saint un portrait littéraire qu'un de ses plus intimes compagnons a eu la délicate attention d'esquisser pour la postérité, et Thomas de Celano fait revivre en bon style « cette tête ronde, ces yeux noirs et doux, ces doigts efhlés, ce corps maigre ». Maisque dire d'une telle âme? Et n'est-il pas vrai, comme le fait observer le plus éloquent de ses admirateurs contemporains(2),equ'ily avait véritablement une triple source de poésie dans son triple amour de Dieu, des hommes et de la nature »? À bien prendre les choses, ce serait là une excellente division pour un Arf poétique bien supérieur à celui de Boileau, et que le pauvre Brizeux a seulement ébauché. Mais, au reste, toute la vie de saint François forme un poëme en strophes enflammées et comme une galerie de tableaux incomparables. Ce jeune mondain, au regard vif et à l'intelligence ouverte, qui soudain tombe un jour, nouveau Saul, sur un nouveau chemin de Damas; ces mots divins : « Rebâtis ma maison », que son oreille entend distinctement et que son humilité ose à peine comprendre ; cet emportement céleste qui le fait fuir au désert; cet anacho-
rète, d'une allure toute nouvelle, qui jette à tous les vents ses chants improvisés,
s'arrête devant chaque créature et lui crie : « Loue Dieu »; ces lépreux et ces cancé-
reux qu'il serre dans ses bras et baise à pleines lèvres; ces appels qu'il fait retentir
(1) GŒRRES. — (2) OzaAxAM.
pour convertir les peuples à la folie de la Croix, ces provocations ardentes auxquelles répondent tant de voix et tant d'âmes; cette solitude qui se peuple soudain et s'anime miraculeusement; ces milliers de néophytes qui y dressent leurs tentes et y entonnent des cantiques; ces premiers monastères franciscains humblement enfouis dans la verdure et qui ressemblent si peu aux grands monastères bénédictins ; ces moines gris Circulant sur tous les chemins et tendant aux passants leurs mains suppliantes ; puis le saint fondateur traversant résolûment la mer et abordant en Égypte, comme plus tard notre saint Louis, mais avec un tout autre appareil et presque seul, et prêchant du même coup la concorde aux croisés et la vérité à leurs ennemis; ces premières années,