LA LITTERATURE PROFANE AU XVIP SIÈCLE

Voilà ce qui lui donne un rang à part à côté de la philosophie des Essais.

A plus d'un point de vue, c'est une faiblesse, et c'est au moins le manque d'une force. La puissance intérieure et organisatrice fait défaut à saint François de Sales. Jamais chez lui les beautés et les vérités particulières et multiples ne s'ordonne nt suivant des lignes grandes et simples, jamais elles n'acquièrent une valeur d'architecture et un aspect de domination; elles ne s'inspirent jamais de cet esprit de géométrie qui, sans doute, exige plus d'un précieux sacrifice, mais qui donne aux doctrines systématiques des traits accusés, une individualité inoubhable; celles-là se gravent dans la mémoire comme un paysage aux fortes arêtes. Elles se conservent longtemps : objets souvent d'amour ou de haines pour les hommes qui réfléchissent. Disciples ou contradicteurs, toute une époque se rallie autour d'elles; et puis elles laissent à jamais un souvenir précis et un grand nom.

■ Cette bonne fortune a manqué à saint François de Sales, son nom ne reste attaché à rien de précis, et son imagination est plus connue que sa pensée. C'est un aveu que doivent faire ses plus grands admirateurs.

Mais cette constatation ne saurait amoindrir sa part d'influence. Ne concluons pas que pour n'avoir donné aux esprits rien de systématique, il n'a eu sur eux qu'une faible action. L'action des idées, en effet, n'est pas proportionnelle au souvenir précis que nousgardons d'elles, et h l'impression que leur dessin a fait sur nous. Au contraire, un système qui s'offre à nous comme un ensemble achevé et définitif s'impose à notre esprit et ne le fait guère penser. L'expérience en est facile à faire. Jamais système ne fut plus systématique que celui de Spinoza; jamais aussi doctrine n'a laissé un plus grand nom et une image plus précise ; en même temps son influence est singulièrement profonde et étendue; mais regardez de près, est-

ce à la rigidité de sa systématisation que le spinozisme doit sa puissance et sa vitalité? Nullement, il la doit à la souplesse avec laquelle la pensée spinoziste a pu se dégager de la forme géométrique où Tavait enfermée Spinoza; et les deux meilleurs historiens de cette doctrine, M. Pollock et M. Delbos, élargissant la valeur de cette constatation, ont pu écrire à peu près ceci : que Tinfluence historique d'une doctrine se mesure au degré de désorganisation qu'elle est capable de subir sans être altérée en son fond (1).

Je conviens donc qu'il a manqué à la pensée de saint François de Sales une force d'organisation et une beauté d'architecture. Mais qui sait si ce n'est point à ce prix que son influence historique devait être si étendue? Un grand courant est plus visible et plus rapide, et d'une eau qui serpente sous le sol par mille filets, on oublie le nom et l'origine; mais l'une est peutêtre plus abondante et nourrit mieux la terre que l'autre.

On ne saurait exagérer l'autorité et la popularité qu'obtinrent au dix-septième siècle et jusqu'au quiétisme V Introduction . à la vie dévote, les Lettres spirituelles et le Traité de l'amour de Dieu, Lancelot se plaint que ces livres eussent, en son jeune temps, pris la place des livres saints (2); saint Vincent de Paul enrecommande la lecture quotidienne à ses congrégations. C'est

(1) M. Delbos écrit dans son hcau livre : Le problème moral de Spinoza dans la philosophie de Spinoza et dans ihistoirc du spinozisme, Paris, 1893 : « Si la force interne d'une doctrine se mesure au degré d'organisation qu*ellc implique, on dirait au contraire que son influence historique se mesure au degré de désor- {vanisation qu'elle est capable de subir sans être dénaturée en son fond. » — Introduction, p. vi.

(2) Saixte-Beuvk, Port-Royal.

LA LITTEllATUUE PROFANE AU XWV SIECLE. 397

peu de chose en vérité que le succès des Essais ou celui de VAstrée à côté du succès particulièrement de Y Introduction à la vie dévote qui contient en somme toute la doctrine de saint François de Sales. Mais ce n'est pas seulement par le chiffre des éditions et le nombre extraordinaire de ses lecteurs que l'œuvre de saint François de Sales a eu la fortune la plus inouïe.

1' Le succès de ses livres fut universel dans toute la France. Leur réputation pénétra dans les recoins les plus reculés, et partout où ils furent connus, ils furent lus. La distance était grande de Paris à Rennes, à Bordeaux, à Toulouse, et plus grande infiniment quand il s'agissait de petites villes. La difficulté des communications et les ressources modestes de la publicité renfermaient le succès des œuvres littéraires dans un cercle géographique que le nom de l'auteur ou du livre franchissait quelquefois, mais que le livre ne franchissait jamais ou presque jamais. Au contraire, partis de Lyon et delà Savoie, les ouvrages de saint François de Sales étaient dans toutes les mains à Toulouse aussi bien qu'à Paris. Il faut encore ici nommer les Essais; comme les Essais, V Introduction à la vie dévote est, dès son apparition et par son succès même, une œuvre provinciale autant que parisienne, une œuvre plus française que parisienne. Pour devenir tels, combien de temps a-t-il fallu à des chefs-d'œuvre plus incontestés?

2** Les livres, même les plus populaires, n'étaient lus au dixseptième siècle que par une élite, l'élite des esprits cultivés, et cette élite était assez restreinte. Racine épouse une jeune fille de la bonne bourgeoisie qui n'avait jamais vu, qui ne devait jamais lire les pièces de son mari; cette insensibilité est un cas extraordinaire; mais elle nous prouve au moins qu'une bonne partie de la bourgeoisie même parisienne n'avait aucune curiosité littéraire, h' Introduction à la vie dévote et les Épitres spirituelles vont chercher leurs lecteurs partout, et surtout hors du

monde littéraire, duns ces maisons bourgeoises ou dans ces cloîtres qui sacrifient la culture intellectuelle à la culture morale et religieuse. La pensée de saint François de Sales est, par ce fait même, la seule formatrice du goût et des idées générales chez une infinité de gens, notamment chez la plupart des femmes. Et nous allons voir tout à l'heure qu'elle fait à sa manière et par le canal du sentiment religieux ce que l'influence italienne et espagnole et la société de la marquise de Rambouillet préparent dans les esprits mondains et plus cultivés. Elle prévient ainsi la coupure qui aurait pu se produire entre la France lettrée et la France religieuse.

î^ Ce ne sont pas des livres qu'on lit d'un seul trait, qu'on quitte et dont on ne garde que le souvenir. Chaque jour on en lit un peu, on le médite, on tâche de le mettre en pratique; c'est dire que l'attention ne le quitte pour ainsi dire pas ; on vit avec lui; par cette sorte de familiarité, peu à peu l'imagination de son disciple prend la teinte de la sienne. La parole de saint François de Sales crée une atmosphère, crée une lumière dont l'espVit ne sait plus se déshabituer. Sa voix chante à l'oreille avec son accent et sa douceur; les images gracieuses nées sous sa plume reparaissent sans cesse aux regards; les tableaux de genre vifs et avisés où il excelle, deviennent un goût préféré et un besoin pour ses lecteurs. Mais surtout il les plie à s'intéresser à riiistoire des cœurs et des âmes; il leur parle tendrement et amoureusement de la tendresse et de l'amour, c'est le centre où toute son œuvre converge, c'est le centre où convergeront toutes leurs pensées et tous leurs sentiments.

4** Cette action intime et quotidienne ne tarde pas à devenir anonyme : elle s'insinue efficacement, mais si naturellement et si paisiblement qu'on ne s'aperçoit pas de ce qu'elle opère, ni de ce qu'on lui doit. Le tour d'esprit est contracté, les goûts sont nés, les dispositions se sont accusées, les pensées et les sentiments se sont épanouis; rien ne parait plus naturel : c'est