LA LITTERATURE PROFANE AU XVIP SIÈCLE

Imaginons une de ces jeunes filles ou de ces jeunes femmes que la piété nouvelle gouverne. Elle fréquente au Carmcl ou à la Visitation (l),et là, quelque religieuse expérimentée, la prieure souvent, lui donne mille conseils de direction. Elle a, du reste, un directeur en titre, un de ces Messieurs de TOratoire, un des prêtres ou des amis de M. Vincent, un séculier en renom, un Jésuite même plutôt qu'un Carme ou qu'un Capucin. De tous côtés, elle entend le même nom, celui de Monsieur de Genève; Monsieur de Genève qui devinait le secret des peines spirituelles, qui lisait dans les C(t^urs, et qui guérissait sans rudesse les consciences. Monsieur de Genève vient à peine de mourir, c'est hier qu'il préparait une nouvelle édition de ses livres fameux; sa pensée y est toute vive encore, faisons ce que toutle monde fait, ce que tous les directeurs conseillent, il faut se mettre à la discipline de V Introduction à la vie dévote.

Et c'est comme une révélation. Elle voit tout un monde qui la surprend. Jadis elle se demandait sans cesse quel grand acte elle pourrait accomplir pour satisfaire sa dévotion. Maintenant il lui est prescrit de diminuer ses prétentions; u un petit poussin qui n'a pas encore de plumes ne doit pas s'essayer au vol de^ aigles 1) . Jadis elle épiait d un œil attentif toutes ses actions : a chaque pas qu'elle allait faire, elle s'interrogeait avec anxiété pour savoir si ce n'était pas un péché ; elle aurait couru, si elle

(i) M Je voulu8| ainsi que plusieurs faisaient en leurs affairesi aller prendre conseil de la sage Bellinde qui est maîtresse des Vestales qui sont le long de ce lac » , raconte Silvandre dans VAstteey 1'* partie, liv. VIII,

Tavait osé, de casuiste en casuiste pour s'en informer : et les textes précis de TÉcriture, des Pères, des conciles et des docteurs auraient pu à peine guérir en elle cette « basse et grossière crainte » qui engendre les scrupules excessifs. Maintenant ce n'est pas la casuistique qui importe. Est-il besoin de le répé-. ter? Il y a de^ actes notoirement mauvais; et ceux-là, on doit les fuir de toutes ses forces. Mais la foule des autres, est en soi indifférente. La chose qui importe, c'est la disposition du coeur, Saint François de Sales ne dira pas un jour de jeûne à un prince rompant un biscuit ce que disait cet évéquedont le souvenir est rapporté par Racine : « Mangez un bœuf et soyez chrétien (1). >» Mais il dirait que la loi du chrétien, c'est d'avoir le cœur pur et la volonté bonne, et que le texte, le commandement et l'acte, c'est 1' « écorce » .

Regardons le cœur : voilà l'étude et le soin du chrétien. Philolhée doit épier chaque jour les penchants de son cœur : moraliste déjà savante, elle cherchera dans ses actes les signes des dispositions de l'âme; sous cette a écorce » , elle ne s'intéressera qu'au cœur qui s'y cache, et à la connaissance d'ellemême. Mais il y a plus : chaque année, elle « démontera toutes les pièces de son àme » qui sont les affections et les passions (2), elle les examinera méthodiquement. Elle ira dans la solitude, et pendant plusieurs jours elle tâchera de répondre à ces questions que lui pose son livre : « Quel est votre cœur à l'endroit des commandements de Dieu? c'est-à-dire vous semblent-ils bons, doux, agréables? Quel est votre cœur à l'endroit des péchés véniels? c'est-à-dire, n'avez-vous pas quelque spéciale inclination pour telle ou telle habitude capable d'en faire commettre? — Gomment vous aimez-vous vous-même? — Tenez-vous bon ordre en l'amour de vous-même? — Quel amour avez-vous

(1) Racine, Mélanges.

(2) Introfluction à la vie dévote, t. V, p. 1. « Comme une horloge qu*il faut au moins une fois l'année démonter de toutes pièces. i>

LA LITTÉRATDRÊ PROFANE AU XVll* SIÈCLE. 405

à votre cœur? Que vous estimez-vous devant Dieu? — Quel est votre cœur à Tégard du prochain (1) ?»

Et ainsi Philothée doit tàter toutes ses affections et toutes ses passions, a comme un joueur de luth pince toutes les cordes (2) » ,

Quelle merveilleuse école pour apprendre à se connaître ! Ce que faisait Montaigne dans la solitude de son château, Philothée doit le faire dans le secret de sa conscience, son esprit se retire dans son cœur.

Cette mémorable habitude d'investigations psychologiques ne risque pas de s'égarer et de se perdre. Songez-le bien, Philothée aura un directeur; et depuis saint François de Sales, un directeur n'est pas un confesseur, ce n'est pas non plus un casuiste, c'est un moraliste avant tout. Quand Philothée ne sait pas voir en elle-même, il lui éclaire les ténèbres où elle s'agite et se tourmente. Mais le vrai directeur, c'est encore saint François de Sales. Non seulement saint François de Sales exige de Philothée qu'elle fasse cette continuelle analyse d'ellemême; mais il lui donne l'exemple et le modèle de cette étude. Il examine certains états d'âme complexes et vagues ; il les débrouille avec une extrême précision ; la tristesse, l'inquiétude, les sécheresses, la joie (3), et il est curieux de rapprocher ce qu'il en dit, des pages éloquentes qu'écrivit par exemple Prévost-Paradol sur la mélancolie : Prévost-Paradol a des idées générales qu'il exprime noblement, saint François de Sales réduit les idées générales à quelques détails d'observation et d'expérience, à quelques indications toutes pratiques. Les phrases de Prévost-Paradol donnent l'impression de la mélancolie, plutôt qu'elles ne nous décrivent un homme mélancolique ; mais à Philothée saint François de Sales apprendra

(1) Intiod action à la vie dévote, p. 456- V57.

(2 Id , t. V, p. V, 7.

^3} Id,^ t. V, p. IV, 11, 12, etc.

de quelles raisons particulières vient sa tristesse ou son inquiétude, et comment elle cessera d'être triste et d'être inquiète : Tun est un orateur, Tautre est un moraliste.

Outre cette analyse d'états d'âme généraux, Philothée trouvera dans les Lettres spirituelles de l'évéque de Genève des cas particuliers parfaitement expliqués et poursuivis jusque dans leurs plus délicates distinctions. Elle parcourra comme nous l'avons fait cette galerie indéfinie, où le peintre le plus subtil a multiplié ses portraits, non des visages, mais des âmes : la richesse extraordinaire qu'elle y trouvera lui formera un fonds inépuisable de renseignements psychologiques. Songez que les observations ingénieuses de La Rochefoucauld, de Pascal, de La Bruyère, sur les hommes, y sont presque toutes, et souvent avec la formule dont ces illustres moralistes se serviront, soit par une réminiscence, soit par une rencontre commune de la seule expression qui soit vivante. Et Montaigne luimême paraît bien incomplet à côté de ces trésors inouïs, car Montaigne n'a rien connu de l'amour et de la sainteté.

Ce n'est pas tout encore, il y a une profondeur de sentiments que le vulgaire ne pénètre pas, que les esprits fins ne voient qu'à peine; il y a des transformations insensibles, des complications infinies à la racine même de notre vie psychologique. Là encore saint François de Sales mène Philothée par la main, car Philothée, après V Introduction à la vie dévote, après les Lettres spirituelles, doit lire le Traité de l'amour de Dieu. Elle y trouvera aussi des analyses philosophiques qui complètent les aperçus et les détails dont elle a profité dans ses précédentes études ; elle y voit les passions dans leurs rudesses et leurs excès, dans leurs maladies même; et si, par un coup du sort revenant à la vie, elle lisait les livres qui nous déconcertent, qui sait si elle en serait toujours autant que nous déconcertée? En tout cas, là Sonate à Kreutzer de Tolstoï ne la surprendrait pas trop, elle se rappellerait qu'elle en a vu