Gros, Doc, p. 501, note; Vie, I, p
4. Celte tradition locale est déjà consignée dans Tuhsellini, 1. VI, ch. 4. Voir Cuos,. citant le Père de la Pena [Doc, p. 357, 358; Vie, t. I, p. 37).
croire mort trop vite^ Il était dans la force de l'âge, quarantesix ans et huit mois. Mais, aux Indes, à Malacca, ses adieux avaient toujours été accompagnés d'allusions au ciel et à la vallée de Josaphat. Il disait : « Jusqu'ici j'avais désiré vivre pour servir Jésus-Christ, et étendre la gloire de son nom. Maintenant ces désirs font place à un autre plus véhément, celui d'aller le contempler au ciel 2. » Un témoin au procès de 1556 affirmait tenir du pilote qui avait conduit Xavier en Chine, qu'il avait prédit le jour et l'heure de sa mort. Il avait même ordonné à l'avance de mettre son corps dans de la chaux pour qu'on put le remporter 3.
Avant de le voir disparaître, est-il possible de nous le représenter tel que le connurent jadis les populations de l'Inde et du Japon? Les renseignements ne concordent pas. Les premiers historiens du saint, Lucena et Tursellini nous disent : « Il était de belle taille, plus grand que petit, sans maigreur, fort et de belle complexion ; le visage de longueur et de largeur proportionnées; le teint blanc et rose, presque toujours enflammé, les yeux entre noir et brun, le front large, le nez ordinaire, la chevelure et la barbe naturellement noires mais déjà blanchies par les travaux. Toute sa personne respirait la grâce et l'autorité. Jamais de manteau sur la soutane, laquelle était pauvre, mais propre. Il la portait sans ceinture, la tenant seulement un peu des deux mains sur la poitrine^. »
D'autres renseignements laissent entrevoir une physionomie très différente. Etienne Ventura s'étonnait qu'il dépassât de la tête ses auditeurs, tous plus grands que lui, ce qui suppose une taille au-dessous de la moyenne^. Un très vieux dessin à la plume nous le montre vêtu d'une loba^ soutane en fourreau, sans ceinture, ouverte seulement par en haut, comme en portaient alors les prêtres des Indes. De ses deux mains, il la lient